孔祥瑛老師

崔立民

生于北京市，1968上山下鄉(xiāng)至北大荒，曾供職于天津經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)管委會(huì)、天津開發(fā)區(qū)工委、天津?yàn)I海新區(qū)《濱海時(shí)報(bào)》社。

2008年，是我們下鄉(xiāng)到北大荒40周年的紀(jì)念。我們召集了18個(gè)荒友，重訪了當(dāng)年我們下鄉(xiāng)的北大荒853農(nóng)場(chǎng)。

北大荒當(dāng)年的孩子們，也就是老一代拓荒者的第二代，如今都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，成為農(nóng)場(chǎng)建設(shè)的主力軍。

令我感觸最深的是，這些“孩子們”見到我們知青中有幾位是當(dāng)年教過他們的老師，立刻表現(xiàn)出無比的親近和熱情，招來我們這些當(dāng)年沒有當(dāng)上老師的知青們的“妒忌”。

他們說，是這些知青老師們教會(huì)了他們這些隨父母來自全國(guó)各地的北大荒孩子們標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓他們知道了：除了北大荒，外面還有一個(gè)更精彩的世界。

每一位上過學(xué)的人，都有自己的老師。

可巧的是，日前，一同下鄉(xiāng)到北大荒的荒友瀟灑向我打聽一個(gè)人，問及我當(dāng)年有關(guān)這個(gè)人的一些情況，我盡我所知的告訴了她。

瀟灑向我打聽的這個(gè)人，就是我當(dāng)年的老師——孔祥瑛。

當(dāng)瀟灑得知，文革前，我上中學(xué)時(shí)，孔祥瑛曾經(jīng)是我的老師的時(shí)候，便勸我：應(yīng)該為老師寫點(diǎn)什么。

我感到很為難。因?yàn)槲抑皇且唤槠矫?，一生中沒有做過什么驚天動(dòng)地的大事，目前退休在家，更是碌碌無為，而孔祥瑛老師太厚重，我感到不好下筆，我怕我粗淺的文章有損于孔祥瑛老師的形象。

1963年上初中，轉(zhuǎn)年上初二的時(shí)候，一位資深的教師來到了我們班，教我們語文課，她就是我要講述的孔祥瑛老師。

孔祥瑛老師上個(gè)世紀(jì)30年代考入清華大學(xué)文學(xué)院，“七七事變”后，清華大學(xué)被迫南遷昆明，并入了戰(zhàn)時(shí)的“西南聯(lián)大”。1939年在昆明，孔祥瑛老師與后來成為我國(guó)著名物理學(xué)家的錢偉長(zhǎng)先生結(jié)為伉儷。

一年后，錢偉長(zhǎng)只身赴北美留學(xué)，孔祥瑛老師留在國(guó)內(nèi)，在戰(zhàn)亂年代一個(gè)人撫養(yǎng)孩子。直到抗戰(zhàn)勝利，他們才得以團(tuán)圓。

我所就讀的那所中學(xué)，在1949年以前，稱為“成志學(xué)?！薄＿M(jìn)入清華大學(xué)的西門，向東行走千米左右，在清華二校門西面的路北，有一所L形的灰色平房，這座平房如今是清華大學(xué)校工會(huì)的所在地，這就是我們學(xué)校的前身。當(dāng)時(shí)是為了解決遠(yuǎn)在北京城外西郊的“清華”“燕京”兩所大學(xué)的教職工子弟的就學(xué)建立的一所學(xué)校。

1949年以后，這所學(xué)校改稱“清華大學(xué)附設(shè)中學(xué)”，招生對(duì)象仍然是清華大學(xué)的教職工子弟。當(dāng)時(shí)的第一任校長(zhǎng)就是德高望重的孔祥瑛老師。

風(fēng)云突變。1949年以后，政治運(yùn)動(dòng)不斷。1957年，錢偉長(zhǎng)先生被打成“右派”，而孔祥瑛校長(zhǎng)不肯與右派丈夫“劃清界限”，被上級(jí)撤掉了校長(zhǎng)職務(wù)，成為普通教師。

1960年，我們學(xué)校在清華大學(xué)化學(xué)館北面修建了新的教學(xué)樓，并改成了現(xiàn)在的名字：清華大學(xué)附屬中學(xué)，成立了高中部，第一次面對(duì)全北京市公開招生。這樣，從1963年開始，直到1968年下鄉(xiāng)到北大荒，我有幸就讀于這所中學(xué)。

那時(shí)候，我們這些來自全北京市各個(gè)不同方向的學(xué)生因?yàn)槁愤h(yuǎn)，統(tǒng)統(tǒng)住校，雖然可以與孔祥瑛老師朝夕相伴，但是如何講述這位德高望重的人物，我還是感到很困難。我前面說過了，孔祥瑛老師太厚重，不好寫。想來想去，我只有從一件小事寫起。

那時(shí)，我對(duì)集郵很感興趣。一到星期日，便懷揣平時(shí)節(jié)省下來的零花錢，跑到王府井東華門外的“中國(guó)集郵公司”買郵票。那個(gè)時(shí)候，集郵用的郵票要加蓋專用的“集郵戳”才有收藏價(jià)值。收藏的郵票有中國(guó)的、蘇聯(lián)的、東歐的，它們?nèi)渴羌由w了專用的“集郵戳”。不知道從什么時(shí)候開始，現(xiàn)在人們集郵，全部是收藏沒有加蓋戳子的新票，而“蓋銷票”反而不搶手了。

當(dāng)然也不能總往王府井跑，手頭緊的時(shí)候，就從郵寄的信封上用水浸泡下上面的郵票。當(dāng)時(shí)沒有電子郵件，普通人家沒有電話，人們之間的聯(lián)系幾乎全部要依靠信件來往，所以郵票是很容易搞到的。自家不來信了，就成天看看樓下鄰居家的信箱，發(fā)現(xiàn)鄰居家來信了，就拿著這封信跑到鄰居家，索要那張郵票。

好在我是住在父親工作單位的機(jī)關(guān)宿舍樓，鄰居的叔叔阿姨都是父親的同事，對(duì)于我這小小的要求人家還是滿足的。

上中學(xué)后，因?yàn)樽⌒?，這集郵冊(cè)舍不得離身，就帶到了學(xué)校。上課時(shí)，放到課桌里。下課后，帶回宿舍。

有一天，上孔祥瑛老師的語文課，實(shí)在忍不住了，就偷偷從書桌中拿出集郵冊(cè)翻看。被孔老師發(fā)現(xiàn)了，她什么也沒說。

下課后，孔祥瑛老師把我叫到前面，問道：“你喜歡集郵？這樣吧，下午結(jié)課后，你到我家來一趟，咱們共同交流一下，只是上課時(shí)間要注意聽講。”

下午結(jié)課后，我如約來到了孔祥瑛老師的家。當(dāng)時(shí)她家住在清華園二校門外幾十米的路東，一個(gè)四合院內(nèi)，院門朝西，是照瀾院16號(hào)。

雖然那個(gè)時(shí)候年輕，不懂事，更崇拜領(lǐng)袖，受到那“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒”的蠱惑，但是見到了錢偉長(zhǎng)先生這樣知名的科學(xué)家，自己還是很拘謹(jǐn)。

他們夫妻二人把我讓進(jìn)書房，讓我放松坐下。錢偉長(zhǎng)先生就說，你們趕上了好年代，又年輕，一定要好好學(xué)習(xí)，將來要做對(duì)國(guó)家有用的人才。

我知道，他們的兒子錢元?jiǎng)P，因?yàn)楸成狭恕坝遗勺优钡暮阱伓淮髮W(xué)的校門拒之于外。

孔老師問：“你為什么喜歡集郵？”，我回答：“我喜歡上邊的畫兒，那郵票畫的好看?！薄安恢皇切蕾p畫兒，要明白那些畫兒的更深層意思?！笨桌蠋熯呎f邊拿出一本集郵冊(cè)，指著其中一套“中國(guó)古代科學(xué)家”的郵票問道：“你知道這四位科學(xué)家嗎？他們對(duì)世界科學(xué)的發(fā)展有什么重大的貢獻(xiàn)？”

他們是張衡、祖沖之、僧一行、李時(shí)珍。我粗略地知道其中的三位，只是對(duì)僧一行感到陌生。

“這樣吧”，孔祥瑛老師說：“你抽時(shí)間到圖書館查一下有關(guān)他們的詳細(xì)資料，查到后寫成文字的東西交給我”。

我來到清華圖書館。很快，幾頁有關(guān)這四位科學(xué)家的資料就整理齊全。

孔老師很高興，她讓我用玻璃紙和白色的卡紙裝裱了這四枚郵票，用仿宋字把他們的資料說明工工整整地寫在每一枚郵票下面，展覽在教室后墻的板報(bào)中。

天有不測(cè)風(fēng)云。1966年“文化大革命”開始，清華附中成為文革初期的重災(zāi)區(qū)?？紫殓蠋煴淮虺闪恕芭９砩呱瘛?，和其他被打成“黑幫”的老師們一起監(jiān)督勞動(dòng)，并接受批判。

清華的校訓(xùn)原來是16個(gè)字：自強(qiáng)不息、厚德載物、獨(dú)立精神、自由思想。1949年以后，這個(gè)校訓(xùn)被廢除了。繼而代之的是：“又紅又專、聽話出活”，“做黨的馴服工具”等等。

那個(gè)時(shí)候，人們不能獨(dú)立思考，要聽黨的話。要讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好學(xué)生。毛主席要我們橫掃一切牛鬼蛇神，因此學(xué)校的校長(zhǎng)老師們都遭了殃。在“文革”中，物理老師劉澍華跳煙囪自殺、體育老師趙曉東跳樓自殺、校長(zhǎng)萬邦儒、韓家鰲、吳裕良等人被打傷，負(fù)責(zé)附中工作的清華大學(xué)教務(wù)處副處長(zhǎng)邢家鯉，被當(dāng)做黑幫總頭目也被打傷。女教師、團(tuán)委書記顧涵芬不但被剃了陰陽頭，還被打瞎了眼睛。在這場(chǎng)文革初期的“紅色恐怖”中，不但教師們挨打受批判，很多“出身不好”的同學(xué)也跟著遭了殃。

批斗大會(huì)上，臺(tái)上有的同學(xué)揮動(dòng)皮帶抽打老師們，并鏗鏘地高呼口號(hào)：念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)！念念不忘無產(chǎn)階級(jí)專政！念念不忘突出政治！臺(tái)下會(huì)場(chǎng)中，經(jīng)過奴化教育，沒有獨(dú)立思考能力的我，也跟著群情激奮、振臂高呼。

我深深感到政治斗爭(zhēng)的殘酷，昨天還是受人尊敬的師長(zhǎng)，如今一下子都變成了階級(jí)敵人，要被打翻在地，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身。

從那以后，我見到這些“黑幫”、“牛鬼蛇神”們，躲著走。見到孔祥瑛老師，更是敬而遠(yuǎn)之拉開距離，生怕被扣上階級(jí)立場(chǎng)不堅(jiān)定的帽子。

1968年我上山下鄉(xiāng)到北大荒，一走就是十余年。

1976年，十年浩劫終于結(jié)束。

1977年我利用探親的機(jī)會(huì)回學(xué)校辦點(diǎn)事，途徑二校門，看到這里早就在10余年前改變了模樣。1966年8月24日下午，在清華大學(xué)紅衛(wèi)兵總部頭頭帶領(lǐng)下，糾集11所中學(xué)的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)清華園，拉倒了清華二校門，并且在1967年5月，在二校門的原址上樹立了全國(guó)第一座領(lǐng)袖揮手的石雕像。從這里向南幾十米，路的東邊就是孔祥瑛老師的家門。

我在孔祥瑛老師家門口徘徊了好一會(huì)，猶豫是否推門進(jìn)去探望孔祥瑛老師。

我終于沒有進(jìn)去。“文革”中，當(dāng)這些老師們落難的時(shí)候，我不但無能為力，我不能挺身而出保護(hù)他們，反而還跟著人們振臂高呼口號(hào)。如今我還有什么臉面再登門拜訪？

上個(gè)世紀(jì)90年代，我回學(xué)校參加校慶，發(fā)現(xiàn)在二校門原址，神像被推倒，一座新建的嶄新的二校門聳立在那里。在二校門對(duì)面幾十米路東居住的孔祥瑛老師，早已經(jīng)退休，陪同錢偉長(zhǎng)先生到上海工業(yè)大學(xué)任職。

清華大學(xué)恢復(fù)了原來的校訓(xùn)“自強(qiáng)不息，厚德載物”。只是由16個(gè)字變成了8個(gè)字。原來后邊那“獨(dú)立精神，自由思想”8個(gè)字被刪除。

沒有了精神，沒有了思想，但愿民族的悲劇不會(huì)重演。