藏畫不如看壞

陳傳席，博士，現(xiàn)任中國人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。特殊貢獻專家，中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會委員，法國Queens大學(xué)教授。曾任美國Kansas大學(xué)研究員。南京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，上海大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。

王希孟的《千里江山圖》是一張十分了不起的青綠山水圖，但很多沒有看到真跡的人都說，這張圖在藝術(shù)上不怎么樣，水平不是太高，這樣的人因為沒有看到原作，根本就不了解北宋時期青發(fā)山水的藝術(shù)水平達到一個什么樣的高度，這對中國的名畫也是一種損壞。與其藏壞，還不如讓它看壞。

宋代王希孟的《千里江山圖》不僅是中國的國寶，也是世界級的國寶，現(xiàn)藏故宮博物院。這幅大青綠的山水名作，長1191.5厘米，高51.5厘米，后面有北宋權(quán)相蔡京的題字，前有乾隆皇帝的題字。我在二十多年前見過一次，據(jù)說那是最后一次展示。因為顏色厚，每展開、合上，顏料都掉一部分，看了心疼。

我當時也不主張經(jīng)常展示。但繪畫作品的價值就是供人欣賞。當然，繪畫作品也有教育、鼓勵、認識等價值，但必須在欣賞的基礎(chǔ)上才能完成。你研究一幅畫，根本就看不到這幅畫，怎么研究呢?

《千里江山圖》已有二十多年深藏宮中，沒有開過，就連慶祝中華人民共和國五十周年大慶的時候，其他的國寶和古代著名的繪畫都拿出來展出了，象張擇端的《清明上河圖》這樣珍貴的繪畫也多次拿出來展出，惟獨沒有展出《千里江山圖》。難道就一直這樣藏下去嗎?為了這件事情，我詢問了故宮研究處的負責(zé)人。他說，這幅畫恐怕永遠不會拿出來展示了。我問為什么。他說繪畫容易損壞，誰打開誰負這個責(zé)任。現(xiàn)在誰也不敢負這個責(zé)任。這樣的國寶誰能負得起責(zé)任呢?我是研究處處長，我都沒有看過這幅畫。再過十年，你陳傳席就是最后看到這幅畫的人了。那你就更了不起了。這幅畫如何，你就成為最有發(fā)言權(quán)的人了，我們看管這幅畫，因未見到里面的作品，也未有發(fā)言權(quán)……不但我沒有看過，副院長也沒有看過，文化部副部長兼故宮博物院院長最喜愛繪畫的，他也沒有看到這幅畫。

我想，連故宮博物院的院長都看不到這幅畫、研究部負責(zé)人、保管這幅畫的人都看不到這幅畫。這幅畫就永遠保存下去了，又有什么價值呢?倒不如燒掉了。因為這個繪畫收藏起來不打開，當然損壞小一點，但是最后要毀壞，自然規(guī)律是免不了的。它就是晚壞幾年。它這樣永遠保存下去，即使沒有人看，總有一天還是會壞的?，F(xiàn)在看來，與其藏壞不如看壞。當然，我也不主張損壞它。這幅畫的價值是舉世皆知的，經(jīng)常打開它會損壞，完全不打開更沒有價值了，等于不存在了。我認為，現(xiàn)在就要趕緊打開一次。因為現(xiàn)在復(fù)制的手段相當高明，自從日本的二泉社復(fù)制名畫以來，很多的名畫都能通過高科技的手段完全復(fù)制出和原畫相同的效果。國內(nèi)也有幾家復(fù)制的效果比二泉社還要高明。故宮博物院也有自己的紫金城出版社，也可以復(fù)制。我認為打開一次肯定會損壞一點，這樣就叫很多的攝影家或從事攝影工作的人多多拍照，然后復(fù)制成幾千份、甚至幾萬份，讓這幅畫廣為流傳。同時可以制成光盤，在故宮博物院供人欣賞。這樣，反而能擴大它的價值，這幅畫就能不朽了。因為這幅畫，總有一天會藏壞，現(xiàn)在我們給它打開，通過高科技的手段復(fù)制保存下來。原畫雖然壞了，但我們的復(fù)制的畫還可以一代一代的復(fù)制下去，以前好的碑文，有宋拓本、元拓本、明拓本和清拓本。宋拓本肯定要比元拓本要珍貴，元、明的拓本肯定比清拓本更珍貴。因為愈早愈接近真跡，愈晚會經(jīng)過風(fēng)雨和自然的侵蝕，會在某些程度上失真，所以說愈早期拓本效果愈好。繪畫不能用拓本方式復(fù)制，但現(xiàn)在的高科技就等于拓本一樣，現(xiàn)在在有準備的情況下打開一次，損壞也不會太多。這樣大家趕緊拍照復(fù)制出來。過幾年拍照再一次，效果就不如上一次。過幾年再拍照一次，就象清拓本不如明，明拓本不如元、宋拓本是一樣的。這一次打開價值是非同一般的。

另外，保存的方法也可以有點革新。我二十多年前在國外看了他們收藏的中國繪畫，就把卷軸的方式給去除了。因為我們傳統(tǒng)的方法是分成卷軸，把畫卷起來，占面積很小。打開時懸掛起來或放在柜子里面，展示過以后再卷起來。一卷一展呢，繪畫多少有點損壞。有的繪畫看不出來損壞，實際上已經(jīng)損壞了。國外把我們的畫買或盜取去了，但國外采取的方法不一樣。國外把我們的畫拿去以后，展開一次，是在非常平整的木板上展開，固定在這塊板子上，從此就不再卷起來了。板上再加一個蓋子，展示的時候把蓋子掀開，大家看畫?？催^以后不需要展示了，再把蓋子蓋上。這樣，繪畫不要卷來卷去，減少了損壞。我認為《千里江山圖》也可以采取這個措施，因為它的長度和寬度我們早已知道了。我們也可以用一塊很高級平整的大木板，展開一次后就放在這個木板，固定在這個木板，就不要再卷起來了，不卷起來，上面這個顏料再厚也不會損壞了，或掉一塊。然后在木板上再加一個木盒蓋，看完以后就蓋起來，需要展示時就把畫推出來。

采取這種方法保護它。最關(guān)鍵的問題要趕緊向世人展示這張畫，大家研究這張畫。據(jù)我所知，這張畫出版的很少，很多人沒有看到它的原作，我當時看到原作了，那真是驚天地，泣鬼神，是一張十分了不起的青綠山水。不看到這張畫根本不了解北宋時期青綠山水的藝術(shù)水平達到一個什么樣的高度。很多沒有看到真跡，看到很小印刷品的人都和我講過，王希孟的《千里江山圖》在藝術(shù)上不怎么樣，水平不是太高，這樣他就是沒有看到原作，也沒有看到相當清晰的印刷品，而是模模糊糊的印刷品，給人感覺非常不好，這對中國的名畫也是一種損壞。實際上，這張畫與其藏壞，不如讓它看壞。實際上現(xiàn)在打開一次并不會看壞，而且會更廣為傳播，就永遠不會壞了。經(jīng)過復(fù)制的手段一代一代的復(fù)制下去，即使原作壞了，復(fù)制過的作品和原作一樣，還是一代代的保存下來。這是一個很好的方法。

另外還有責(zé)任心的問題。大家都知道中國畫這樣藏下去不是辦法，而且總有一天會藏壞的。也許現(xiàn)在已經(jīng)壞了，已經(jīng)二十多年沒有打開了，你知道損壞到什么程度呢?即使不壞，也是一天天的破壞下去。但要怕打開，就是怕負責(zé)任。這種怕負責(zé)任的態(tài)度其實是不負責(zé)任的態(tài)度。據(jù)說這次汶川大地震，地震部門已經(jīng)測出來，但不是太可靠。怎么辦呢?如果報導(dǎo)出去了，當然真正是發(fā)生地震了，就是沒有誤報。萬一沒有發(fā)生地震呢，你把老百姓折騰來折騰去，激起民怨，向上反映，甚至就有可能把地震的負責(zé)人和有關(guān)人員就撤職了，大家就寧肯不講，不講了震了，和我們沒有責(zé)任。講出來不震了，我這個職務(wù)就撤掉了。這樣看來，實際上是不負責(zé)任的態(tài)度。但是這里面也有一個問題，什么叫有責(zé)任，什么叫沒有責(zé)任。我認為不報是不負責(zé)任，七萬人的性命和財產(chǎn)就損壞了。

畫也是的。大家為了怕負責(zé)任而采取這種措施，其實是最大的不負責(zé)任。這個問題我認為有關(guān)方面應(yīng)該討論一下，定一個制度，什么叫負責(zé)任，什么叫不負責(zé)任。不要把損壞國家財產(chǎn)不負責(zé)任的人看作是負責(zé)任的人。故宮負責(zé)人反復(fù)和我講，誰敢打，誰打雖負責(zé)任。我說要不打開總有一天會藏壞吧。藏壞了是自然損壞的，我們是不負責(zé)任的。他追究不到我們。只要不追究到我們，和我們無關(guān)，我們就不管了。這種態(tài)度是更值得重視的。

(編輯 劉小蘇)