絕望主婦 平靜生活背后的暗潮洶涌

同為講述幾個(gè)熟女題材的《絕望主婦》出現(xiàn)在《欲望都市》播出六年后，它一反美劇中對中產(chǎn)生活的粉飾，用一把鋒利的生活解剖刀，圍繞蘇珊、布里、勒奈特、嘉比四位家庭主婦（還有一位重要主婦瑪麗，形容她“死了是為了講述”絕不為過）。故事從瑪麗的突然自殺展開，此后，瑪麗俯瞰她身故后社區(qū)里的紛紛擾擾，用很優(yōu)雅和質(zhì)感的聲線總結(jié)著每一天紫藤郡發(fā)生的事和即將開始的生活。盡管《絕望主婦》與《欲望都市》一樣把視角對準(zhǔn)了熟女，但主旨截然相反：兇殺、自殺、偷情、背叛等等雜糅在對子女、家庭和朋友的愛中。劇中幾位家庭主婦總是要面臨兩難處境：事業(yè)或家庭、愛情或性、獨(dú)立或依附，這些東西是《絕望主婦》的魅力所在?！懊恳粋€(gè)人都有一個(gè)骯臟的小秘密”一直是《絕望主婦》的宣傳語，這些秘密推動著情節(jié)，左右著人物，也吸引著觀眾。觀眾也正是在這種前提下，無形中全盤接受了劇中人物看似極端的行為舉止和解決問題的方式。

紫藤郡景色如畫，看起來幸福美滿。它的友善帶著某種殘酷意味，編劇馬克·切瑞覺得美式生活就是要有很多這種事：人們能夠在良好的社區(qū)成長，生兒育女，彼此和睦相處——但那只是夢想，平靜中暗含著黑暗。而這種強(qiáng)烈對比正是《絕望主婦》中要表達(dá)的真理。作為一部黑色喜劇，《絕望主婦》沒有像《緋聞女孩》等美劇有一股青春荷爾蒙與上層社會膚淺迷離的混合物，它有著應(yīng)有的深刻。從2004年開始，主婦們的扮演者片酬從幾萬飆升到幾十萬，但隨著播出，挽救不了不斷下滑的收視，于是到了第八季，紫藤郡上這些絕望的中年主婦和男人們經(jīng)過殘酷生活的洗禮，抵擋不了大結(jié)局的來臨。

絕望

接連碰壁陷入絕望的編劇馬克·切瑞遇上了同樣焦頭爛額的絕望不已的ABC電視網(wǎng)，絕望之余他們準(zhǔn)備賭一把，結(jié)果就誕生了橫掃全球的熱門電視劇《絕望主婦》——單單全美就有超過2000萬的忠實(shí)觀眾，全球有130個(gè)國家以最快速度購買了它的海外播出權(quán)，連美國當(dāng)時(shí)的第一夫人勞拉都自稱是一位絕望的主婦。一個(gè)美國典型的中產(chǎn)階級社區(qū)的幾個(gè)主婦的經(jīng)歷中當(dāng)代美國婦女乃至整個(gè)主流社會隱藏在表面光鮮背后的困擾，雖然有點(diǎn)夸張，但“絕望”這一狀態(tài)，絲絲縷縷勢不可擋地滲透于主婦們的生活當(dāng)中。主婦們平靜的生活無法掩蓋她們想要的和實(shí)際所得到的之間的差距，她們渴望更多，結(jié)果就不得不付出代價(jià)，最大的絕望在于她們就算知道這樣卻已無法改變自己的生活。屬于中產(chǎn)階級的絕望或許是你已經(jīng)得到了你當(dāng)初想要的生活，可是這日復(fù)一日的生活仍然讓人感覺到缺少了什么，就是這致命的“什么”一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著你原本平靜的生活。有一位美國的家庭主婦在面對別人問她為什么熱烈追看《絕望的主婦》時(shí)曾這么回答：“我的丈夫每天都要很晚才回家，我就是一個(gè)絕望的主婦，所以除了能每天準(zhǔn)時(shí)看《絕望的主婦》，我還能干什么？”現(xiàn)實(shí)往往令人窒息，《絕望主婦》則放大了這種不幸。

腹黑

馬克·切瑞說，自己在看《欲望都市》時(shí)會說：“我認(rèn)識的女人不會對彼此那么坦白。她們也許會偶爾互訴心事，但劇中女性卻無所不談。我認(rèn)為女人都像我母親，絕不會如此露骨。因此我突然想到，我可以用這種角度來塑造這些女性角色，讓她們彼此述說心事，但當(dāng)秘密揭曉時(shí)，她們會說：‘我竟然不知道你的這件事?！矣X得這樣反而更加真實(shí)?！薄拔揖谷徊恢肋@件事”成為《絕望主婦》中幾位主婦翻臉時(shí)最常出現(xiàn)的一句話。主婦們各自有著自己的小秘密，不能被別人知道，她們個(gè)個(gè)腹黑。無論你和這個(gè)丈夫共同生活了多少年經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他某些你不能忍受的缺點(diǎn)時(shí)，便開始為離婚處心積慮做準(zhǔn)備，翻臉比翻書還快，這是布里；無論這個(gè)男人曾經(jīng)給過你多少你要的虛榮，他鋃鐺入獄后，在知道后果對自己沒任何好處時(shí)你果斷把唯一能救他的證據(jù)燒毀毫不念情意，這是嘉比；無論你多愛這個(gè)男人，在他被撞傷昏迷后，生活中不能缺少男人愛護(hù)的你還是迅速轉(zhuǎn)向別的男人，昏迷的那位蘇醒時(shí)你還正躺在別人的懷抱，這是蘇珊；只是一次和丈夫截然不同的家庭旅行計(jì)劃，但為了捍衛(wèi)自己的主導(dǎo)地位，準(zhǔn)備了無數(shù)證據(jù)去打倒丈夫，這是勒奈特?！督^望主婦》中的人物，只需忠于自己的內(nèi)心，在追求幸福的漫漫長路上，旁觀者沒有否決權(quán)。紫藤郡上的男人們，從第一季到第八季，有一個(gè)逐漸彰顯角色重要性的過程，他們大多數(shù)有過案底，坐過牢，就算是看上去最詭計(jì)多端的保羅，實(shí)際上也沒有多險(xiǎn)惡和高深莫測。

鄰居

紫藤郡上的人各具特點(diǎn)，奸詐的老太婆，讓人討厭的小孩子，尖刻的上司，古板的父親和抑郁的兒子，早熟的女兒，還有清一色溺愛兒子的母親們。這里面最出挑的就是放蕩直率的伊迪了，在第五季中她意外喪生，但她和蘇珊之間的針鋒相對同時(shí)吸引了兩類互相仇視的女人——好女孩和壞女孩。她的過早離開令人遺憾。

“鄰居”這個(gè)詞在紫藤郡上有重要意義，每一季中新來的鄰居都是事件主角。這條看似安靜的紫藤郡每天都在上演驚心動魄，但主婦們愛它。蘇珊因債務(wù)被迫搬離紫藤郡，但她最大的心愿就是攢夠了錢還能搬回來。布里的小男友希望她能與自己一起去佛羅里達(dá)生活，布里離不開這條街道和自己的伙伴。第八季中，處處都有大結(jié)局的味道，四位主婦因?yàn)橐黄饸⑷耸录痪o緊糾纏在一起，其中每個(gè)人都經(jīng)歷了心理的考驗(yàn)，而“你有什么沒跟我說”和“你居然對我還有所隱瞞”成為主婦們產(chǎn)生隔閡的原因，四個(gè)人之間友誼的重要性被空前放大。鄰居們搬來搬走，這次再也沒有大閃回，她們真的要絕望謝幕了。

主婦

布里有多完美，她就有多絕望。在得知丈夫瑞克斯病亡消息的時(shí)候，她的悲痛是在繼續(xù)擦拭完銀匙才顯露出來的，而且絕對是內(nèi)斂的。布里是紫藤郡上最會做料理的人，她出書做宴會，竭盡所能讓生活中的一切變得優(yōu)雅、精致、完美，總是帶著假面。她是四位主婦中最認(rèn)真生活的一個(gè)，然而她的認(rèn)真卻將她一步步推向孤獨(dú)絕望的邊緣。她是一個(gè)戰(zhàn)士，和身邊的庸俗戰(zhàn)斗，也和自己的價(jià)值觀戰(zhàn)斗，雖然看不到勝利的希望，可她始終沒有放棄。比起其他主婦，布里經(jīng)歷的波折可以讓別人絕望到睡著后不想再醒來。

蘇珊的問題是，當(dāng)初指天盟誓要呵護(hù)她的幸福的人，那么輕易就背棄了諾言。蘇珊的傻氣無所不在：能把意大利面做得讓人吃了就吐，能把自己光溜溜地鎖到自己大門外，與其他主婦隱藏了一樁殺人案就想方設(shè)法讓警察把自己拘留（每次都最多三小時(shí)放人），關(guān)鍵時(shí)刻，“狠斗私字一閃念”的同時(shí)，行動上迅速地向私念投降。蘇珊這個(gè)角色是劇中最討巧的，她是這群“絕望主婦”里心腸最軟又總還有著希望的女人。

嘉比以一身臃腫和普通主婦的打扮出現(xiàn)在第五季時(shí)，小編開始喜歡上她。之前那個(gè)模特出身、精于算計(jì)、物質(zhì)、因空虛出軌的性感美女在丈夫卡洛斯變瞎以后承擔(dān)起生活的重負(fù)。這種能屈能伸、追求享受卻又堅(jiān)持原則的個(gè)性真的很招人喜歡。瑪麗在畫外音里說嘉比像是個(gè)溺水的人，掙扎在痛苦的邊緣。雖然她狡黠、潑辣、虛榮，損人利己，缺點(diǎn)很多，但骨子里仍然是個(gè)能善解人意的好姑娘。

勒奈特是最讓人心疼的一個(gè)主婦。容貌不如布里和嘉比那樣扎眼，裝嗲賣乖扮天真不如蘇珊。整天襯衣加牛仔褲，一副男人婆的模樣，活動范圍絕超不過家里那一畝三分地。能把一個(gè)最平凡的角色演出光彩，讓人產(chǎn)生最大的共鳴，這就是勒奈特的魅力，連苛刻的艾美獎評委們也看好她，把最具分量的“最佳女主角”的桂冠頒給了她。如果你認(rèn)為勒奈特家庭幸福根本稱不上絕望的話，那就錯(cuò)了。勒奈特的問題是她的統(tǒng)治地位，丈夫湯姆因此要和她分開，并且迅速有了女友，勒奈特的第五個(gè)孩子還是嬰兒，這時(shí)的她應(yīng)該如何走下去？