1996年的假牙

祥子事后想起來，事情發(fā)生得太突然，根本沒有半點先兆。

那一個深秋的午后，秋風輕柔，陽光很好。祥子剛超過一輛車，回到大車道，耳邊就傳來了破鑼樣的聲音：

“師傅，停一下!”

“師傅，停車呀!”

破鑼樣的聲音不高，但顯得急促，容不得半點商量。

祥子飛快地瞥了一眼，是一個老太婆。

老太婆身體單薄，佝僂著腰，棕色的帽子下面，幾綹散亂的白發(fā)，把老核桃樣的臉襯托得更加焦躁。老太婆大張著嘴，一手拉著車上的扶手，一手夸張地扯著嘴巴，露出癟下去的牙床：

“牙齒，牙齒!我的牙齒掉了!”

“牙齒?牙齒……怎么會掉?!”祥子緊緊握著方向盤，雙眼直視前方，嘟噥了一句?；盍怂氖鄽q，祥子實在想象不出，老太婆的牙齒，怎么平白無故會掉到外面去。

“剛才吐痰呀，不小心假牙掉到外面去了!這一口假牙，我一直都很小心的，今天這鬼運氣是背時了……”老太婆松開扯著嘴巴的手，那嘴馬上就癟進去，差不多都貼在鼻子上了。

老太婆深刻地做著自我檢討，蒼老的臉上滿是自責和羞愧。看著車窗外呼呼直往后退的風景，老太婆急促地叫起來：“師傅，麻煩你停一下嘛!”

“干啥?”祥子覺得有些滑稽。

“下車去找找!”

“哈哈哈?你開什么玩笑!這車是不能停的!”

“不能停，哈車這么霸道喲!我這副假牙一千多塊呀，你賠我?”老太婆急了，聲音一下高起來。

“又不是我把你弄掉的，憑啥我賠你?我還從來沒有聽說過這樣的事!”祥子沒好氣地說。

“咦，我的假牙在你車上弄丟的，要你停車你不停，這賬不該算在你頭上?要是你不停車，今天你賠我的假牙賠定了!”老太婆大著嗓門，氣呼呼地沖著祥子直嚷嚷。

“你嚇唬三歲小孩還差不多!你以為高速路上這車你想停就能停的?”高速路一開通，祥子就在上面跑。十多年過去，什么樣的人沒見過?當然，對鬧出中途要停車笑話的乘客，他還從來沒有滿足過這方面的要求。這不是他愿不愿意停的問題，事實上車上的乘客就絕對不會答應(yīng)。

正如祥子預(yù)想的一樣，剛才懨懨欲睡的一車人，這個時候全部睜開了眼睛，外星人一樣盯著老太婆。

按理說來，出門在外，在這種時候是不會有人出來管閑事的。可是，這車停與不停，除了耽誤大家的寶貴時間外，更重要的是事關(guān)每一個人的安危，這就不再是簡單的閑事了。因此，很快就有人忍不住開了口：

“老太婆，啥假牙有這么金貴，高速路上是不準停車的，你知道嗎?”

“老太婆，高速路上停車，出了安全事故，你負得起這個責任不?”

“老太婆，你要讓車停下來，全車的人都得等你，耽誤了大家寶貴的時間，你賠我們的損失?”

一連串的責問，其核心內(nèi)容不言而喻。老太婆有些招架不住，扯開嘴巴，從嘴里摳出一塊假牙來：“這是下牙，上牙不見了!沒上牙，我沒法吃飯喲……”

老太婆可憐兮兮地說。老太婆顯得有些心虛，底氣就沒有剛才那么足。

“你吃不吃飯關(guān)我們屁事!”

“就是!”

又是七嘴八舌的聲音。一車的人都很激動，沒有一個是她的同盟軍。

老太婆耍魔術(shù)一樣在大家面前晃動著她的假牙，咂咂癟進去的嘴，嘆了一口氣：“曉得不，這假牙是我老三給我裝的。那是1996年秋收過后，我忙著請人把小麥種下去，老三把我?guī)У绞〕?，找口腔醫(yī)院看醫(yī)生。人家那醫(yī)生才叫個細喲，頭個星期叫我去咬牙印做模子，第二個星期才裝的假牙。我老三當過兵，見的世面多，他知道疼他娘。老頭子死得早，我四十多歲滿口牙就掉光了，受了20多年罪，才享了這副假牙的福?！?/p>

老太婆絮絮叨叨，說得上氣不接下氣。一車的人都在聽，但大多數(shù)表情木訥。老太婆剛才那一番話顯然是對牛彈琴，根本沒有引起大家的共鳴。

“過了一年，我才曉得，這副牙花了1500塊。我老三在外面幫人打工，工資不高，除掉開銷，那是他差不多一年的積蓄吶!唉，我那老三啊……”

老太婆咂著那癟下去的嘴，長嘆了口氣，輕輕地搖著頭，帽子下面那幾綹花白的頭發(fā)就更加散亂。老太婆微瞇著眼，那一臉的幸福，仍然沒有引起人的共鳴。因為，車上有人撇著嘴，甚至還有人在嗤嗤嗤地笑。

車上這些人的冷漠，并沒有影響老太婆的情緒。老太婆還沉浸在那樣的幸福里，眼里淚光閃閃，一時無語。

車里一時靜下來，但沉默的時間并不長。老太婆用袖子擦擦眼，把假牙塞進嘴里，又開始了剛才的話題：

“師傅，停一下!”

“師傅，麻煩你停一下，我去看看呀!”

在停不停車這個關(guān)鍵問題上，祥子是用不著操心的。祥子還沒有表態(tài)，一車的人就緊張起來，有人在嘀嘀咕咕，有人在交頭接耳，很快大家又達成了共識。于是，幾個人幾乎同時嚷起來：

“不能停，不可能在高速路上開這種玩笑喲!”

“我們不可能等你一個人!”

“這么快的車速，你上哪去找嘛。簡直是亂彈琴!”

聲音雜七雜八，但所要表達的核心內(nèi)容和剛才是完全一致的。

這些話仍然沒有起到任何作用。老太婆的眼里滿是幽怨，一手抓著欄桿，那只空出來的手在空中狂舞著，聲音急促而有力：

“停一下!停一下!”

車窗外，山啊樹啊防護欄啊根本不理會老太婆焦急的心情，刷啦啦啦飛快往后退，從車窗呼呼灌進來的風格外剌耳。

要說讓老太婆假牙掉到外面去，還得怪公司。祥子已經(jīng)找公司老總說過多次，這臺老式車沒空調(diào)，熱天弄得汗流浹背，冬天凍得人直打哆嗦。要是全部換成空調(diào)車，車窗全封閉，哪里會出這樣的洋相?可是，老太婆的假牙已經(jīng)掉了，現(xiàn)在說這些還有啥意思。不過，即使是這樣，祥子也很坦然，一說到停車，車上的人都比他急。

“老太婆，剛才聽你說，那副假牙是1996年裝的對不對?”一個中年男人高聲問。

老太婆停止了剛才在空中狂舞的那只手，警惕地看著這個說話的人，沒有說話。

“我給你講，老人家!假牙一般的使用年限，最多是3到5年。你這副假牙已經(jīng)足足用了15年，已經(jīng)超過使用極限，早就該淘汰了!更重要的是，你剛才拿出來那副假牙，一看就是用熱凝樹脂材料做的基托，上面種上了塑料做的人工牙。這些都是特殊的化學材料，長時間放在嘴里，超負荷的使用，會損傷你的牙齦，引起口腔癌變，血小板減少，神經(jīng)紊亂，帶來嚴重的心腦血管疾病……”

祥子一聽就知道，這個文質(zhì)彬彬的人是一個醫(yī)生。他說的道理并不深奧，但誰都聽得出其中的潛臺詞，那副該死的假牙早就該扔了。

“瞎說，老婆子都用了15年了，怎么不見我得啥病?”

有人在起哄：“老太婆，找不到了!丟了算口!”

“舊的不去，新的不來!下了車讓眼鏡重新給你裝一副，價格上讓他給你打點折!”

“就是就是!眼鏡，你就按進價給老太婆配一副啥!”

祥子暗暗好笑，誰說世間缺少愛?一車好心腸的人說的說，勸的勸，該給的人情給了，該作的主也作了，熱心得就像對待自己的親娘老子。

可是，這一切根本就沒有收到實質(zhì)性的效果。老太婆張著無牙的嘴，堅決地搖著頭：

“1500塊，說扔就扔了，哪有這種事?你們錢多舍得，我是舍不得的。那是我老三一年的辛苦錢喲……”

老太婆聲音哽咽起來。她轉(zhuǎn)過頭去，對祥子叫起來：

“師傅，停車呀!”

祥子還沒有開口，車上又有人說開了：

“老大娘，看你一大把年紀了。按理說，只有你訓(xùn)導(dǎo)我們小輩的，但是，今天我實在忍不住要開導(dǎo)你幾句!”說話的是一個黑臉漢子。漢子濃眉大眼，聲音洪亮，身子往前傾，盡量讓老太婆聽清他的話：

“老大娘，你經(jīng)歷了幾十年的風風雨雨，受了這么多年的社會教育，你應(yīng)該是一個明理人。不管是啥事，凡事得講政策，按政策辦事吶，你說對不對!”

老太婆口氣明顯軟下來：“政策?哈政策?”

“國家政策有規(guī)定，為了保證旅客的安全，客車在高速路上是不能停的。你怎么要讓駕駛員做出違反政策的事呢?”

“這，我的假牙就這樣扔了?”

“那是你個人行為，應(yīng)該由你自己負責。你看嘛，政策規(guī)定得清清楚楚……”黑臉漢子站起來，指著車窗上面貼著的一行字，一字一頓念道：“‘不準將頭手伸出窗外’!你自己把車窗推開，把頭伸出去，不符合乘車安全要求，是你違背政策，做得不對喲……”

“我只是吐了口痰，又沒把頭伸出去。”老太婆大概知道自己理虧，說話聲音顯然沒有剛才急促。

“問題是你現(xiàn)在又要駕駛員違反規(guī)定停車，那就更不對了嘛!”

“這這……難道我的假牙就白白扔了?那是我老三……”

“假牙是你自己不小心弄出去的，你怎么能怪人家駕駛員呢?”

“我哪里在怪駕駛員，我是讓他停車，我自己下去找呢!”

“這不是停不停的問題，開車有開車的規(guī)矩，乘車有乘車的規(guī)矩，這就是政策!如果想怎么著就怎么著，都不按政策辦事，這個世界就亂了套。大家說，是不是這個理?再說了，大家都在趕車，各有各的事，一車的人在這兒等你，大家也不會答應(yīng)嘛!”

“對的，不能停!”

“就是不能停!要我們一車人等你，沒門!”

一車的人都倒向了中年漢子這一邊，成了他最忠實的支持對象。

老太婆不吱聲了，那張老核桃樣的臉顯得更加憂郁。

“哦，對了，還是人家鄉(xiāng)長有水平!老太婆，你聽鄉(xiāng)長的沒錯!”

見大功告成，和中年漢子坐在一起的人，也在旁邊幫腔。

沒想到就是這一句話，老太婆一下不干了：

“呸!當官的話都聽得，耗子藥都吃得!”

老太婆胸口劇烈地起伏著，溝壑縱橫的臉上灑了一層霜，眼睛里冒著火。這一瞬間的變故，讓中年漢子覺得無比尷尬，但又找不到更好的道理來說服老太婆，只好怏怏地坐下來。

老太婆扭過頭去，氣呼呼地對祥子吼：

“停車!你到底停不停喲!”

祥子沒想到老太婆的情緒變得這么快。跟生命和時間相比，那副假牙算什么?盡管老太婆情緒激動，但祥子相信，車上的人不可能輕易讓老太婆的陰謀得逞。

“不能停!”

“不準停!”

車上的人異口同聲地說。

在大家的聲討中，一個絡(luò)腮胡應(yīng)聲站起來，低著嗓門兇巴巴地吼：“老太婆，你橫啥?告訴你，這車不能停!”

“為啥?”

“不為啥，這車就是不能停!”

“這車是你家的?你不讓停車，下車你賠我的假牙I”老太婆從前邊挪過來，就要往絡(luò)腮胡身邊擠。

“好啊，我賠你的假牙，你等著吧!，I絡(luò)腮胡的鼻音很重，他哈哈一笑，眼睛直直地盯著老太婆。絡(luò)腮胡半睜半閉的眼睛里閃爍著一股邪光，讓人不寒而栗。

一車的人被震住了，幸災(zāi)樂禍地等待好戲開場。

老太婆愣了一下，道：“你小子兇啥?老娘活了這一輩子，啥樣的人沒見過?我告訴你，你也是人生父母養(yǎng)的，要是別人對待你家老娘，你會怎么樣呢?別以為你在人前人后耀武揚威，你舍得像我老三樣，給你老娘買假牙不?……”

老太婆看著絡(luò)腮胡，聲音變得更加急促有力，口氣咄咄逼人。絡(luò)腮胡沒有說話，只是用鼻子哼了一聲，以示不屑。

老太婆嘆了口氣，搖搖頭：“可惜我老三走了。老三在給人家打工，沒白天黑夜地干，到頭來老板不給工錢，老三帶著人去找老板討賬，不明不白讓人給打死了，我那苦命的兒呀……”

老太婆喋喋不休，嘴巴里像塞進了什么東西，幽幽的聲音變成了嗚咽。祥子明顯感覺到，那聲音好像硬生生地從老太婆的嗓子里擠出來，一字一句咯得人的耳膜發(fā)脹，卻異常清晰：

“我老三就這么走了。這假牙是我老三留給我的唯一的東西呀，你說，我咋舍得就這樣把它扔了……”

老太婆聲音酸澀，一串淚從嵌滿皺紋的臉上滾下來。

絡(luò)腮胡腮幫上的肌肉有節(jié)奏地收縮了幾下，悄無聲息地坐下來。絡(luò)腮胡的目光早已從老太婆身上收回來，移到車窗外，專注地看著呼呼往后退的風景。

老太婆淚流滿面，嚶嚶抽泣起來：“我去市里省里找了十來年，他們你推我，我推你，把我像皮球一樣踢來踢去，到現(xiàn)在還沒有一個結(jié)果……”

車里很靜。除了兩個熟睡的孩子在均勻地打著酣外，一車人的目光都齊刷刷地集中在老太婆身上。

老太婆用袖子抹抹眼睛，臉上的皺紋里全是淚水，高聲叫道：

“快停車!不停車我就跳下去了!”

老太婆從駕駛臺邊擠了過去，一只手扯著方向盤，聲嘶力竭地吼：

“停車!”

就在這一剎那間，車體發(fā)生了輕微的晃動，車上的很多人都驚叫起來。

祥子沒有想到事情會發(fā)展到這一步。看著淚流滿面的老太婆，樣子只覺得心里悶得慌，看樣子今天這例是得破一回了。當然，祥子這時候還不可能知道后面發(fā)生的事。要是這樣，他一定會說服老太婆放棄這種想法。

祥子緊緊握著方向盤，平靜地說：“你要干什么?等一下，我找個寬點的地方靠邊……”

祥子在應(yīng)急車道上選好一個停車位，把車停了下來。

“去吧，去吧，你自己小心啊!”祥子呼地打開車門，高聲對老太婆說。

“唉，這老太婆!”

“瘋了，死老太婆!”

車上的乘客顯然被老太婆的情緒感染了，但沒有人站出來阻止她的行動，只是小聲地嘀咕著。

在一車人埋怨的目光中，老太婆顫巍巍地下了車。

在高速路上停車，畢竟要承擔安全上的風險，還要付出時間上的代價。因此，老太婆下了車，有人就對祥子高聲嚷叫起來：“憑啥要在高速路上停車?簡直是拿這一車人的生命當兒戲!你讓這一車人等她一個，搞哈名堂?”

“你們沖我發(fā)火，我沖誰發(fā)去?”

祥子顧不了這么多，兇巴巴地吼道。祥子拉開車門，跳下車去，把車門摔得山響。

祥子在車后五十米和百米處設(shè)置了兩道警示標志，回到車上和鬧嚷嚷的乘客簡單交代些安全注意事項，也跟在老太婆后面往前走。

車門一開，售票員秀兒就跟在老太婆后面。秀兒是祥子的侄女，大學畢業(yè)后沒找到合適的工作。祥子找到公司老總，讓秀兒給他打起了下手。

時值深秋，天藍藍的，太陽柔柔的，風也柔柔的。秋風像一把大梳子，吹得樹上的葉一片片直往下掉。田里地里的莊稼都已經(jīng)收割完，幾個農(nóng)民正在扶梨趕種小麥。見高速路上停了一輛車，都停下手中的活，伸長脖子希望能發(fā)現(xiàn)些稀奇事。

老太婆身體有幾分單薄，一手按住帽子，不讓風逞強；一手作自然擺動，一路小跑著。畢竟是上了年歲的人，老太婆沒有跑多大一會兒，就上氣不接下氣，氣喘吁吁地對秀兒說：

“閨女，閨女，跑不動了!”

“哎喲，累死老娘了!”

老太婆堆起了一臉討好的笑容，那氣喘吁吁中多少有幾分老女人的嬌羞。

“你要下來找呀?又不是我們讓你這么累的!”

“那是那是?！?/p>

“這么遠的路，上哪去找嘛?真是的!”

“找不到是我的事，我不要你賠!下來找一找，也算了了當娘的一樁心愿。我那老三，不易呀……”

“你就知道你家老三。你家老三關(guān)我們屁事!”剛出社會的秀兒非常善良，心里有啥說啥。秀兒嘟著嘴，沒好氣地說。

秀兒這樣一說，老太婆就沒話說了。

高速路上車真多。轟——一輛過去了，轟——一輛又過去了。見有人在高速路上逆向行走，過往的車輛老遠就按起了喇叭。有幾輛車從她們身邊過去的時候，駕駛員還扭過頭大聲向她們說著什么。車速太快，加上有風，什么也聽不到，但是秀兒知道一定是提醒她們注意安全什么的。

老太婆顯得很興奮，雙手輪換著按住帽子，盡最大努力擺著手臂，踮著腳一路小跑著。老太婆一心想著往前趕路，不管彎道直道，走著走著，就走到路中間去了。每每這個時候，秀兒就會拉住老太婆，把她往路邊推：

“危險!只能靠邊走，不能往中間去!”

到了最后，秀兒不得不攙扶著老太婆，讓她老老實實順著應(yīng)急車道往回走。這樣一來，老太婆高興了。老太婆吧嘰著嘴巴：“閨女，你好像我們村里的菊兒。”

“瞎說。”

“你和咱菊兒一樣，長得又標致又水靈?！?/p>

“瞎說?！?/p>

“知道不，她爹是縣上的領(lǐng)導(dǎo)。她一直跟著她爹在城里讀書，都考上名牌大學了!每年跟她爹回來，看他的爺爺奶奶。那閨女和你一樣，好福氣喲!”

“瞎說，我哪有人家那樣的福氣。”秀兒只想早一點陪著老太婆了結(jié)她的心愿，根本沒心思和老太婆磨閑牙。

祥子一路罵罵咧咧，很快就越過了她們，遠遠在前面等著。看著綿延的公路，祥子很無奈：“這么遠的路，上哪去找嘛!”

祥子腦袋搖得像風車。祥子嘆著氣，求救似的看著老太婆。

“不怕，就在前面有棵大樹那一段，我記得清清楚楚的。先是有些咳，想吐痰……”老太婆非?？隙?，一說又是打不住。

祥子拍著大腿，心急火燎地說：“天呀，你說那地方少說還有一公里!我那里還有一車人在路上等著吶!”

“嘿呀，這不都已經(jīng)下來了嗎?就當我老婆子這輩子欠他們一個人情，求求你行行好，行行好!”老太婆滿是皺紋的臉上全是討好的笑。

“你不看看這路上的車流量。就是我們到了那里，你那寶貝東西肯定早讓車輾碎了，你還找個啥嘛?”祥子指著那一輛輛從身邊呼嘯而過的車說。

“就是碾成碎片，我也要撿一塊回來。要不，我這一輩子也不會心安喲!”老太婆神色嚴峻，一字一句地說。

“你去找你去找!”

面對這個固執(zhí)的老太婆，祥子搖搖頭，揮揮手。

祥子倚在防護欄上，扭過頭去，不再看這兩個人。祥子真后悔剛才做出停車這個錯誤的決定?？墒鞘虑榈搅诉@一步，大家就會預(yù)感到，故事快要結(jié)束了。

老太婆和秀兒在他的眼里越來越小。午后的太陽依然燦爛，走了這一段路，老太婆早已氣喘吁吁，額上掛滿了汗珠。

總算挪到了幾棵大樹那兒。老太婆低著頭，像電影《地雷戰(zhàn)》中鬼子探雷一樣，一步一步小心翼翼地趟著。

當然，老太婆什么也沒有找到。老太婆除了失望還是失望。

看著老太婆蹲在地上就不愿起來，祥子不得不趕快追了上前去。耽誤時間不說，老太婆這個舉動實在是太危險了。

祥子跑得氣喘吁吁，老遠就說：“老人家，這下心愿了結(jié)了，趕緊往回走，高速路上危險呀!”

“怪，怎么啥都不見!”老太婆全神貫注，只差蹲在地上一寸一寸地搜索了。

“幾百輛車過去了。你還想找你的假牙，做夢吧!”

祥子想著一車人在路上苦苦等著，心里多少有些幸災(zāi)樂禍，巴不得老太婆早一點離開這是非之地。

“回吧!”秀兒說。

“回吧。”老太婆說。

“了掉這個愿，這下沒牽掛了吧!”秀兒說。

“了掉這個愿，這下心安了。”老太婆說。

老太婆嘆了口氣，那雙昏花的老眼卻一直在公路上逡巡著。

路邊有兩片剛吹落的樹葉，秀兒輕輕踢了一下樹葉，一塊暗紅色的東西就滾了出來。

“假牙!”

秀兒趕緊過去，拿出一張紙，包住假牙，遞給了老太婆。

老太婆一點沒有猶豫，拿起那塊假牙就要往嘴里塞。

“臟呀!”

秀兒跨過去，往老太婆手里奪。就這一瞬間，只聽見砰的一聲悶響，秀兒隨著呼嘯而過的車，轟一下飄了起來。

老太婆的眼前騰起一陣血霧。老太婆啊了一聲，那張嘴張成了一個大大的O。

假牙從老太婆手里落下來，啪—成了兩截。

這一瞬間，祥子腦海里一片空白，嘴巴里不由自主地蹦出了這樣一個字：

天——!

責任編輯／董曉曉