一
何牦將信紙舉過頭頂,擺動(dòng)干樹枝般的手臂,信紙如一面小紅旗在舞動(dòng)。橘紅回信了,橘紅回信了!何牦的聲音仿佛在整條竹溪街回響。曾有鄰居勸他,這是大海撈針,死了心吧,用這份心思找個(gè)女人好好過日子。他想幸虧沒接受別人的好意,這不橘紅回信了?
剛才打開門時(shí),眼睛看到地上躺著一封信的瞬間,他以為又是退信。那種“查無此人”的退信,他收了一百多封。再看時(shí),他的眼睛放光了,不是退信,千真萬(wàn)確的北京來信。
橘紅回信了!真的回信了!橘紅會(huì)在信里罵我嗎?橘紅過得好嗎?肯定好不了。是你何牦這沒用的男人,讓橘紅受盡了委屈,受盡了折磨,受盡了苦難,她的日子能過得好嗎?何牦,何牦,你再也不能讓橘紅受苦受難了,哪怕是做牛做馬,也要使橘紅過上好日子。
從老溝林場(chǎng)回來了三年,他先往南京寫了四十多封信,尋找歐陽(yáng)橘紅,一半多都退回來了,后來聽人說,歐陽(yáng)橘紅不在南京,調(diào)北京了,信又往北京寄,還是寄一封退一封。那些退回來的信,都快半箱了。
他怕信會(huì)飛走似的,緊緊抱在胸前。捂得紙都快發(fā)熱了才把信拆開,剛看三行,眼淚就出來了。
很高興收到你的來信。真的,十六年我從來不知什么叫高興。我以為高興和我無緣了。沒想到,突然收到你的信。你想我能不高興嗎?這是我十六年來第一次擁有一個(gè)最快樂的日子,比過節(jié)還開心快樂。
親愛的牦哥,謝謝你,謝謝你還記得我這弱女子。其實(shí),我時(shí)時(shí)刻刻在想念你。但不知你漂流在何方,我常常仰望藍(lán)天為你祝福。
親愛的牦哥,你在信中對(duì)不辭而別的懺悔,我能理解。是的,你當(dāng)時(shí)如果不逃跑,也許我不會(huì)受如此多的苦難。要說磨難,和你說七七四十九天也說不完。過去的事不提了。
看到第三段,眼淚已成了河在他臉上流淌。橘紅,對(duì)不起,都怪我,是我造成的,我是罪魁禍?zhǔn)祝憬o我機(jī)會(huì),后半生一定挽回我的過失。
牦哥,你在信中說,為了尋找我,寫了百多封信。我被你這種精神感動(dòng),看到你的信,眼淚不知不覺地流了出來。
親愛的牦哥,這十多年你是如何過來的?我很掛念。
親愛的牦哥,我決定來看你,就來!立即就來!再過半個(gè)月,我們就能見面了。
來吧,快來吧,橘紅,我等你。老溝林場(chǎng)回來后,就盼著這一天,等著這一天。喜孜孜的臉上,幸福的淚水放著光亮。他用衣袖擦干眼淚,將信收進(jìn)箱子里。
這些年來,何牦的房子里一口黑箱似的,長(zhǎng)年潮濕還散發(fā)陳年腐味。收到歐陽(yáng)橘紅回信的第二天,他把墻壁刷了一層叫“九零四”的涂料,那墻壁頓時(shí)成了一個(gè)大白熾燈,白光晃得眼睛都睜不開了;窗戶玻璃也用水清洗了一次,玻璃上陳年舊報(bào)紙的痕跡全部擦洗掉了,那笑臉一樣的太陽(yáng)光穿過玻璃專程來祝賀他。
二
老溝林場(chǎng),這片藏在大興安嶺深林里的樂土,仿佛要慢慢地取代那個(gè)叫洞庭湖的記憶。洞庭湖畔,有個(gè)叫歐陽(yáng)橘紅的女人,因了歐陽(yáng)橘紅,洞庭湖浩渺的水域,才無法從記憶中退出。一九六七年夏天他和歐陽(yáng)橘紅的事被雷志雄捉奸在床,關(guān)進(jìn)保衛(wèi)科后,求華安松了梆,半晚跳窗逃離濱湖,秋天到老溝林場(chǎng),已在這里過了十三個(gè)秋天。他現(xiàn)在還是臨時(shí)工,深山老林里扛木頭的臨時(shí)工,但,潛意識(shí)里,已是這深山老林里的一員。
如果不是華安來老溝林場(chǎng)采購(gòu)木材,碰巧遇上他,濱湖就會(huì)成他永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),也許后半生就站在海拔一千三百多米的深山上,遙望南方,遙望洞庭湖畔那座叫濱湖的小城。
華安說,你跑后,歐陽(yáng)橘紅在保衛(wèi)科反省了一個(gè)月,寫了五萬(wàn)多字檢討。她怕過不了關(guān),把思想深處點(diǎn)點(diǎn)滴滴的活思想都挖了出來。包括和雷志雄不和諧的性生活也和盤托出,把與你的關(guān)系上升到世界觀的高度加以批判。在保衛(wèi)科反省一個(gè)月后就接受群眾批斗。批斗大會(huì)上,歐陽(yáng)橘紅胸前掛一串破鞋,兩小時(shí)的批斗,她的眼睛都盯在自己的腳尖上,眼神不敢朝臺(tái)下瞄。廠門前,有個(gè)大批判專欄,題目是《把歐陽(yáng)橘紅的腐朽思想批深批臭》。大批判辦命令她,每天上班前二十分鐘,站在批判欄前,把每一篇批臭她的文章,讀二遍以上,不少于四十分鐘。那時(shí)正是上班高峰,又是上班的必由之路,大家看猴似的,看她讀批臭自己的文章。
歐陽(yáng)橘紅四個(gè)字臭及全廠,廠區(qū)也好,生活區(qū)也好,認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的,凡見到她,都用眼神凌遲她,讓她無處可躲。對(duì)她的處分是開除廠藉,留廠察看一年,發(fā)配到廠容科當(dāng)清潔工。而你潛逃在外,被開除廠籍……
三
歐陽(yáng)橘紅從保衛(wèi)科出來回到家里,雷志雄和雷鋼、雷紅面無表情地看著她?;丶仪八O(shè)想了幾種見面結(jié)果,唯獨(dú)沒想到冷漠和敵視。
雷鋼,帶妹妹進(jìn)臥室去。雷志雄說。雷鋼和雷紅,沒叫一聲媽媽,連看也沒看她一眼,便進(jìn)了臥室。雷鋼,雷紅。見兒女們不認(rèn),她急了,高聲喊。雷鋼和雷紅仍沒反應(yīng),像沒聽到似的,或者壓根兒就沒她這個(gè)媽媽。雷鋼還把房門也關(guān)了起來。她瘋了似地?fù)溥^去,想把門推開,里面早被雷鋼扣起來了。雷鋼,雷紅,我是你們媽媽,媽媽想你們,開開門讓媽媽看看你們。一邊哭一邊喊。
不要喊了,他們不會(huì)開。
不會(huì)的,不會(huì)的,志雄,你幫我叫他們出來。她的淚眼順著臉頰掉到了胸前的衣上,胸前有模模糊糊的水印。
雷志雄不理會(huì)她的喊叫和眼淚。
志雄,我一時(shí)糊涂……
沒等她說完,雷志雄冷笑一聲,打斷她的話,糊涂?雷志雄把一張紙遞到她手中,不要演戲了,簽字吧。
一見離婚報(bào)告,她傻眼了,眼淚都嚇沒了,呆呆地望著“離婚報(bào)告”四個(gè)字。她說,志雄,我錯(cuò)了。任你如何懲罰,不逼我簽字好嗎?
雷志雄的臉繃得似鐵板。臉部的語(yǔ)言,透出絕情,像在重復(fù),晚了,晚了。
她雙手在門上猛敲,大鼓似的震得樓上樓下都聽到了響聲,響聲里伴著她的嚎叫。雷鋼,雷紅,給爸爸講,你們要媽媽。
雷鋼和雷紅在里面哭。
不要喊了,你走吧,他們不會(huì)理你。
志雄,看在雷鋼和雷紅的面子上,原諒我吧,從今往后,我一定做個(gè)好妻子,做個(gè)好母親。
晚了,晚了。雷志雄不耐煩地重復(fù)。
又過了半個(gè)月,一紙離婚證書,代替了結(jié)婚證書。領(lǐng)離婚證書前,她要雷紅,雷志雄不同意。問雷紅本人,雷紅說:不要流氓媽媽。
她找廠容科科長(zhǎng),請(qǐng)求分一間房??崎L(zhǎng)叫她自己找行政科。行政科長(zhǎng)說,只有一間空房了,就是何牦原來住的平房十三棟第六間要不要?她說,求你換一間。行政科長(zhǎng)說,沒空房,只有這一間,要就住,不住就算了。其實(shí),那間房子自何牦你跑了的第二天就被別人占了,根本不可能給她。
平房第十棟附近,有一間廁所。生活區(qū)最大的廁所,你應(yīng)該還記得那間廁所。和廁所相連,有一間小房子大約五平米,清潔工放桶子,掃把用的工具房。
歐陽(yáng)橘紅花了二個(gè)小時(shí)清理工具房,并在里面放了一張床。 總算有了睡覺的地方。一個(gè)小窗口,開在墻壁的最上面,接近天花板的位置。窗口用木板釘死了,她找了一架搞衛(wèi)生的梯子,爬上去把木板撬開。工具房里飄一股臭氣,在房里呆久了,臭氣鉆到進(jìn)了她的衣服里,走到哪臭到哪。她去食堂排隊(duì)打飯,剛往隊(duì)里一站,大家都掩著鼻子喊哪來的的臭氣,后來發(fā)現(xiàn)是歐陽(yáng)橘紅身上的,大家便你一句我一句要把她轟走,不許她排在打飯的隊(duì)列里。后來,她就等到大家都吃完飯了,食堂快要關(guān)門了才去,常常等她去食堂時(shí),不是沒飯就是沒菜了。
住進(jìn)工具房的第三天早晨,門框上掛一串破鞋。門檻上,門上和進(jìn)門的地上,都是干了的大便渣子。不知是誰(shuí)潑的。門框上的破鞋掛了一個(gè)星期,反正大家都認(rèn)為她是破鞋,掛就掛著懶得管它。門框上的破鞋,后來是楊琳幫她取掉的。潑在門上和地上的大便渣,下雨時(shí)被雨水沖掉了。
每天掃完廁所,她就偷偷地躲在子弟小學(xué)圍墻旁的樹林里,看坐在教室里的雷鋼讀書,或者去幼兒園看雷紅。留廠察看期間,她每月十八元工資。餐餐吃三分錢一份的青菜,早上就吃一個(gè)饅頭,一分錢一份的稀飯都舍不得吃。這樣,每月能余十塊錢,她就用雷鋼和雷紅的名字存銀行,一人五塊。
四
楊琳患乳腺癌,半年前做了腫瘤切除手術(shù),連成左面乳房也被殃及。半年來醫(yī)生報(bào)告的都是好消息,全家以為楊琳乳腺上的癌細(xì)胞知難而退了,沒想到是以退為進(jìn),暫時(shí)藏了起來,上個(gè)月醫(yī)生再次報(bào)告壞消息,楊琳身上的癌細(xì)胞,向乳腺以外的部位轉(zhuǎn)移了。
何師傅,明天就不要來了,晚上老鉗工在這里,白天,我還能動(dòng),你能來看我,就感激不盡,你每天來護(hù)理我,我心里不安呀。
楊琳話還沒說完,眼淚就出來了。楊琳第二次住院后,來看望她的人,一跨出病房門,她就在他們身后默默流淚,訣別似的。
何牦一見楊琳流淚,心里就難受。這些年他見不得女人流淚,一見女人流淚,就想起歐陽(yáng)橘紅,他仿佛看到歐陽(yáng)橘紅還在流淚,是他造成了歐陽(yáng)橘紅的苦難,只有他才能讓歐陽(yáng)橘紅不再流淚。
何師傅,你每天來醫(yī)院,上班怎么辦?
印刷廠要倒閉了,都放長(zhǎng)假了。
醫(yī)生們下班時(shí),老鉗工提著飯盒進(jìn)了病房。何牦簡(jiǎn)單向老鉗工交代兩句醫(yī)生囑咐的注意事項(xiàng),還有楊琳白天的情況,就出了病房回家了。他每次踏出病房時(shí),楊琳都說,何師傅,明天不要來了,你每天來護(hù)理我,我心里不安。不管楊琳怎么說,他每天早上,老鉗工離開醫(yī)院前,準(zhǔn)時(shí)進(jìn)病房,仿佛他是老鉗工請(qǐng)來的白班護(hù)理。
楊琳是歐陽(yáng)橘紅的救命恩人,他是代歐陽(yáng)橘紅護(hù)理、照顧楊琳。歐陽(yáng)橘紅的救命恩人,就是他的救命恩人。歐陽(yáng)橘紅不知道救命恩人的癌細(xì)胞開始擴(kuò)散,在世日子可用手指頭來算了,如果知道,她一定會(huì)回濱湖。歐陽(yáng)橘紅離開濱湖十二年了,楊琳記得,歐陽(yáng)橘紅走前,說是南京化工廠,她沒問詳細(xì)地址,現(xiàn)在還在不在南京化工廠,楊琳也不知道了。他往南京化工廠發(fā)了四十多封信,有三十多封退回來了,有十來封沒退回來,估計(jì)是在路上丟了。所有退信簽上,都是“查無此人”。
楊師傅,這何師傅是你兄弟?好細(xì)心的,這樣細(xì)心的男人,而今真找不到了。他從醫(yī)院食堂替楊琳打了中餐,剛到病房門口,聽到另床病友對(duì)楊琳說。不是哎,是我以前一個(gè)朋友的老公,他是代那朋友來照顧我。
楊琳說,以前朋友的老公。以前朋友是指歐陽(yáng)橘紅。聽楊琳這一說,一種從來不曾有的溫暖,流入他的心中。老天爺不睜開眼睛看一看,這樣的好人,為什么偏偏得這種惡病?為什么好人就命不長(zhǎng)呢?
他逃出保衛(wèi)科,去大興安嶺前,不認(rèn)識(shí)楊琳一家,他從大興安嶺回來,才知道歐陽(yáng)橘紅不在廠里了,才知道楊琳是歐陽(yáng)橘紅的救命恩人。他算了算時(shí)間,華安調(diào)回吉林的第二年,歐陽(yáng)橘紅就調(diào)到南京去了。
五
歐陽(yáng)橘紅得知雷志雄要帶著兒女回濟(jì)南時(shí),雷志雄的工作關(guān)系和戶口遷移都辦好了,車票也買好了。歐陽(yáng)橘紅一路大跑,氣喘吁吁地闖進(jìn)她以前的家,雷鋼和雷紅在清點(diǎn)行李。雷鋼和雷紅背對(duì)她。她一連兩聲,小鋼,小紅,他們都沒回頭,仿佛她不是他們的媽媽,一個(gè)陌生人。
小紅。歐陽(yáng)橘紅哭著喊,兩手死死地抱緊雷紅,小紅,你不能離開媽媽,媽媽要和你在一起。雷紅嚇呆了,任她緊緊地抱著,不哭不動(dòng),也不出聲。
把雷紅放下。雷鋼大人似地喝令一聲,想從她手中搶出雷紅,她不松手,雷鋼對(duì)著她手腕,咬了一口。小綱,小綱,松口,你咬媽媽?你咬媽媽?
你是流氓,你不是我媽媽,你沒資格做我媽媽。
你不是我媽媽,你是流氓,流氓。我不跟你走。有哥哥幫忙,雷紅也不怕了似的。
小鋼。小紅。她拼出最后力氣喊。仿佛只要極力嘶喊,他們就會(huì)認(rèn)她是母親。
不準(zhǔn)你喊,不準(zhǔn)你喊。雷鋼和雷紅一邊叫,一邊把她推向門外。
媽媽想你們,媽媽愛你們,媽媽……
出去,出去。雷鋼用頭頂著她的腰,雷紅雙手推著她的屁股。
雷志雄從臥房出來,對(duì)歐陽(yáng)橘紅說:雷鋼和雷紅不想看到你,你知趣吧。他們不會(huì)留下來。
回到廁所旁的工具房,歐陽(yáng)橘紅默默流淚,流了三個(gè)多小時(shí),眼眶里的水都流干了,再也流不出來了。沒想到雷鋼、雷紅也不要她了。歐陽(yáng)橘紅躺在床上呆呆地望著四處布滿蜘蛛網(wǎng)的天花板。那一夜她張著眼睛看了一通晚的天花板。后來她對(duì)我說,一輪圓月剛好透過小窗口,掛在天花板上,圓圓的月亮里有一個(gè)模模糊糊的人影。她就對(duì)著月亮里模模糊糊的人影說,嫦娥啊!嫦娥!人們都同情你寂寞,同情你獨(dú)守空房,其實(shí)你比我好,你的寂寞里帶著希望,你獨(dú)守空房,是等待,有希望的等待,我呢?我的寂寞,孤獨(dú)是無望,丈夫沒了,兒女沒了,親情沒了,友情沒了,我還有什么?我什么都沒有了。
濱湖到濟(jì)南只有早上七點(diǎn)半一趟列車。第二天早晨,歐陽(yáng)橘紅顧不上修飾零亂的頭發(fā)和通紅的雙眼,天剛亮,她就去了火車站,比雷志雄先到一個(gè)小時(shí)。
雷志雄領(lǐng)著雷鋼和雷紅到車站時(shí),歐陽(yáng)橘紅開始沒看見他們,正伸長(zhǎng)腦殼四處了望,聽到雷志雄說:雷鋼,你帶妹妹在這里等我,爸爸去商店買東西。這時(shí),才看到他們。
歐陽(yáng)橘紅把玩具汽車和洋娃娃,默默地遞給雷鋼和雷紅,明知叫他們不會(huì)答應(yīng),就沒把小鋼,小紅幾個(gè)字叫出口了,但她內(nèi)心里,在痛苦地嘶喊著,小鋼,小紅,仿佛聲聲都沾著血絲,帶著痛苦。她彎下腰,一手將雷鋼和雷紅攬進(jìn)懷里,眼淚無聲地往下掉。
雷鋼在她懷里邊掙扎,邊哭著說,賤媽媽,流氓媽媽,不要臉的媽媽。一年多來,雷鋼第一次喊出媽媽兩字。盡管媽媽前面還帶了“賤、流氓、不要臉”這樣一些修飾詞,但她畢竟還是聽到一聲聲媽媽。她把雷鋼和雷紅摟得更緊,仿佛是懸崖絕壁上,死死抓住一根樹滕。雷鋼在掙扎時(shí),衣袖上拉,雪白的小手臂上有幾道印子,再看雷鋼臉上,也有被抓破皮的痕跡。小鋼,這是怎么了?怎么了?雷紅說,同學(xué)打的,同學(xué)罵哥哥,說流氓的兒子也是流氓,哥哥和同學(xué)打了一架。
雷鋼的臉頓時(shí)通紅。雷鋼猛一用力,將她推出二步遠(yuǎn)。雷鋼口里惡狠狠地罵了一聲下賤,便拖著雷紅從她的懷里跑開了。歐陽(yáng)橘紅和玩具汽車、洋洋娃娃一道四腳朝天仰在地上,她半天還沒反應(yīng)過來。等她反應(yīng)過來時(shí),雷鋼帶著雷紅跑進(jìn)雷志雄剛?cè)サ纳痰觊T口。雷鋼的小眼睛里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她射來仇恨的光,她全身一哆嗦,那與八歲小孩極不相稱的眼神,就這樣惡毒地刻進(jìn)了她的記憶。
歐陽(yáng)橘紅的眼眶像一個(gè)蓄水池,水流干了,幾個(gè)小時(shí)后,又蓄滿了,淚水又像洗臉一樣淋在臉上,不久那池里的水又干了。雷鋼仇視的眼神,也像淚水,蓄滿了一眼眶,那雙仇視的眼睛還像兩把鋒利的刀,在不停地割她的心。
一切希望都破滅了。親生骨肉不認(rèn)她,活著干什么?活著還有意義嗎?雷鋼的眼神,那聲“下賤”,像烙鐵一樣深深地烙在她的心上,將永遠(yuǎn)成為她的一塊心病,像癌癥,無法醫(yī)治。
楊琳說,那天晚上我拉肚子,每隔三十分鐘跑一次廁所。我記得是古歷十四,上半夜,天空中的烏云太厚,圓月躲在烏云里面,天空上像涂了一層黑漆。我前幾次拉肚子,都是拿著手電去的。下半夜,再去上廁所時(shí),烏云跑了,但我仍然帶著手電。楊琳說,我路過歐陽(yáng)橘紅住的工具房時(shí),首先沒看到那灘血,只感到一股腥味,那是一個(gè)轉(zhuǎn)角,月亮也不往那里去,我打開手電一照,一灘黑紅的血從門縫里流了出來。我用力撞開門時(shí),歐陽(yáng)橘紅手腕上的血管被割開,人已經(jīng)昏過去了。
六
一個(gè)療程剛完,楊琳的頭發(fā)掉了一半,臉黃得像放多了堿的饅頭,過去肉嘟嘟的圓臉上,現(xiàn)在除了臉頰上一張皮,就是一邊一塊高高凸起的骨頭。老鉗工也像癌癥病人一樣,臉上也只剩下一張皮和兩塊凸起的骨頭;老鉗工的臉不發(fā)黃,卻發(fā)黑;頭發(fā)沒掉,但白了,楊琳第一次住院,做腫瘤切除手術(shù)時(shí),他的頭發(fā)還沒白。醫(yī)院通知老鉗工,下星期一,要預(yù)交一萬(wàn)五千元醫(yī)療費(fèi)。醫(yī)院雖沒講,星期一沒預(yù)交,就要楊琳停藥出院,但設(shè)了交錢期限,后面的話就不言而喻了。
他在老溝林場(chǎng)省吃儉用,存了五千塊錢,加上這兩年的積蓄,他的財(cái)富到了七千元。平時(shí),一分錢想掰開做兩分錢用,要積累一筆錢,找到歐陽(yáng)橘紅后,和她結(jié)婚用,沒有錢,怎么能保證讓橘紅過上幸福生活呢?距星期一只有兩天了,老鉗工手里只籌了一萬(wàn)。一萬(wàn)還是工廠預(yù)付的。這些年工廠在生死線上掙扎,職工有三個(gè)月沒發(fā)工資,能預(yù)付一萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)也夠人道了。前幾次預(yù)交醫(yī)藥費(fèi),他家里的電視、冰箱,凡是值百元以上的家具,都進(jìn)了當(dāng)鋪,余下五千,老鉗工就算把自己押上也無法抵來五千元錢。
要不要借給楊琳五千塊錢,先把預(yù)付金交了?不行,那錢,誰(shuí)也不能動(dòng),就算楊琳的病好了,老鉗工十年內(nèi)都無法把債還清,這錢,他是替歐陽(yáng)橘紅存的。
橘紅,你現(xiàn)在還好嗎?一個(gè)女人,夫離子散,孤苦凄涼,能好到哪去?沒有這筆錢,怎能把橘紅從水深火熱的凄慘困境中解救出來?他仿佛看到了一張蒼白的臉,臉上的縐紋就像干涸了的稻田,到處布滿溝溝叉叉;一身骯臟的衣服,縐縐巴巴,散滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡,弓腰駝背,仿佛無力再承受生活之重。
如果星期一交不齊一萬(wàn)五千元錢,醫(yī)院停藥,要楊琳出院,怎么辦?見死不救?楊琳當(dāng)年如果見死不救,今天還有找到橘紅的希望?還有機(jī)會(huì)讓他贖回過錯(cuò),讓橘紅過上幸福生活?沒有。這些希望都是楊琳給的。
他站在窗口,看見老鉗工進(jìn)了醫(yī)院大門,便出了腫瘤科,在住院部門口等老鉗工。
眼前的男人,一頭白發(fā),一臉皺紋。疲憊像刀一樣,把這個(gè)比他高一個(gè)頭的男人,削了一節(jié)。楊琳的病如一付重?fù)?dān),壓在老鉗工肩上,整個(gè)人仿佛都在往下沉。
錢準(zhǔn)備好了嗎?
沒,跑了五家親戚,不好意思開口,白跑一天。老鉗工連聲嘆氣。
我借給你。話到喉嚨口,最后沒說出來,陪著老鉗工,嘆了一口氣,什么也沒說,急急地回家了。他第一次沒和老鉗工交代病房的情況,就無聲地走了,他不敢再停留,不敢再看老鉗工無助的倦容,他怕忍不住把“我借給你”說出來。
第二天上午,何牦取了五千元錢,出了銀行,直奔醫(yī)院。昨晚,橘紅在夢(mèng)中對(duì)他說,救楊琳就是救她,難道你連我都不救?他問橘紅在什么地方,如何聯(lián)系,橘紅說,你救了楊琳,就會(huì)知道我在什么地方,我們就能相見了。
他把一包錢給老鉗工時(shí),老鉗工說,昨晚,楊琳的兄妹,送來了五千元,暫時(shí)不要了,謝謝你的好心。
七
一個(gè)月過去了,歐陽(yáng)橘紅還沒有來。
會(huì)來的。一定會(huì)來的。信里講了會(huì)來,就一定會(huì)來。何牦深信無疑。他隨身帶了一張凳子,每天坐在街口等歐陽(yáng)橘紅,怕她找不到竹溪街47號(hào)。
竹溪街四十七號(hào),是兩間臨街的磚木結(jié)構(gòu)平房,他的祖業(yè),有七十多年歷史。
何牦在老廠上班時(shí),戶口還留在竹溪街。他從老溝林場(chǎng)回到竹溪街后,居委會(huì)把他安排在居委會(huì)辦的印刷廠里做鑄字工。每天將用壞了的鉛字,放到一個(gè)土爐子里溶化,將鉛水灌入一個(gè)個(gè)字模里冷卻,再變成一個(gè)個(gè)鉛字?jǐn)[放在字架上。上次,他去南京,后又去北京,剛好是印刷廠面臨倒閉,處在下崗狀態(tài)沒人管。后來印刷廠改制重組為印刷集團(tuán),全市的納稅大戶,排版全用電腦,他這鑄字工,就去守門衛(wèi)做了傳達(dá),還負(fù)責(zé)報(bào)紙信件的收發(fā)。
何牦一個(gè)月沒上班了,天天坐在街口等歐陽(yáng)橘紅,印刷廠通知他,再不上班就除名。
老牛叔,你去上班,我?guī)湍愕葰W陽(yáng)橘紅,我保證不離開這里一步。何青山說。何青山住在竹溪街三十九號(hào),何牦和何青山的父親小學(xué)時(shí)是同學(xué)。何青山也在印刷廠上班。
她不認(rèn)識(shí)你,你也不認(rèn)識(shí)她,你等?白等?
老牛叔,你去上班吧,不上班,廠里要除你名。
除就除。反正不等到橘紅,我就不上班。
信是假的,我偽造的,老牛叔,我對(duì)不起你。劉青山那句信是假的,我偽造的,沒說一百次,至少也說了九十九次。
你想騙我回去上班,就說信是你偽造的?明明是歐陽(yáng)橘紅寫的,你偽造得出來嗎?
信絕對(duì)是我寫的。我找一個(gè)從北京寄來的信封,用退字靈退掉信封上的字,再重新寫上地址,把假信裝到信封里,再學(xué)郵電所老韓一樣把假信塞進(jìn)你的門縫。地址也是我瞎寫的。
吃了飯沒事做?做你的事去,少在這里煩人。
天空碧藍(lán)如洗,太陽(yáng)早早曬在清洗過的雪亮的窗玻璃上。
這些天,當(dāng)?shù)谝荒ǔ加车酱皯羯希⒖唐鸫?,洗一把臉就去打掃衛(wèi)生,先抹擦窗戶上的玻璃再掃地,不但掃家里,還要掃他家附近一二百米遠(yuǎn)的街道,把別人家的門外也掃了。
老牛,歐陽(yáng)橘紅不會(huì)來了,還掃什么?
會(huì)來,她來信講了來,就會(huì)來。
何牦掃完街半小時(shí)后,兩家早餐店里快坐滿了,擺在店外的爐子上,通紅的火焰像飄楊的紅旗。把蒸包子、饅頭的鍋放上去后,就看不到旗幟般的火焰,只看到騰騰的熱氣。
他鎖上門后,買了兩個(gè)包子,邊吃邊急急地往外走。昨晚,他夢(mèng)見了橘紅,橘紅臉上瘦得只剩一張皮,額上的皺紋足有一厘米深,憔悴的面容,補(bǔ)釘加補(bǔ)釘?shù)囊路?,好可憐的。怎能不慘?一個(gè)女人,還有什么比這更慘的?今天橘紅一定會(huì)來,有一種預(yù)感,尤其是昨晚那個(gè)夢(mèng)。橘紅在夢(mèng)中對(duì)他說,她今天到,要他去接。
老牛叔,你終于相信我了?這是去上班吧。
劉青山你真煩人,又來了!上什么班?我去火車站接歐陽(yáng)橘紅。
劉青山突然跪在他前面,說,老牛叔,我錯(cuò)了,不該用假信騙你。我跪下向你認(rèn)錯(cuò),你就相信我一次。他看到劉青山出了眼淚。劉青山還說,老牛叔,你就相信我一次!你要再這樣下去,出了事,我負(fù)不起這個(gè)責(zé)哎。
莫明其妙。誰(shuí)要你負(fù)責(zé)?年輕伢子,不懷好心,看不得你老牛叔高興?
竹溪街在火車站附近。坐在竹溪街就能聽到火車進(jìn)站的聲音。從他家里出來,十分鐘就到了火車站。濱湖站是大站,也是老站,據(jù)說是一九二二年修建的。小時(shí)候,他覺得這廣場(chǎng)老大老大的,廣場(chǎng)上見不到幾個(gè)人,現(xiàn)在看這廣場(chǎng)太小了,尤其是火車進(jìn)站,車站出口,人就起了堆,要想找人,只能在人縫中瞅來瞅去,盯著一個(gè)個(gè)人看。何牦坐在一塊水泥板上,那塊水泥板剛好對(duì)著濱湖車站的出口,不管南來也好,北往也好,只要有火車進(jìn)站,只要有人出站,神經(jīng)就高度緊張,怕錯(cuò)過時(shí)機(jī),接不到歐陽(yáng)橘紅。
夕陽(yáng)西下,又有從北京方向來的列車準(zhǔn)備進(jìn)站了。一聽北京方向來的,他精神一振吸了鴉片似的。他想,橘紅一定在這次車上。車站廣播說,北京來的一次特快列車很快就進(jìn)站了,服務(wù)員請(qǐng)做好接車準(zhǔn)備。這時(shí),他眼睛瞪得溜圓,眼皮一眨不眨盯緊出口。橘紅雖在濱湖工作過,但估計(jì)她沒到過竹溪街,那時(shí)竹溪街并不出名;就算曉得有個(gè)竹溪街,也找不到他住的地方。歐陽(yáng)橘紅來了后,就不讓她再離開濱湖了,他要辦個(gè)熱熱鬧鬧,體體面面的婚禮。都一把年紀(jì)了,再生個(gè)孩子已不現(xiàn)實(shí),盡管不可能生孩子,他也要把家搞得紅紅火火。老溝林場(chǎng)存的五千塊錢,加這幾年的積蓄,都是計(jì)劃和歐陽(yáng)橘紅成家用的。他要讓橘紅,在溫暖的家里,渡過幸福美滿的晚年。
從火車站出站口朝里眺望,從北京過來的列車在站內(nèi)緩緩地停下來。有人從列車上下來了,人像河水一樣,朝出站口流過來。他仿佛看到一張蒼白的臉,臉上的縐紋就像干涸了的稻田,到處布滿溝溝叉叉;一身骯臟的衣服,縐縐巴巴,散滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡,弓腰駝背,仿佛無力再承受生活之重的橘紅,到了站臺(tái)出口。她的腳步那樣艱難,那般沉重,仿佛每走一步,都帶著人生的苦難,帶著心靈的創(chuàng)傷。他張開雙臂,迎接夢(mèng)中的苦人兒——他深深地牽掛著的橘紅。
八
橘紅是從這湖面上坐船走的。楊琳說,四層大客輪。他記得,那是從重慶到南京的,從長(zhǎng)江進(jìn)洞庭湖??吭谂R湖碼頭,再隨洞庭湖水北出長(zhǎng)江,東下南京。
楊琳說,那天大霧,票上寫的九點(diǎn)開船,實(shí)際到十二點(diǎn)才開。這是老天爺替他挽留橘紅,為什么要逃跑?這是一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。楊琳和華安都說,他不逃跑,對(duì)他和歐陽(yáng)橘紅的處分最多記大過,如果是記大過,橘紅就不會(huì)被發(fā)配掃廁所,就不會(huì)受盡侮辱和欺負(fù);如果他不逃跑,橘紅至少有個(gè)安身的地方;如果他不逃跑,橘紅不會(huì)離開濱湖,不至于心靈破碎,就算雷志雄和她離了婚,他還可以給她一個(gè)家,給她溫暖,給她幸福。橘紅的一切苦難,都是他造成的。
橘紅是被迫走的,她并不想離開濱湖。楊琳說,橘紅和她分手告別時(shí),流了眼淚。何牦只要站在臨湖廣場(chǎng)這個(gè)昔日的碼頭上,仿佛就看了橘紅流著兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的淚水,依依不舍走向四層客輪。濱湖是她的傷心之地,為何還這樣依依不舍?對(duì)濱湖她有什么不舍?一定是為了他,為了他這個(gè)不爭(zhēng)氣的膽小男人。橘紅早預(yù)料到這一走難能相見。
橘紅過得好嗎?一個(gè)夫離子散的婦人,一個(gè)孤獨(dú)的婦人,一個(gè)受盡欺負(fù)和侮辱的婦人,她能過得好嗎?他仿佛看到了一張蒼白的臉,臉上的縐紋就像干涸了的稻田,到處布滿溝溝叉叉;一身骯臟的衣服,縐縐巴巴,散滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡,弓腰駝背,仿佛無力再承受生活之重。
美麗而善良的女人,因他的過失,淪落到如此悲慘境地。一股傷心的、悔恨的淚水交織著,涌出了他的眼眶,他蹲下來,抱著頭嚎啕痛哭。
是洞庭湖水把橘紅送走的,先把她送到長(zhǎng)江,再往東,就把她送到了南京。他每天都對(duì)著洞庭湖水說,求你了,進(jìn)長(zhǎng)江后,莫往東走,往北吧,去北京替我把橘紅找回來。自從第二次從北京回來后,他幾乎天天來一次臨湖廣場(chǎng),有時(shí)在廣場(chǎng)上一呆就是一整天,有時(shí)是半天,仿佛是在等待洞庭湖水給他的回信。
望著送走橘紅的湖水,他傷心得要哭,只是以往都把哭聲藏在心里,不像今天哭聲野馬似的跑出來。
九
何牦張開眼睛慢慢把頭向左移動(dòng),看到打點(diǎn)滴的架子,還有一個(gè)藥瓶,再看自己的手背,連著一根塑料管,還貼一塊小膠布;再抬頭看墻壁時(shí),墻上的電視機(jī)正在播北京電視臺(tái)的新聞。醫(yī)院?什么醫(yī)院?怎么到了醫(yī)院?什么時(shí)候來的?我不是出院了嗎?這醫(yī)院和上次不一樣,這是什么醫(yī)院?
叔叔,醒了?
我在哪?你把我送到哪個(gè)醫(yī)院了?他問何美寧。
北京皇城根醫(yī)院,你暈倒在為民旅店的走廊上,幸虧你身上有電話本,醫(yī)院才找到我。你昏迷了三天。我是今天早上到的。嚇?biāo)牢伊?,叔叔,你一個(gè)人跑來干嗎?多嚇人?
北京?我到北京來了?
他想起了在濱湖三醫(yī)院住院的事。何美寧說,你倒在竹溪街郵電所的郵筒邊,人事不省。
那天,一起床,頭爆炸般地疼痛,惡心要嘔似的,他沒把這疼痛放在心上,吃完早飯去了郵局,剛把信放進(jìn)郵筒眼前一黑,一股血往腦上沖,頓時(shí),四肢無力天翻地轉(zhuǎn)。第三天,頭不痛精神也好,可以起床了。他對(duì)何美寧說,我不住院,你幫我把出院手續(xù)辦了。
不行。謝醫(yī)生說,你的病很危險(xiǎn),要觀察,要切片,才能找到病因。
騙人,醫(yī)院都騙人,想搞錢,我的錢不會(huì)給醫(yī)院,要留著,橘紅來了要用,要裝修房子,我可以將就,不能委屈橘紅。
橘紅,橘紅,病到暈過去了,還橘紅。叔叔,你也要想想自己了。
你回去吧,我不要你護(hù)理,宇文明年高考,回去照顧宇文。他不想和何美寧爭(zhēng),知道何美寧是為他好,也知道何美寧是不可能理解他的,于是,他轉(zhuǎn)換了話題。
宇文爸爸在家。
你不回去,我把針頭撥掉,說著,做出撥針頭的樣子。
何美寧的背影剛離開病房門口,他就按了床頭按扭。護(hù)士問他什么事,他說,找謝醫(yī)生。謝醫(yī)生是他的主治醫(yī)生。
病情還沒確診,不能出院。謝醫(yī)生說。
什么確診,我只是頭痛發(fā)暈,現(xiàn)在完全好了,還要什么確診?你們還不是想搞錢?告訴你,我不上當(dāng),我的病好了,現(xiàn)在就給我辦出院手續(xù)。
今年滿七十二歲,來日不多,焦慮和緊迫感,火一樣燒到了眉毛。從老溝林場(chǎng)回濱湖二十八年了,尋找橘紅至今無果。他必須再去一次北京,再拖兩年,身體吃不消了。從濱湖三醫(yī)院出院后,手腳像充足了電似的,完全可以再去北京。上次假如不是眼睛發(fā)花,跟那女人跟到派出所,就守著為民旅店不動(dòng),盯住258號(hào),可能早就找到橘紅了。這次到北京,仍住為民旅店,還是上次住過的那間房子。天天看著西皇城根258號(hào),橘紅不可能天天在房子里不出門。
橘紅救了我?
叔叔,你醒醒吧,旅店服務(wù)員救了你,是他們把你送到醫(yī)院,醫(yī)生說,慢送十分鐘,你就沒命了。你的旅行箱還在旅店,我剛才和旅店打了電話,明天去結(jié)賬,再把旅行箱拿來。
從北京回來,剛下1次特快列車,何美寧要直接送他去醫(yī)院,他不肯,要回竹溪街。他在北京做了腦瘤切片手術(shù),醫(yī)生對(duì)他說切片結(jié)果時(shí)是輕描淡寫,說腦部有個(gè)瘤子,可以切除,也可以吃點(diǎn)藥讓它慢慢消除。醫(yī)生對(duì)何美寧說結(jié)果時(shí),等于宣判了他的死刑。他從病房出來,準(zhǔn)備問醫(yī)生,什么時(shí)候可以出院,離辦公室門口還有一步時(shí),聽到醫(yī)生對(duì)何美寧說,惡性腦瘤,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,建議保守治療,也要做好另一個(gè)準(zhǔn)備,病人有什么要求,想吃什么,盡量滿足。
回到竹溪街,何牦第一件事是寫遺囑。他共有五萬(wàn)元存款。這次去北京的旅費(fèi)加住院費(fèi),花了一萬(wàn)六,何美寧辦出院手續(xù)時(shí),他站在何美寧身后,見何美寧把九千元鈔票塞進(jìn)醫(yī)院的收銀臺(tái)時(shí),心痛得快要流眼淚了。這些錢都是計(jì)劃留給橘紅的,是讓橘紅過上好日子的希望和保證,上次在濱湖三醫(yī)院住院,大病醫(yī)療出了百分之八十,自己還交了三千五,這次是全費(fèi),百分之百的自己交。交的不是錢,是希望,是性命。他活著的希望和意義,就是贖回年輕時(shí)的過失,讓橘紅過上好日子,把錢都花了,就算找到橘紅,還有能力、條件讓橘紅過上好日子嗎?那一把把的錢交得他心里發(fā)顫,好像受了驚嚇?biāo)频?,抖?dòng)。
存折上,還有三萬(wàn)元,這錢無論如何都不能動(dòng)了。他沒有兒女,侄子輩的,也只有何美寧,何美寧是他惟一的親人。外人眼里,他們不是叔侄,是父女,事實(shí)也是這樣,上次在濱湖三醫(yī)院住院,醫(yī)生和病友都說,何爹你女兒真孝順,在北京住院,病友也說,您這閨女真細(xì)心。何美寧一家三口,兩人的工資加起來,每月不足三千。何美寧的兒子宇文在濱湖一中讀書,前年升高中,離濱湖一中公費(fèi)線差四分,一千元一分,四千元,何美寧舍不得出四千元錄取費(fèi),準(zhǔn)備放棄一中,他堅(jiān)持要宇文進(jìn)一中,四千元錄取費(fèi)由他出了,不但出了錄取費(fèi),還交了學(xué)費(fèi)。
他在遺囑中鄭重寫道:
美寧:叔叔過世后,三萬(wàn)元存款,一萬(wàn)歸你,另二萬(wàn)請(qǐng)你交給歐陽(yáng)橘紅。兩間房子,一間給你,出租收點(diǎn)租金,補(bǔ)貼家用;另一間給歐陽(yáng)橘紅。家具等物品,全部歸歐陽(yáng)橘紅……
十
三十七年轉(zhuǎn)瞬即逝,傷心的往事都風(fēng)一樣刮過去了,但有個(gè)人,像血液每天流淌在她的血管里,貫穿于身體與她的生命同在。那人,就是楊琳,她的恩人。十年前,歐陽(yáng)橘紅曾托濱湖公司去部里開會(huì)的領(lǐng)導(dǎo),打聽楊琳,他們給她提供了三個(gè)叫楊琳的人,但年齡都對(duì)不上。她要趁有生之年,回濱湖看看楊琳。
歐陽(yáng)橘紅要一個(gè)人回濱湖,雷紅不放心,非要陪同母親一道來。
楊琳的老伴退休后,在生活區(qū)路邊樹下搭建了一間小修理店,專修單車。歐陽(yáng)橘紅找到小修理店。楊琳的老伴是鉗工,她對(duì)這個(gè)老鉗工印象有些模糊了,老鉗工一眼就認(rèn)出了她。楊琳比老鉗工小十歲,楊琳和老鉗工生了兩男一女。大兒子因偷盜坐了牢,二兒子和小女兒下崗了。這些都是她來濱湖后才知道的。
見到老鉗工,她心里針扎般的痛。過去,這是一家有名的國(guó)有企業(yè),是濱湖人的驕傲?,F(xiàn)在一半職工拿六百塊錢生活費(fèi)在家待業(yè)。
歐陽(yáng)橘紅調(diào)離濱湖先到南京,偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了部里一個(gè)司長(zhǎng),半年不到就結(jié)了婚,婚后就沒回南京上班了。她先在化工部當(dāng)工程師,那年國(guó)務(wù)院組建石油化工集團(tuán)公司,從化工部分了一批人到集團(tuán)公司,她也分到了集團(tuán)公司,最后在集團(tuán)副總工程師的位置退休,現(xiàn)在還兼了兩所大學(xué)客座教授。
那年,她和同事去濟(jì)南檢查安全生產(chǎn)。那是一家部里直管的化工企業(yè)。她記得,雷志雄的表舅,在這家廠里當(dāng)副廠長(zhǎng),估計(jì)是表舅出面把雷志雄調(diào)回濟(jì)南的。一打聽,雷志雄是一個(gè)分廠的副廠長(zhǎng)了。這次到濟(jì)南出差是她爭(zhēng)取的,當(dāng)時(shí)安排她去蘭州,她找到主管副總,要求到濟(jì)南。她想念雷鋼和雷紅。
她見到了雷志雄,是在醫(yī)院見的。半個(gè)月前,廠里出了一次安全事故,一臺(tái)壓縮機(jī)爆炸。那晚是雷志雄值班,接到壓縮機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)不正常的電話,他到現(xiàn)場(chǎng)指揮排除故障。當(dāng)時(shí)重傷三個(gè),那二個(gè)人三天后都脫離了危險(xiǎn)。她第一次去看雷志雄時(shí),雷志雄還處在昏迷狀況。三天后,雷志雄才蘇醒過來,認(rèn)出了她,還為在濱湖的絕情道了歉。但他再度陷入昏迷,再也未醒過來。
司長(zhǎng)通過關(guān)系,將雷鋼辦了美國(guó)的公費(fèi)留學(xué)。雷鋼畢業(yè)后,留在美國(guó),她的小孫子十歲了。雷紅在北京一所名牌大學(xué)教書,去年聘為教授。
歐陽(yáng)橘紅雖是專程來報(bào)答救命恩人,但沒料到會(huì)是這種情況。歐陽(yáng)橘紅要雷紅從包里拿五千元人民幣給老鉗工。早知這樣,就會(huì)多帶一點(diǎn)錢接濟(jì)他們,也算是給九泉之下的恩人一點(diǎn)慰籍。
何美寧在中信賓館找到她時(shí),歐陽(yáng)橘紅已買好了回北京的軟臥票。
叔叔從老溝林場(chǎng)回來后,每星期寄一封信給您,天天盼您回信。
歐陽(yáng)橘紅默默地聽何美寧敘說,何美寧的話語(yǔ)里,帶著傷感,她知道,何美寧想用何牦的執(zhí)著來打動(dòng)她。她一生中,除了何牦,不管誰(shuí),也不管是如何的傷害了她,都能原諒,只有何牦是不能原諒的。保衛(wèi)科的那個(gè)夜晚,是她一生中永遠(yuǎn)不能愈合的傷口,走后三十七年,沒來看楊琳,就是無法回首那不堪的一幕。
那個(gè)夜晚,是她精神上一個(gè)無法摘除的毒瘤。當(dāng)她聽到了何牦的慘叫時(shí),她還在替何牦擔(dān)心。那樣的叫聲,是有人打他嗎?他們會(huì)打我嗎?這一想又增了幾分恐懼。保衛(wèi)科的人捆綁她時(shí),繩子輕輕地挽在她身上,沒用勁勒緊,但她的手臂上還是有麻麻的痛感,不是捆綁帶來的,是手臂長(zhǎng)時(shí)間反在身后造成的。黑暗的房間里,她的皮膚浸在潮濕的空氣中,睡意全無。蚊子如幾個(gè)集團(tuán)軍的兵力,把她圍了幾層,房間太黑,眼睛雖看不見蚊子,但耳朵里全是蚊子的響動(dòng)。不知是血型的原因,還是其它因素,她最惹蚊子,平時(shí)在家,蚊子不咬雷志雄,專咬她,咬了后,凸起一個(gè)包,奇癢,那癢不是在皮膚上,是心里,非要用力抓,把凸起的包上抓出絲絲血印,才能止癢。蚊子咬了后,既癢又痛的感覺超過了繩子捆梆的痛感。她只穿一身短衣短褲,手腳的皮肉都露在外面,讓蚊子美美地飽餐了一晚。后來一身的包,雖然消退了,但留下一片片紅疤,得了皮膚病似的,一直到夏天過去秋天才好。天剛微微亮,她見有的蚊子被血撐得圓滾滾的,歇在角落里死了一樣,動(dòng)都動(dòng)不了。
天大亮?xí)r,她聽到了何牦逃跑的消息,心里有一種強(qiáng)烈的受當(dāng)受騙的痛苦。她的心里在滴血。知人知面不知心,平時(shí)那些愛的誓言,在大難來臨時(shí)都忘記了?她覺得自己真有些可笑,就為了這個(gè)膽小鬼,鬼迷心竅一般,沾污了一輩子清白。
從聽到何牦逃跑時(shí)起,何牦就在她的心里死去了。
何美寧說了如何從南京找到北京,在北京如何被警察誤當(dāng)特務(wù),第二次去北京,又如何被一個(gè)陌生女人誤為流氓的事。何美寧說,三個(gè)月前,叔叔昏倒在北京一家小旅店里,醫(yī)生說晚送十分鐘就沒救了。
她看到何美寧用手擦眼睛,淚水沒擦干,眼眶又紅了;她看了一眼雷紅,兩行長(zhǎng)淚掛在雷紅臉上;自己也忍不住要流淚了,她一再提醒自己,不要被何美寧感動(dòng)了,最后,還是被感動(dòng)了,看得出,雷紅比她還感動(dòng)。
原計(jì)劃在濱湖住三天。第一天看楊琳,第二天看看其他朋友,何牦不在看望的朋友之列。第三天陪雷紅上岳陽(yáng)樓。見到老鉗工后,她就下了決心,哪里也不去,哪里也不看了,她感到這次濱湖之行,是一個(gè)天真的錯(cuò)誤,一股涼意積聚心中,盤桓不散,還往全身浸潤(rùn)。
小紅,你說去不去?她征求女兒意見。
雷紅說,這位何牦叔叔也不容易,我都被他感動(dòng)了,去看一看吧,何況一個(gè)垂危的人?
十一
叔叔,叔叔,你看,誰(shuí)來了?
好像是何美寧叫他,有時(shí)覺得聲音從很遠(yuǎn)的地方來,有時(shí)又感覺近在眼前。
床前站一個(gè)貴婦人,哪里來的?他只在電視里見過這樣的貴婦人。貴婦人白晰的脖子上戴一條寶石項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈像孫悟空的金箍棒一樣,閃閃發(fā)光。從外表看,貴婦人頂多六十歲,仿佛從未受過磨難,是從糖水里泡過來的。
叔叔,橘紅阿姨看你來了。
橘紅?在哪里?
何師傅,我是歐陽(yáng)橘紅。
你……是……
歐陽(yáng)橘紅。
不……不……不是,你們騙我。
叔叔,真是橘紅阿姨。
他閉上眼睛,不再理睬她們。這時(shí),他心里的橘紅仿佛向他走來。一張蒼白的臉,臉上的皺紋就像干涸了的稻田,到處布滿溝溝叉叉;一身骯臟的衣服,皺皺巴巴,散滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡,弓腰駝背。
這個(gè)何美寧,要騙我也不知找個(gè)像一點(diǎn)的來,找個(gè)貴婦人,騙得了誰(shuí)呢?
閉目養(yǎng)了會(huì)神,再次張開眼睛,見貴婦人還在床邊,便對(duì)何美寧說,叔叔知道你是好心,叔叔在世的日子不多了,你想安慰叔叔。他又指著貴婦人說,你找這位同志來代替橘紅,想安慰我,叔叔不怪你,你現(xiàn)在讓她走吧,免得誤了別人的事。叔叔求你幫幫我,再扶叔叔去一次火車站……
(選自西部作家論壇http://www.xbzjwcn.com/bbs/forum.php)
責(zé)任編輯:李 娟
投稿郵箱:535832805@qq.com