小姐姐沒(méi)有念過(guò)書(shū)。
那年,她住在我家隔壁。
那時(shí)我的個(gè)頭不高,小姐姐喜歡叫我小不點(diǎn),而我叫她小姐姐。在夏天,我的視線只能平視到她那黛綠色的百褶裙子,我喜歡看著它隨風(fēng)飄舞的樣子,好像風(fēng)兒正在敲擊一架無(wú)聲的鋼琴,琴鍵一片接一片地抬起,看著瑩白的天空,唱著它們悠揚(yáng)的樂(lè)曲。
小姐姐沒(méi)有學(xué)過(guò)舞蹈,但我看得出來(lái),她熱愛(ài)跳舞。她喜歡脫下鞋子,光著腳丫,在琥珀色的木質(zhì)地板上來(lái)回畫(huà)圈,她會(huì)打濕自己的腳丫,劃過(guò)地板時(shí)留下淺淺的水痕,她像一只優(yōu)雅的圓規(guī),在光線陰暗的樓道里獨(dú)自起舞。
小姐姐在我家隔壁做保姆。她侍奉著一個(gè)長(zhǎng)著白白胡子的老爺爺,老爺爺讀過(guò)很多書(shū),他會(huì)教小姐姐認(rèn)字、寫(xiě)字,還會(huì)給小姐姐很多很多的書(shū)看。三年后,小姐姐已經(jīng)能獨(dú)立看完夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》了。
小姐姐最喜歡的人物就是簡(jiǎn)愛(ài)。她對(duì)我說(shuō),一個(gè)人可以沒(méi)有美麗的容貌和高貴的出身,但必須有自尊的靈魂和善良的人格。小姐姐說(shuō)這些話的時(shí)候,已經(jīng)有點(diǎn)像我的小學(xué)老師了。
小姐姐的夢(mèng)想是做一名教師。她買(mǎi)了一塊小黑板,每到周六的時(shí)候,就把我拉到樓梯口給我補(bǔ)習(xí)功課,她教我認(rèn)字,講解成語(yǔ)。小姐姐只教我語(yǔ)文,特別是作文。她對(duì)數(shù)學(xué)不太精通,只會(huì)做簡(jiǎn)單的加減乘除運(yùn)算。我是小姐姐的第一個(gè)學(xué)生。
累了的時(shí)候,小姐姐就教我跳舞,她拉著我的小手,輕柔地旋轉(zhuǎn)。陽(yáng)光透過(guò)赭色的木窗在她身上折射出一道道金燦燦的光芒,百褶裙和著風(fēng)兒飄揚(yáng)。小姐姐會(huì)帶著淺淺的新月般的笑容,輕輕地微閉起眼睛,旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn),她柔軟的長(zhǎng)發(fā)總是會(huì)輕輕地拍打在我的腦殼上。跳舞時(shí),我會(huì)覺(jué)得她是那樣的美麗。
小姐姐會(huì)送我很多很多的紙飛機(jī)。她買(mǎi)來(lái)藍(lán)色的彩紙,在折疊之前,她會(huì)問(wèn)我:小不點(diǎn),你想要什么?姐姐都能送給你。
于是,彩紙上就有了糖果,糖果很大很大;還有大大的飛機(jī),我是駕駛員,小姐姐是乘客,我載著小姐姐飛過(guò)樹(shù)林,飛過(guò)云朵,飛向月亮。
小姐姐還會(huì)在紙飛機(jī)上寫(xiě)下一首首小詩(shī):
輕輕地
我拉起你的小手
小不點(diǎn)
說(shuō)好了今天
帶你去遠(yuǎn)方
為了一個(gè)沉默了許久的
清白的夢(mèng)
許一片云朵
許一縷清風(fēng)
許一樹(shù)花香
做盤(pán)纏
許這一次
我們的成長(zhǎng)
告別蒼茫
許我們的夢(mèng)想
落入一顆紙飛機(jī)的心
伸開(kāi)臂膀
起飛
許你這迎面的風(fēng)
這抬頭的藍(lán)
我看不太懂小姐姐寫(xiě)的詩(shī),但后來(lái)和小姐姐一起坐上飛機(jī)的并不是我。
我和老爺爺都不太喜歡小哥哥。
老爺爺已經(jīng)七十歲了,他的老伴在十年前就離開(kāi)他,孤身前往另一個(gè)世界了。老爺爺有一個(gè)漂亮的女兒和一個(gè)帥氣的兒子,一個(gè)在北京,另一個(gè)在遙遠(yuǎn)的英國(guó)。就算過(guò)年,這一家子也不一定能聚在一起。
這三年,惟一陪伴老爺爺?shù)闹挥行〗憬阋粋€(gè)人。一開(kāi)始,老爺爺每天都給小姐姐講故事。到后來(lái),爺爺老了,小姐姐每天會(huì)給老爺爺講故事,哄他睡覺(jué)。老爺爺對(duì)待小姐姐就像是自己女兒一樣。
小哥哥長(zhǎng)著兩顆虎牙,短頭發(fā),小圓臉,虎頭虎腦的樣子。有半年的時(shí)間,他天天會(huì)來(lái)我們這里,小姐姐在的時(shí)候,他總會(huì)露出小小的虎牙沖著小姐姐邪惡地傻笑。我討厭他的笑聲,像是嗓子里噎住了一團(tuán)面粉一樣,稀稀拉拉地抽不上來(lái)。
周末的時(shí)候,小姐姐不再給我輔導(dǎo)功課了,她的舞伴也換成了小哥哥,小哥哥跳起舞來(lái)笨拙得很,總是踩住小姐姐的腳。
后來(lái),小姐姐有一身嫣紅的體操服,一雙紅色的舞鞋。小姐姐不再赤著腳丫子在地板上打圈了,她看上去像個(gè)很專(zhuān)業(yè)的舞蹈老師。
小哥哥天天過(guò)來(lái)接小姐姐,他們會(huì)去商場(chǎng)、電影院,很多很多地方。小哥哥給她買(mǎi)了好多好多的禮物,數(shù)都數(shù)不清。
他帶小姐姐去自己家,他家有一個(gè)大大的書(shū)房,那里有各式各類(lèi)小姐姐想讀的書(shū)。小姐姐不僅自己讀,她還會(huì)從小哥哥的家里偷偷地拿來(lái)給我,我最喜歡的是《長(zhǎng)腿叔叔》。
有的時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得小哥哥像《長(zhǎng)腿叔叔》里的查比斯少爺,為了得到小姐姐,故弄玄虛不擇手段;有的時(shí)候又會(huì)覺(jué)得他像《簡(jiǎn)愛(ài)》中的羅切斯特,是個(gè)殷勤富有的大騙子??傊覍?duì)小哥哥沒(méi)有好感。
小姐姐離開(kāi)的時(shí)候,老爺爺哭得像個(gè)孩子似的。我也拽住小姐姐黛綠色的百褶裙子,不讓她走,我甚至向小哥哥揮出了拳頭。小哥哥并沒(méi)有還手,他尷尬地露出小虎牙,沖我傻傻地笑了起來(lái)。
小哥哥為了收買(mǎi)我和老爺爺,騙走他心中的公主,居然把老爺爺?shù)膬号o叫了回來(lái),我真弄不清楚他哪來(lái)的本事。小哥哥還給我買(mǎi)了很多罐很多罐大大的糖果和巧克力,我看都不看一眼,當(dāng)著他的面把它們?nèi)舆M(jìn)了垃圾箱。
小姐姐說(shuō)她會(huì)回來(lái)看我們的。
她說(shuō)你依然是我的小不點(diǎn),我依然是你的小姐姐。說(shuō)的時(shí)候,她的眼眶通紅通紅。
終于,小姐姐還是走了,扔下了我和老爺爺。
我再也看不到她黛綠色的百褶裙子隨風(fēng)飄舞的樣子了,她不會(huì)再教我成語(yǔ),給我疊彩色的紙飛機(jī),她不會(huì)再在紙飛機(jī)上寫(xiě)下一首首美麗的小詩(shī)了。
小姐姐的心是多么的堅(jiān)硬啊。
老爺爺?shù)牟?lái)得很快。兒女們除了來(lái)回?fù)Q醫(yī)院之外束手無(wú)策,但不管多大的醫(yī)院,老爺爺?shù)牟∵€是不見(jiàn)好轉(zhuǎn),老爺爺?shù)难廴ι钕?,皮膚斑駁,很多時(shí)候,已經(jīng)連話都說(shuō)不清楚了。
三十多歲的小兒子哭得像個(gè)淚人,他已經(jīng)有七年沒(méi)有見(jiàn)到自己的父親了,要知道,這七年來(lái),他心里藏著好多好多的話想和爸爸說(shuō),但才回到家沒(méi)有幾天,爸爸就變成了現(xiàn)在的樣子。他多想爸爸能馬上好起來(lái),他多想和爸爸說(shuō)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的話啊,但一切都來(lái)不及了。
孩子們脆弱的心支撐不住一場(chǎng)生死離別。
我終于找到了小姐姐。她在大大的練功房里給自己的學(xué)生們做形體訓(xùn)練,神采飛揚(yáng),她依然是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)小姐姐。
得知老爺爺?shù)南⒑?,小姐姐疾風(fēng)似的脫掉舞鞋,鞋子也沒(méi)來(lái)得及換就赤腳奔上了小哥哥的車(chē)子,小哥哥載著我們仨飛向老爺爺?shù)募抑小?/p>
快,快,他#8943;#8943;還能聽(tīng)到你說(shuō)話#8943;#8943;他#8943;#8943;還能#8943;#8943;還能看到你。老爺爺?shù)呐畠浩怀陕?,小兒子扶著她,他們倆都微微顫抖。
小姐姐眼眶深紅,淚如泉涌。靜靜地,她走向老爺爺,輕輕地吻了老爺爺,她的雙唇落在老爺爺?shù)亩希褐x謝您,我愛(ài)您。老爺爺?shù)淖旖亲詈笠淮温冻鎏鹑岬奈⑿?,那么溫暖,那么艱難;那么動(dòng)容,那么緩慢。
小姐姐挺直身子,光著腳丫,在琥珀色的地板上最后一次為老爺爺起舞,風(fēng)兒輕吻著她的長(zhǎng)發(fā)、她的淚水,小姐姐微閉起眼睛,旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn),像風(fēng)一般的輕柔、溫軟。陽(yáng)光透過(guò)赭色的木窗,剎那間,她的裙裾上好像生出了很多時(shí)光的鱗片,古老的木屋霎時(shí)被照得明澈、透亮。
老爺爺最后一次的笑容幸福而又綿長(zhǎng)。
兒女們遵從了老爺爺?shù)倪z囑,把這座老房子留給了小姐姐。
現(xiàn)在,我每天都能看到很多很多的黛綠色百褶裙子,在老爺爺曾經(jīng)的屋里輕輕地起舞、飛揚(yáng)。而小姐姐,是她們當(dāng)中最美麗的一個(gè),紙飛機(jī)正載著她的愿望與老爺爺?shù)膰谕?,飛向遠(yuǎn)方。