對于一個女孩子生命成長來講,她生命中第一個最重要的男人,不是她的男朋友,不是她的丈夫,而是她的父親。女孩子是從父親的身上,學習對家人、對愛、對人性、對信念、對社會種種的判斷。
著名文化學者于丹在中央電視臺《百家講壇》、《文化視點》等欄目,通過《論語心得》、《莊子心得》、《論語感悟》等系列講座普及、傳播傳統(tǒng)文化,以生命感悟激活了經典中的屬于中華民族的精神基因,在海內外文化界、教育界產生了廣泛影響。
于丹說,她之所以能如此熟練地把“孔子”“莊子”信手拈來,皆得益于她行走在中國古代文化經典旅途中的引路人——她的父親。父愛,給了她最好的人格成長環(huán)境,陶冶了她的情懷。
從降生那天起,就走入一種“氛圍”
于丹認為,一個孩子出生后首先面對的是家庭給她的一種氛圍,對世界、對人性的最基本判斷來自于家人。
于丹是上世紀60年代中期生人,那時的獨生子女是很少的,而她恰恰就是。一出生就趕上文化大革命,社會教育基本不成體系,父母雙雙被下放到農村,她最早是跟著姥姥生活。姥姥是旗人,大家閨秀,1920年就上張之洞辦的女子師范,學養(yǎng)很深。于丹3歲前,姥姥就用卡片教她識字,背詩詞,她3歲時就能看書了。那時每每回家的父親給于丹的印象就是:戴著黑邊眼鏡,很儒雅、沉默,手里似乎永遠捧著書。
于丹的父親于廉早年畢業(yè)于無錫國專,與范敬宜先生是同學,文筆極好,被同行譽為“國學大家”。
于丹最早接觸《論語》是在六七歲時。那時每到“五一”或者“十一”,家里都會有中山公園的游園票,父母會和幾家朋友相約到公園游玩。一次,父親問小于丹:“‘三人行必有吾師焉’,今天這么多人,你去看看,這里誰是老師?誰不是老師?”小于丹就在人群里轉啊轉,觀察一圈回來對父親說:“有一個阿姨對人特別好,照顧我們每個小孩子,應該是老師。有個叔叔大聲說話還吐痰,他不是老師?!币环捯弥車氖迨宥夹α?。這時候父親說:“你看那個阿姨好吧?她是老師,你要和她一樣好,這叫‘見賢思齊’。你看那個叔叔不好吧?他也是老師,我們應該‘見不賢則內自省’,就不能向他學了?!备赣H還給她講“君子慎獨”這個概念——在人多的場合要注意自己的言行,一個人在一個地方也要注意自己的言行。這些都給年幼的于丹留下了非常深刻的印象。當然,有時把女兒說煩了,小于丹就跑了。跑了就跑了,父親從不把女兒揪回來,他希望讓一切都在自然中。
那時,父親雖說下放到農村,但他希望女兒坐擁書城,一有時間就到處轉新華書店,給女兒搜羅各種小人書。有一段時間,每星期能一箱子一箱子地寄給女兒。
父親喜愛詩歌,詩歌是家里的一種生活方式。他自己常念詩,教于丹念詩,和朋友一起念詩,也給媽媽寫詩。
父親喜愛昆曲,常帶小于丹去看昆曲演出。后來也喜歡上昆曲的女兒常常自己去北京的人民劇場看演出,久而久之,女兒看過的曲目和會唱的曲目比父親還多。
常去于丹家的人都會發(fā)現(xiàn),她家里沒別的,就是書多,連廚房里都有書櫥。她家的書架什么材質的都有:竹的、藤的、木的……在女兒身邊,父親不是在看書,就是拿根鉛筆在書上圈圈點點,做讀書卡片。父親做的那種卡片女兒太熟悉了,一沓一沓的,中間用鐵釬子穿著,上面滿是爸爸寫的漂亮的蠅頭小楷。
耳濡目染,于丹從小就愛陪著父親一道看書。
讓女兒學得輕松,并有自己的主見
耳濡目染的環(huán)境,和風細雨的方法,有利于一個孩子一種習慣的養(yǎng)成。
還在小于丹3歲那年,春暖花開時,父親帶著女兒到北海公園,指著枝頭的杏花問女兒:“為什么說‘紅杏枝頭春意鬧’?你看這花‘鬧’嗎?”女兒說:“不鬧啊。”爸爸把女兒扛起來,讓女兒騎在自己的脖子上,然后圍著杏樹轉著圈地跑,邊跑邊問:“你看花‘鬧’了嗎?‘鬧’了嗎?”小于丹興奮地連說著:“‘鬧’了、‘鬧’了!”父親放下女兒進一步問:“你說,為什么這句詩不寫‘春意開’、‘春意放’,而寫‘春意鬧’?因為人動起來它才是‘鬧’的。”這些場景后來讓女兒記憶很深。
上小學一年級時,有一次小于丹放學回家問父親:“課文里有一個形容詞說‘麥浪’,是什么意思?”為了讓女兒理解其意,父親帶著女兒坐上長途汽車,經幾番不停地倒車后在郊區(qū)找到一片麥田??粗那锛竟?jié)一望無際的麥子隨風起伏,父親對女兒說:“你看這就叫麥浪?!备赣H用一整天時間跑郊區(qū),從郊區(qū)再折騰回家,一片苦心就為讓女兒能搞懂“麥浪”這個詞。
于丹記得,十多歲時,她和父親有一場爭論。女兒特別迷戀趙孟頫的字,她覺得趙的字漂亮、嫵媚、輕盈。但是父親建議女兒練魏碑、練顏體。女兒不接受,覺得太肥碩渾厚。對此,父親不強求女兒,而是耐心地給女兒講道理。父親說:“有兩個人的字你不能練,一是趙孟頫的,二是蘇東坡的。趙是因為氣節(jié)有問題。書為心畫,字如其人,一個人氣節(jié)軟媚,字就沒有鋒骨。老寫軟的字,人也會變得很軟。蘇東坡做人毫無問題,但他的字是才子字,間架結構偏,如果你沒有練過碑體,間架不好,直接學蘇體你學不了?!备概畟z磨合到最后,終于找到了都認同的字體——歐體,歐陽詢的字。
對京劇的認同也一樣。父親最喜歡言派的老生,家里聽得最多的是《鎖麟囊》、《春閨夢》、《荒山淚》、《貴妃醉酒》等,他曾建議女兒聽程派的戲,女兒覺得太苦了,不喜歡。不喜歡就不喜歡,他不強求女兒。
于丹說:“對于一個女孩子生命成長來講,她生命中第一個最重要的男人,不是她的男朋友,不是她的丈夫,而是她的父親。女孩子是從父親的身上,學習對家人、對愛、對人性、對信念、對社會種種的判斷?!?/p>
真正的“孝”,是完成父親的追求
父親對于丹的愛是深沉的,有時不露痕跡。女兒曾經有過不理解父親的時候。
父親沉默矜持,很少笑。小時候于丹看到父親就發(fā)憷,因為父親看見女兒就要檢查作業(yè),總在關心她念了什么詩,寫字了沒有,千方百計體現(xiàn)出他的“有所為”。小于丹甚至羨慕鄰居工人家庭的孩子,因為人家的父母為孩子可以上樹掏鳥。她記得,父親曾經給她買過一個娃娃,她經常打這個娃娃,就因為她不喜歡他。
直到父親76歲去世,母親給于丹講了一個故事,才消除了她對父親的誤解。那是父親60歲生日時,于丹冒著嚴寒出門給父親買回一個大蛋糕。父親不愛吃蛋糕,一開始沒有太在意,正好有朋友的孩子來串門,他讓人家拿走了。人家走后他醒悟了,女兒給自己買的生日禮物怎么能送人呢?他于是找老伴探討細節(jié):蛋糕上的花是什么樣?多大?什么包裝?然后走遍周圍店鋪,趕在女兒回家之前買回了自己并不愛吃的蛋糕……
歲數(shù)大了以后,每到女兒回家的日子,父親總要早早就守候在窗口,看到女兒從大門進來,就會忙不迭地對老伴說:“女兒回來了!女兒回來了!”當母親告訴女兒這一切時,于丹的心被震撼了。
2001年,76歲的父親去世了。悲痛中的于丹曾引《論語》說:“父在,觀其志;父沒,觀其行;三年無改于父之道,可謂孝矣。”她的解釋是:父親在時,你不能完成自己的志向,那就想是不是和父親有默契;父親去世后,就要看你的行動了;多年不改變你父親的志向,這就叫“孝”。她認為,生前一茶一飯她不能陪父親太多,父親去世后,她要把他內心想做的事情做出來。
《論語》、《莊子》和昆曲是父親的最愛。于是,她開始在中央電視臺《百家講壇》、《文化視點》等欄目普及、傳播傳統(tǒng)文化,闡述自己的觀點。2006年,她推出《于丹<論語>心得》,2007年推出《于丹<莊子>心得》;同年,結合自己對昆曲的研究,推出《于丹·游園驚夢——昆曲藝術審美之旅》……她因此一次次“火”了。
走到今天,于丹說:她終于明白,在自己的成長過程中,父親早期對她一路引領的意義,就像醇釀,隨著歲月發(fā)酵,歲月越久,醇釀的味道才越醇厚。
摘編自《中國婦女報》