閱讀的本意

閱讀作為一種人類的行為，對(duì)人類的生活究竟有什么意義呢？

首先，閱讀似乎應(yīng)該是人類專屬的一種行為，人類之外的其他動(dòng)物包括高級(jí)動(dòng)物，還沒有聽說過有能夠閱讀的個(gè)例發(fā)生。所以，盡管閱讀在今天已經(jīng)退化到可憐的地步，但它真的是人之異于禽獸的試金石。這是人類的自豪。

其次，閱讀其實(shí)是一個(gè)自主自由的行為。不能說沒有強(qiáng)迫的閱讀，甚至在一些時(shí)間段上，強(qiáng)迫閱讀還會(huì)成為一種壓倒性的主流。強(qiáng)迫閱讀可以有被強(qiáng)迫的，譬如在特殊的歷史時(shí)期，有種叫做“政治學(xué)習(xí)”的群體性活動(dòng)，就是組織大家必須參加的圍繞下發(fā)文件或者政治著作的閱讀學(xué)習(xí)。這是一種固定的制式性的活動(dòng)，也許有人樂此不疲，但對(duì)大多數(shù)人而言，是被迫的，這其中倒未必是對(duì)閱讀一定有什么自身的選擇和喜好，而是對(duì)這種壓迫式的閱讀形式有逆反。

不過強(qiáng)迫閱讀也有自發(fā)的。譬如，特殊歷史時(shí)期對(duì)領(lǐng)袖著作的刻苦學(xué)習(xí)，出于種種的考慮，真的不乏沉浸其中，乃至神乎其技的。那時(shí)流行學(xué)習(xí)后的講用，具有學(xué)習(xí)天賦并且富有語言天賦的人物，會(huì)將領(lǐng)袖的語錄仔細(xì)咂摸，和自己的生活實(shí)際極其聰明地聯(lián)系起來，組織起一篇講演稿，現(xiàn)場(chǎng)能把上千人的情緒調(diào)動(dòng)起來，大家拍出的掌聲，未必不是受到了某種感動(dòng)。甚至講話錄音都能掀起風(fēng)潮，連講用的稿子也會(huì)流傳，別人念起來，一樣會(huì)吸引人。

除了過去的故實(shí)，其實(shí)當(dāng)下也不乏例子，最經(jīng)典的就是以高考為代表的應(yīng)試閱讀?；蛘哂腥藭?huì)說，這甚至算不上是真正的閱讀。不過，從閱讀的內(nèi)容來看，一般閱讀最習(xí)慣強(qiáng)調(diào)的知識(shí)獲得，反倒是應(yīng)試閱讀的應(yīng)有之義。而學(xué)校中的應(yīng)試考試，其所帶動(dòng)的被迫性，甚至不只是直接閱讀者的學(xué)生，家長(zhǎng)、老師也不勝其煩。其他的職稱職能職業(yè)評(píng)級(jí)的過關(guān)考試，也是一樣，盡管參加者從理論上是自愿的，但大部分人心中，其實(shí)都是被迫的，因?yàn)檫@種閱讀背后，有個(gè)謀生的功利在催動(dòng)，不由人不置身其中。

不過，如果從閱讀的實(shí)質(zhì)來說，它原本應(yīng)該是自主自由的行為，也就是說，閱讀與不閱讀，閱讀什么，都是閱讀者自己的選擇。這是因?yàn)?，上面說到的種種強(qiáng)迫閱讀，其實(shí)都可以有不參與的選擇。你可以說那些都是社會(huì)生存的一種不得已而又必須的選擇，但你也大可以進(jìn)行自主自由的選擇。特殊歷史時(shí)期的群體活動(dòng)，似乎是沒得選擇，因?yàn)椴粚W(xué)習(xí)就需要做檢討，檢討之后終究還是要融入群體活動(dòng)。但那個(gè)時(shí)代，依然可以逃到深山去離群索居，政治學(xué)習(xí)自然找不到你。當(dāng)下的應(yīng)試考試其實(shí)選擇的空間更大，即便你到血汗工廠去奮斗，辛苦固然辛苦，但強(qiáng)迫性的學(xué)習(xí)卻基本上是可以免除的。當(dāng)然，上述的選擇都需要你為此付出代價(jià)，你得接受與一般主流意義上的“成功”相對(duì)絕緣或者說放棄的副作用。這個(gè)副作用，卻是一般人都不愿意接受的。

最后，除了自主自由，閱讀最主要的，它是通過人的視覺系統(tǒng)而獲得的一種感官享受，而且主要是通過對(duì)語言文字的閱讀從而實(shí)現(xiàn)對(duì)大腦皮層的刺激而獲得的享受，這個(gè)享受無疑是高級(jí)動(dòng)物的高級(jí)行為。在這個(gè)意義上說，閱讀其實(shí)原本是個(gè)貪圖快樂的事，一如人類其他的感官活動(dòng)，譬如飲食男女，只不過滿足的器官不同，在這里主要是“眼?！倍?。

這個(gè)享受不但其他靈長(zhǎng)類無法做到，即便人類自身，也不是“人盡可為”的。也就是說，不是誰都可以做到的，閱讀是需要門檻的。這個(gè)門檻，除了識(shí)字這種必須的前提，其實(shí)還需要一定的積累和養(yǎng)成。識(shí)字僅僅是認(rèn)識(shí)了字，而閱讀的享受，卻不是僅僅認(rèn)識(shí)了字就可以獲得和達(dá)成的。為什么有些書有些人會(huì)表示看不懂，除了作者表述上的原因，也還有閱讀者的素養(yǎng)問題。

現(xiàn)在有所謂“手娛族”，也就是通過手機(jī)作為人們休閑娛樂的主要方式之一。就像段子里說的，“娛樂基本靠手”。其實(shí)，手機(jī)或者閱讀器作為屏幕這種“魔鏡”（即電子接受終端，還包括電視、電腦等）的最常見形式，相比書也就是出版物而言，要晚得多。從實(shí)質(zhì)上講，書才是最早的“手娛”品。當(dāng)然，以手機(jī)為代表的“魔鏡”所帶來的娛樂效果，在有些方面，是書所難以企及的，但也不能就此說這種“魔鏡”“閱讀”就真的能替代得了書所給人帶來的樂趣。其實(shí)，閱讀器的所有技術(shù)改進(jìn)，都難免是將紙質(zhì)書作為參照物乃至假想敵，至于最終的效果，恐怕也不好說一定就能全方位地替代。