冰心記憶

這是京郊一條寬闊的大道，它通向圓明園，通向頤和園，通向美麗如畫(huà)的香山。

哦，這條大道，這條布滿白楊的林蔭道，對(duì)于我，多么熟悉，多么親切。我從參加刊物編輯工作后的青年時(shí)代起，便有幸認(rèn)識(shí)和接觸冰心先生。那時(shí)她是《人民文學(xué)》雜志的編委，我是一個(gè)小編輯。從50年代、60年代、70年代，直到80年代的多少個(gè)春夏秋冬，我沿著這條大道去冰心先生家，或向她討教，或向她約稿，或陪友人造訪……

如今，冰心先生離開(kāi)我們已經(jīng)13年了，而這條大道留給我的記憶并沒(méi)有遠(yuǎn)去。

1

冰心先生常說(shuō)，人，活著，就要做事，為孩子們，為后人。她還說(shuō)過(guò)，我的“生命從80歲開(kāi)始”。她多次同我談起她時(shí)刻思考著醞釀著的寫(xiě)作計(jì)劃。我知道，她總有滿腹文章要作吶。

果真，她在40年代《關(guān)于女人》、50年代《小橘燈》、60年代《櫻花贊》《再寄小讀者》、70年代《因?yàn)槲覀冞€年輕》創(chuàng)作基礎(chǔ)上，在80年代85歲以后，又進(jìn)入一個(gè)新的創(chuàng)作高峰期。這期間，她寫(xiě)作了大量回憶錄、散文、雜文、隨筆和短篇小說(shuō)。直到1994年9月25日住進(jìn)北京醫(yī)院之前，她還執(zhí)筆寫(xiě)了紀(jì)念老友葉圣陶一百周年誕辰的文章。

1993年，冰心先生突然病了，先是心顫，后是肺炎，而后又高燒不退。93歲高齡的她如此病狀，令眾多親人友人牽腸掛肚，心急如焚。

然而，病人自己卻依舊“堅(jiān)強(qiáng)不屈”。我去醫(yī)院看望她時(shí)，天已近黃昏，客人們都已離去。我說(shuō)：老人家您是太累了，難得住院治治病，調(diào)養(yǎng)一下。不料她卻風(fēng)趣地說(shuō)：“我本來(lái)就沒(méi)有病，是他們硬將我‘揪’進(jìn)來(lái)。”

那天，曹禺來(lái)，坐著輪椅。提起輸血，冰心先生接過(guò)話茬幽默地說(shuō)：我輸?shù)目赡苁撬囆g(shù)家的血，輸了血總做夢(mèng)，做的夢(mèng)五彩繽紛，這是我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。曹禺和夫人李玉茹聽(tīng)了捧腹大笑……

住院一個(gè)月后，冰心先生竟然出院了，奇跡般地又回到了她日思夜夢(mèng)的書(shū)桌旁。

畢竟，對(duì)于這般高齡的老人來(lái)說(shuō)，病一次就是一次消耗，一次衰老。我說(shuō)您現(xiàn)在需要的是休養(yǎng)和恢復(fù)，先別急考慮寫(xiě)文章。她“反駁”我說(shuō)不寫(xiě)文章怎么行？是啊，她是一個(gè)筆耕不輟的作家。

2

大凡跟冰心先生接觸較多、了解較深的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的心里始終蘊(yùn)藏著一團(tuán)火，對(duì)祖國(guó)對(duì)人民對(duì)事業(yè)充滿真摯的愛(ài)，深沉的愛(ài)。

1921年，她登上文壇時(shí)，是以詩(shī)人的面貌、小說(shuō)家的風(fēng)采，后來(lái)專(zhuān)事寫(xiě)散文，成為文壇散文大師。她的作品影響了幾代人，培育了幾代人。許久了，她不曾作過(guò)小說(shuō)?？墒牵蝗婚g，1980年的春天，她在遙遠(yuǎn)的《北方文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《空巢》，引起文學(xué)界矚目。這篇小說(shuō)是作家有感而發(fā)，寫(xiě)得真切動(dòng)人，獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

后來(lái)，她有感于知識(shí)分子的“貶值”、“跌份兒”，又寫(xiě)了一篇“一分鐘小說(shuō)”——《萬(wàn)般皆上品》。雖說(shuō)是短短的千字文，卻寫(xiě)得淋漓盡致，令人心中酸楚難忍。

哪曾想，1998年5月初，她又完成了一篇小說(shuō)新作《遠(yuǎn)來(lái)的和尚》。是一篇諷喻性的作品。她脫稿的那天晚上，親自打電話給我，問(wèn)我要不要看。我按捺不住興奮的心情，沖著耳機(jī)高聲說(shuō)了一句：喔喲，小說(shuō)！我明天就來(lái)看，作為您的第一個(gè)讀者。

到了7月間，氣候已經(jīng)轉(zhuǎn)熱。這當(dāng)兒，容易使人懶洋洋，什么事也不想做?？墒牵睦锵氲?，已是88歲高齡的冰心先生，卻無(wú)心去乘涼，無(wú)意去避暑，依舊悶在家里，面對(duì)稿紙，傾吐自己的心聲。她接連寫(xiě)出了兩篇觸及時(shí)弊的短篇小說(shuō)：《落價(jià)》和《干涉》。

如果讀者稍稍留意的話，便可發(fā)現(xiàn)，晚年，冰心先生的作品和評(píng)論文章愈見(jiàn)尖銳、潑辣，深刻感人。如巴金先生所說(shuō)：她呼吁、她請(qǐng)求，她那些真誠(chéng)的語(yǔ)言，她那些充滿感情的文字，都是為了我們這個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家，都是為了我們大家熟悉的忠誠(chéng)老實(shí)的人民。

3

1985年，冰心先生剛剛度過(guò)85歲壽辰。就在她生日的頭十幾天——9月24日，她的丈夫吳文藻先生溘然病逝。醫(yī)院里打來(lái)電話通報(bào)消息，本來(lái)大家想瞞著冰心先生，偏巧她在電話機(jī)旁清楚地聽(tīng)見(jiàn)了。她立時(shí)泣不成聲，悲慟之極。

他們可是風(fēng)雨同舟、患難與共56年的恩愛(ài)夫妻啊！

冰心先生打開(kāi)他的遺書(shū)（她和吳先生大約都是在1980年寫(xiě)了遺書(shū)，但是“背靠背”寫(xiě)的，誰(shuí)也不曾看過(guò)對(duì)方的），根據(jù)丈夫的遺囑，她將他生前3萬(wàn)元存款作為中央民族學(xué)院民族學(xué)研究生獎(jiǎng)學(xué)金基金，并把他珍藏多年的圖書(shū)資料貢獻(xiàn)給民族學(xué)院。

丈夫的去世，無(wú)疑對(duì)冰心先生是一個(gè)莫大的打擊。那么，今天我來(lái)，她的精神和心境會(huì)是怎樣的呢？

還是在這間典雅寧?kù)o的客廳里，她安詳?shù)囟俗诳看皯舻囊巫由?。像往日一樣，我們親切地交談著。她依然耳聰目明，思路清晰，談鋒甚健，并且極富幽默感。

那天，隨我而來(lái)的還有一位剛剛從事寫(xiě)作的年輕朋友。臨別時(shí)，他恭敬地遞上一個(gè)嶄新的日記本，懇求冰心先生為他題字留念。

冰心先生用慈祥的目光看了看小伙子，不假思索地提筆寫(xiě)了兩行字：

淡泊以明志

寧?kù)o以致遠(yuǎn)

啊，依然是她作為座右銘的這兩句話。

冰心先生是文學(xué)界的元老和泰斗，是我們國(guó)家的國(guó)寶。可幾十年來(lái)她作為吳文藻教授的“家屬”，一直屈居中央民族學(xué)院和平樓一個(gè)狹小的居室，實(shí)在有礙于生活和創(chuàng)作。中央有關(guān)部門(mén)發(fā)現(xiàn)了這一情況，決定給她單獨(dú)建造一棟樓房。她很感動(dòng)，但謝絕了：“別這樣，看看周?chē)睦习傩兆》窟€那么緊張，我怎么能這樣特殊呢？”她僅僅提出只要在這棟樓上給她適當(dāng)增加幾間房，能讓女兒和女婿住下照料她就行了。

冰心先生認(rèn)為，作家應(yīng)該以作品服務(wù)于人民，別無(wú)其他奢求。所以，跟她在一起，總感到安靜、從容。

4

1992年12月末，我從北方跨入南國(guó)，飛機(jī)一降落在福州機(jī)場(chǎng)，頓覺(jué)舒適之極，大地滿眼是綠，天空無(wú)比透亮，氣候濕潤(rùn)清香，令人心醉。

這兒就是冰心先生的故鄉(xiāng)。雖然她生下來(lái)7個(gè)月就隨父親離開(kāi)福州到了上海，但她對(duì)故鄉(xiāng)一往情深。她在一篇文章中寫(xiě)道：“假如我的祖父是棵大樹(shù)，他的第二代就是樹(shù)枝，我們就都是枝上的密葉；葉落歸根，而我們的根，是深深地扎在福建橫岑村的田地里的?！?/p>

我們來(lái)是為了出席“冰心研究會(huì)”的成立大會(huì)。在離開(kāi)北京前我曾請(qǐng)教冰心先生有什么囑咐時(shí)，她十分認(rèn)真地說(shuō)：“研究是科學(xué)的名詞，研究不是吹捧，而是分析。不要把我放大?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有完全理解冰心先生的這番話，只是覺(jué)得這是她一貫的態(tài)度：謙虛。直至到了福州后，看到她托付女兒吳青帶來(lái)她致研究會(huì)一封短簡(jiǎn)，我才明白了她那真誠(chéng)的心意。她在信中說(shuō)：“研究者像一位握著尖利的手術(shù)刀的生物學(xué)家，對(duì)于他手底待剖的生物，冷靜地將健全的和殘廢的部分分割了出來(lái)，放在解剖桌上，對(duì)學(xué)生解析，讓他們好好學(xué)習(xí)，我將以待剖者的身份，靜待解剖的結(jié)果來(lái)改正自己?！?/p>

這是多么崇高的精神境界和虛懷若谷的精神??！

5

我常常去西郊看望冰心先生，然而有時(shí)工作一忙，就好久沒(méi)去。不定哪天就會(huì)接到她打來(lái)的電話，以不無(wú)責(zé)備的口吻說(shuō)：“就那么忙？要是你再不來(lái)，就只有瞻仰遺容了?！边@種時(shí)候，我便馬上奔去，有時(shí)沒(méi)有汽車(chē)，就蹬上自行車(chē)，去看望我心目中最為敬重的老人家、我的恩師。

冰心先生誕生于1900年10月5日。每年的10月5日這天，我和文藝界的朋友們必然前往府上給老人家拜壽。1992年的10月5日，我和泰昌是下午去的，我倆恭恭敬敬地給92歲高齡的冰心先生拜了壽，磕了頭。她嘿嘿地直笑，說(shuō)：“好了，好了，起來(lái)吧！”

冰心先生是長(zhǎng)輩，我是后輩，她一直親昵地稱(chēng)我為她的小朋友。但你同她談話，沒(méi)有任何拘束感。她待人總是那么和藹、可親，娓娓道來(lái)。如若她不是上了年紀(jì)，她沒(méi)有寫(xiě)作計(jì)劃，我愿在她的身邊一直待下去，聽(tīng)下去，談下去，那該是多么愜意的事！

那年，《冰心文集》出版，打電話讓我去她家“領(lǐng)取”。我趕忙去了，一看，她已簽好字。當(dāng)我打開(kāi)“文集”看到她年輕時(shí)在美國(guó)留學(xué)期間的幾幀照片，其中一張是她23歲時(shí)所攝半身像，實(shí)在很美！我忍不住同老人家開(kāi)玩笑說(shuō)：您年輕時(shí)很漂亮哪！她詼諧地說(shuō)：“那么，你就是說(shuō)我現(xiàn)在不漂亮了？”

我一時(shí)尷尬，明知她是幽默，卻不知如何回答是好。

她笑了，笑得那么自然、自信。

其實(shí)，在我的心里，在我的印象中，冰心先生當(dāng)然是美的形象、美的象征。

冰心先生寫(xiě)得一手美文。她始終追求人間的真善美。讀她的文章總能給人以積極向上的力量，給人以美感。

冰心先生在生活中也很注重形象美，會(huì)客和不會(huì)客，她總要梳妝得干干凈凈、純純正正。

你大概不會(huì)想到，已年屆百歲高齡的冰心先生，仍然保持著她從年輕時(shí)就已經(jīng)形成的那種美麗、典雅、莊重的美好形象。

6

1999年，窗外雖是冬寒未盡，病房里卻春意融融。

正如人們所企盼所祝愿的那樣，冰心先生安然進(jìn)入了己卯年。她是在病情穩(wěn)定，心情舒朗之中，進(jìn)入了百年人生的。

可人們沒(méi)有料到，時(shí)過(guò)不到半月，2月28日晚上9時(shí)，冰心先生卻乘鶴歸去，她靜靜地安詳?shù)剞o別了人世。

冰心先生，她像高山，她似大海，然而她卻把自己喻為一支“細(xì)流”。她在80歲高齡那年曾說(shuō)：“回顧我八十多年的生活，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)‘朝代’。我的生命的道路，如同一條小溪，從淺淺的山谷中，緩緩地、曲折地流入‘不擇細(xì)流’的大海。它有時(shí)經(jīng)過(guò)荒蕪的平野，也有時(shí)經(jīng)過(guò)青綠的丘陵，于是這水流的聲音，有時(shí)羞澀，也有時(shí)暢通，但它還是不停地向前流著。”

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，冰心先生以對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民真摯的愛(ài)和獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作魅力，在國(guó)內(nèi)外廣大讀者中享有崇高的威望，受到普遍的愛(ài)戴。

冰心先生辭世許多年后，我仍常常情不自禁地走上那條對(duì)于我多么熟悉、多么親切、布滿白楊的林蔭道……

(本文修改成稿于2012年9月）

（責(zé)任編輯：王錦慧）