龍應(yīng)臺，又掀“龍卷風(fēng)”

1985年，龍應(yīng)臺在《野火集》出版時(shí)寫道：“寫這本書要付出的代價(jià)是，以后不會有人學(xué)而優(yōu)則仕請我做官了?！?/p>

1999年，龍應(yīng)臺的預(yù)言第一次被打破，她做了臺北市首任“文化局長”。2012年，她不但再次“出仕”，而且官越做越大。2月，勝選的臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九推出新一任行政班子名單，龍應(yīng)臺赫然在列，出任“文化建設(shè)委員會”（以下簡稱“文建會”）主委，被稱為“預(yù)料中的黑馬”。由于臺“文建會”將于5月20日之后轉(zhuǎn)制為“文化部”，龍應(yīng)臺若在此之前不被撤換或辭職，便有望成為臺灣首位“文化部長”。這位曾經(jīng)在華人世界卷起漫天烽火的著名“縱火者”，又一次站上風(fēng)口浪尖。

啟蒙之火

或許是因?yàn)辇垜?yīng)臺這個(gè)名字太過中性，臺灣某圖書館曾經(jīng)鬧過一個(gè)笑話：想當(dāng)然地將龍應(yīng)臺曾經(jīng)使用的筆名胡美麗認(rèn)作本名，把龍應(yīng)臺當(dāng)成筆名。

這樣的錯(cuò)誤當(dāng)然只會發(fā)生在龍應(yīng)臺成名之初。后來，在她高產(chǎn)的文字和鋪天蓋地的專訪中，關(guān)于她的一切已讓人如數(shù)家珍。

父親姓龍，來自湖南，職業(yè)軍人；母親姓應(yīng)，來自浙江；孩子生于臺灣，因此取名“龍應(yīng)臺”。1952年出生的龍應(yīng)臺，輾轉(zhuǎn)成長于臺灣中南部的農(nóng)村、漁村。和其他在臺灣各領(lǐng)域叱咤風(fēng)云的“外省第二代”一樣，“因?yàn)闆]有田產(chǎn)遺產(chǎn)可以依靠，沒有家族網(wǎng)絡(luò)可以救難，沒有祖蔭和社會地位可以壯膽，沒有在地的語言和知識可以運(yùn)轉(zhuǎn)”，所以父母孤注一擲地投資下一代的教育。

在化名胡美麗寫的《龍應(yīng)臺這個(gè)人》一文中，龍應(yīng)臺曾這樣描述自己：讀臺南女中的時(shí)候，她就是個(gè)思想型的人。對功課不怎么在意，老是在前十名左右，卻很用心地看羅素、尼采的哲學(xué)書，半懂不懂地看——“就怕別人不知道我深刻”。

中學(xué)畢業(yè)后，龍應(yīng)臺考入有“北臺大、南成功”之名的成功大學(xué)外文系。填志愿的時(shí)候，她本想報(bào)新聞系，但父親不允許，說女孩子做記者，要拋頭露面，那你還不如去當(dāng)妓女呢——這是當(dāng)時(shí)臺灣社會對女記者的看法。

龍應(yīng)臺的大學(xué)生活似乎很愜意。同樣是借胡美麗之口，她透露自己那時(shí)追求者甚眾，因?yàn)椤伴L相并不嚇人，跟其他女孩子比起來，又是一副有點(diǎn)‘深度’的樣子”。在成大榕園，龍應(yīng)臺拍攝過一幅至今看來仍很時(shí)髦的黑白照片。照片中，她留著蓬松短發(fā)，身著圓領(lǐng)衫，騎著腳踏車，露出燦爛笑容。

1974年，龍應(yīng)臺赴美留學(xué)，8年苦讀，獲得堪薩斯州立大學(xué)英文系博士學(xué)位。1983年回到臺灣，在大學(xué)任教。

龍應(yīng)臺的第一部作品是1984年出版的《龍應(yīng)臺評小說》，用一種非常不婉轉(zhuǎn)、不客氣的方式談小說，一上市就售罄，臺灣著名詩人余光中以“龍卷風(fēng)”喻之。后來，“龍卷風(fēng)”一說被移植到龍應(yīng)臺名滿天下的作品、1985年出版的《野火集》身上。雖是以訛傳訛，但用來形容《野火集》引起的轟動倒也貼切。因?yàn)樵摃霭婧?，一個(gè)月內(nèi)再版24次，號稱每5個(gè)臺灣人中就有兩個(gè)人讀過。

《野火集》中最著名的《中國人，你為什么不生氣》，言辭犀利、火氣很大。“在臺灣，最容易生存的不是蟑螂，而是‘壞人’，因?yàn)橹袊伺率?、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐?！苯又?，龍應(yīng)臺歷數(shù)占道經(jīng)營的攤販、往淡水河里倒垃圾的住戶、地下水及空氣的污染、橫沖直撞的計(jì)程車司機(jī)、老外不敢喝的臺灣飲料，以及，那些身在惡劣環(huán)境中也不生氣或認(rèn)為生氣也沒有用的中國人。

在20世紀(jì)80年代的臺灣，龍應(yīng)臺為了“切中時(shí)弊且又能為當(dāng)局的最后底線所容忍”，以留在影響力最大的主流媒體中，頗費(fèi)了些心思，“我清楚我要留在主流中做最大的‘顛覆’，做最紅的蘋果核心里的一條蛀蟲?！彼龅搅耍揽看蟊娒襟w無孔不入的特性，最大限度地實(shí)現(xiàn)了自己理念的社會化和普及。

毀譽(yù)之爭

文名最盛時(shí)，龍應(yīng)臺結(jié)婚并隨德國外交官丈夫移居德國。

“秋天是帶著籃子采蘋果的，夏天是帶孩子到草園里采花的。給孩子把屎把尿的日子，下雪的半夜里起來給孩子哺乳的日子，孩子發(fā)燒徹夜為他用毛巾抹身的日子……我透徹地過過，而且喜歡那過程里的每一分鐘。”

當(dāng)然帶孩子的她也沒放下手中的筆，并且盡情展現(xiàn)其作為女作家溫情、細(xì)膩的一面。從《孩子你慢慢來》到后來的《目送》等一系列以家庭、親情為主題的文集里，龍應(yīng)臺讓讀者領(lǐng)略了她怒發(fā)沖冠和壯懷激烈之外的柔情。

嚴(yán)肅的時(shí)候，龍應(yīng)臺疏淡的眉眼顯得冷峻剛硬；笑起來時(shí)，則頗具中年婦女的平和、溫暖。就像她的寫作，可以犀利地批判，也可以溫情地催淚。不過，批判始終是她的最愛，有人說她“走到哪里，就要把火點(diǎn)到哪里。有問題要批判，沒有問題創(chuàng)造問題也要批判”。

1994年，龍應(yīng)臺在臺灣《中國時(shí)報(bào)》上發(fā)表《還好我不是新加坡人》一文，經(jīng)新加坡媒體轉(zhuǎn)載后引起當(dāng)?shù)乇娍谝辉~的批判，幾乎使她成為新加坡的“人民公敵”。新加坡人寫道：“我們厭惡不負(fù)責(zé)任的批評?！薄皬凝垜?yīng)臺的行文中得知她對新加坡只有片面了解，但卻提出不客觀的議論。龍應(yīng)臺若是秉著高級知識分子的真誠與冷靜，應(yīng)該是以較負(fù)責(zé)任、較有善意的態(tài)度提出意見，不應(yīng)該以語不驚人死不休的手法來引人注意?！?/p>

1997年，龍應(yīng)臺在上海《文匯報(bào)》發(fā)表《啊，上海男人》一文，也引起軒然大波。“上海男人”紛紛打電話到報(bào)社大罵作者是侮辱、污蔑。不少文化人也由此自省，一位報(bào)社編輯寫道：“少年時(shí)讀龍應(yīng)臺，如飲狂泉，如今重讀龍應(yīng)臺，對那種俯拾即是的偏激、張狂、武斷、自以為是，卻覺得觸目得很，感慨地想：年輕時(shí)真是幼稚，竟看不出來！”

2003年龍應(yīng)臺定居香港后，對香港的政治制度改革、文化保護(hù)和國際交流等公眾議題都有評論，并出版了《龍應(yīng)臺的香港筆記》一書。對此，香港本地文人調(diào)侃：“其實(shí)根據(jù)龍應(yīng)臺在臺灣、新加坡和上海的‘縱火業(yè)績’，若說她會在香港安靜沉默地度過兩年，誰都不會相信?！?/p>

對待批評，龍應(yīng)臺的反應(yīng)是：“我只管什么東西觸動我，讓我生氣或讓我流淚。我負(fù)責(zé)的只是透過最好的漢字，把我的思想表達(dá)出來。到此為止。至于文章從我的書桌出去以后，它發(fā)生什么樣的影響，以至于我被如何定位，都不是我的事情?！?/p>

大陸網(wǎng)友說得好：“恰恰覺得她的成功，在于她的感性。感性，所以好讀，觀點(diǎn)鮮明，雖然主觀，但比四平八穩(wěn)的文章有人氣?！?/p>

為官之道

就是這樣一個(gè)感性的人，1999年，在時(shí)任臺北市長馬英九三顧茅廬的誠邀下，從德國回臺，擔(dān)任臺北市首任“文化局長”。

這一過程被龍應(yīng)臺生動地記錄在《孟子和小科員》一文中。當(dāng)工作人員表達(dá)了馬市長對她的看重，希望她寄履歷過去時(shí)，龍應(yīng)臺的反應(yīng)是：“我又不跟你們求職，干嗎要寄履歷給你們？需要認(rèn)識我的話，去書店買我的書?。　碑?dāng)工作人員希望她能到法蘭克福馬市長下榻的酒店一談時(shí)，她告訴人家：“哪有‘士’去見‘王’的道理？歡迎市長來我家一談?！庇谑?，馬市長長途跋涉來到她德國鄉(xiāng)下的家。

后來，經(jīng)歷了公務(wù)體制洗禮的龍應(yīng)臺反思自己當(dāng)時(shí)“知識分子的傲慢”，自嘲“多么不食人間煙火，多么自視清高”。

“文化局長”任內(nèi)，龍應(yīng)臺最得意的，是樹立了“文化局能獨(dú)立行使職權(quán)，不是市長的化妝師，只對市民負(fù)責(zé)”的觀念。而最讓龍應(yīng)臺心力交瘁的，是為了預(yù)算與議員們斗智斗勇?！懊刻熳谧h會里四五個(gè)小時(shí)接受議員輪番問政。議員發(fā)言多半用一種怒吼咆哮的聲音，透過麥克風(fēng)擴(kuò)大音量，耳朵嗡嗡作響，一天下來，我總是在半眩暈的狀態(tài)下回到辦公室，再批公文到半夜?！?/p>

很多人認(rèn)為，以龍應(yīng)臺的個(gè)性，干不了幾天就得下臺。龍應(yīng)臺也掙扎過，因?yàn)樽龉偬翱唷绷?。“基本上你早上醒來，眼睛張開想到的第一件事，就是今天會不會被媒體批判?！薄暗俏液芮宄覟楹螢楣佟獮榕_北市的文化遠(yuǎn)景打基礎(chǔ)。如果為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)我必須彎腰，我當(dāng)然彎腰。我可不是為了表現(xiàn)個(gè)性而去當(dāng)官的。要表現(xiàn)個(gè)性我就該留在作家的位子上，不當(dāng)官了?！?/p>

3年為官，龍應(yīng)臺的體會是：“在這里做事的復(fù)雜度和難度，超出我原來的想象……要達(dá)成一件事情，80％是在于與人的協(xié)調(diào)上。這個(gè)基本道理，我到50歲才認(rèn)識到。”

轉(zhuǎn)身之惑

2003年，龍應(yīng)臺掛冠而去，定居香港，任教著書。她也經(jīng)?；嘏_灣，2005年還與志同道合的朋友成立龍應(yīng)臺基金會，致力于臺灣公民社會的培育。正當(dāng)人們認(rèn)為她不太可能再回到公務(wù)體制中時(shí)，龍應(yīng)臺的名字出現(xiàn)在新班子名單中。

對于她的再次“華麗轉(zhuǎn)身”，公眾倒也并不驚奇，輿論普遍持認(rèn)可態(tài)度。文化界也多表示肯定，只是指出臺灣文化事務(wù)龐雜，龍應(yīng)臺要多聽各界的聲音，不可一意孤行。不論外界如何評說，龍應(yīng)臺始終沒有露面，僅通過基金會發(fā)表聲明：咬牙下決定之后，已嚴(yán)重失眠，每天心情沉重，好像戴著頭盔要去當(dāng)兵，或者是高空跳水。深感責(zé)任艱巨，滿心忐忑，需要社會的“加持”，希望文化有機(jī)會和財(cái)經(jīng)或防務(wù)一樣，成為社會、媒體、政治所關(guān)注的主流。據(jù)說，擁有香港居留權(quán)的她，為了避免未來不必要的紛擾，已經(jīng)申請放棄香港居留權(quán)。

2012年2月6日，臺灣新一任行政班子走馬上任，她新官上任后的第一把火將燒到哪里？大家都在看著。

（安寶仁薦自《北京晚報(bào)》）

責(zé)編：katsumi