吳冠中:“我要學(xué)政治”

“現(xiàn)在我經(jīng)常想，如果魯迅還活著，在這個環(huán)境里，他會怎么樣呢？——如果讓我再活一次，我一定不學(xué)畫，我要學(xué)政治，把國家民族治理好，這比畫畫更重要?！?/p>

——吳冠中

從1991年至2010年去世，吳冠中一直住在方莊芳古園一套三室一廳的房子里。這套房子可以稱作簡陋，沒有裝修痕跡，基本保留了開發(fā)商交房時的原樣。

吳冠中的畫室是這套房子里最大的，有11平方米，里面除了簡易的3層書架和一個玻璃圓桌外，只有靠墻用板凳支起來的一塊長方形木板，從墻上和木板上斑駁的顏色可以看出，吳冠中平時是低頭彎腰在這張畫板上辛勤作畫的。

在2000年以前，妻子朱碧琴身體還好時，吳冠中經(jīng)常步行40分鐘左右，隨身攜帶著干糧走到龍?zhí)逗浇漠嬍胰スぷ鳌Ｄ翘追孔邮?995年大兒子吳可雨買給他的，位于龍?zhí)逗珗@附近一個別墅內(nèi)，大約有近60平方米，在那里的四年，吳冠中畫了許多大畫。

在方莊居住的19年里，日積月累，吳冠中寫就了一百多萬字的文字，畫就幾百件大小不一的作品。

三次面對死神

在漫長的歲月里，吳冠中經(jīng)歷過三次死神的考驗(yàn)。

1965年，吳冠中獨(dú)自一人，隨中央工藝美術(shù)學(xué)院師生到河北任縣朱家屯參加農(nóng)村“四清”運(yùn)動，清理農(nóng)村干部的“四不清”問題。當(dāng)時農(nóng)民吃的是白薯干粉和玉米做的窩窩頭，害怕牙磣的吳冠中幾乎頓頓吃不飽飯。因條件艱苦，不到半年，食欲全無，回北京醫(yī)院去抽血化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)患上了肝炎，在家療養(yǎng)。

不久，“文革”爆發(fā)，肝炎未好，吳冠中就隨學(xué)院師生到河北獲鹿縣李村解放軍農(nóng)場接受“再教育”，參加勞動改造。因?yàn)檫@場病，吳冠中開始嚴(yán)重失眠，還生了痔瘡，嚴(yán)重到脫肛?！叭鐭o妻兒，我將選擇自殺了結(jié)苦難?！?/p>

在農(nóng)村的那段時間，吳冠中開始背著糞筐在節(jié)假日作畫，被學(xué)生稱為“糞筐畫家”。在調(diào)到師部指導(dǎo)戰(zhàn)士作畫后，精神壓力小了，失眠也減輕了，食欲也慢慢好起來。不久，嚴(yán)重的痔瘡脫肛也經(jīng)過大手術(shù)治好了。

第二次危險是在2003年。那年1月，吳冠中體檢時，查出肝癌，入住北京醫(yī)院治療。當(dāng)時，他對親朋好友一律保密。后來，住院一段時間治療后，他的病奇跡般地好轉(zhuǎn)了。但因?yàn)殚L期服藥，他也愈發(fā)消瘦了。

這次住院改變了吳冠中。這段時間，老友熊秉明突然去世，也給他很大的刺激：生前事必須自己抓緊做?；氐郊抑?，吳冠中放下了所有的活動安排，在家寫自傳《我負(fù)丹青》。

不到一年，2004年1月，吳冠中完成了自傳?！巴瓿蛇@件事就算交差了，哪天我不行了，就可以這么走了！”在自傳出版前夕，老人這樣對造訪者說。

2005年5月下旬，吳冠中再次患病，入住北京醫(yī)院治療。6月，湖南美術(shù)出版社啟動《吳冠中全集》（九卷）編纂工程，在北京召開《吳冠中全集》編委會第一次工作會議。剛剛出院的吳冠中也參加了這次會議。

2010年3月，在例行的身體檢查時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)吳老肺癌已經(jīng)擴(kuò)散至全身，從發(fā)現(xiàn)肺癌到走，總共86天。

這次，吳冠中沒有躲得過。

五年捐贈之旅

1980年代中期開始，中國美術(shù)市場開始慢慢浮現(xiàn)。吳冠中也賣了一批畫。但很快他發(fā)現(xiàn)，那些買畫的收藏家買了他的畫以后，基本上都是藏在家里的保險柜里，和他理解的西方收藏家完全不同。

“我自己滿意的作品，不賣給收藏家，他們不是愛藝術(shù)，而是做商業(yè)投資，等著股票升值。西方的收藏家他們買畫，欣賞一陣后都是捐給美術(shù)館、藝術(shù)館和博物館。”

吳冠中從此不再賣畫。遇到自己得意的作品，基本上都留在自己手里，直到這次全部無償捐出?！耙郧罢螇毫o我?guī)砝щy，后來我熬過去了；后來是經(jīng)濟(jì)壓力來了，我躲過去了。我不需要那么多錢，把自己的作品搞好，保證質(zhì)量?！?/p>

吳冠中的絕大部分作品，沒有進(jìn)入市場，都留在自己手里。這也與他生活簡樸，物質(zhì)要求低有關(guān)。他和老伴的衣服都是在方莊超市里買的，穿的都是耐穿的旅游鞋。平時一日三餐也很簡單，餐餐就是青菜和粥，他不好意思留人用餐，說鐘點(diǎn)工不來時，他們吃的都是剩菜剩飯。

回想起來，2005年吳冠中借在上海美術(shù)館的藝術(shù)回顧展捐畫，已是一個信號。

當(dāng)時86歲的吳冠中身體很虛弱，他對自己的身體狀況已經(jīng)很不樂觀。在經(jīng)歷了一系列去醫(yī)院的反復(fù)后，他開始了捐畫之旅。

2006年8月27日，吳冠中宣布將自己的經(jīng)典代表作——油畫長卷《一九七四年·長江》、水墨畫《石榴》、《江村》無償捐給國家文化部，永久珍藏于故宮博物院。

這也是故宮博物院首次收藏當(dāng)代畫家的作品。長達(dá)6米的油畫《一九七四年·長江》，是吳冠中從油畫創(chuàng)作向水墨創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的一個“里程碑式”作品，另兩幅水墨畫《江村》和《石榴》參加了數(shù)次國內(nèi)外重要展覽，更是吳冠中彩墨中的代表作。為表達(dá)謝意，故宮博物院在景仁宮景仁榜上鐫刻了吳冠中的名字。

2008年4月29日，吳冠中打電話給上海美術(shù)館執(zhí)行館長李磊，要他去北京面談一次。李磊到了吳冠中家里，拿到老人精心準(zhǔn)備的一份捐贈名單時，才知道吳冠中繼2005年送的6件畫作后，又給上海美術(shù)館送了一份大禮：30件油墨畫和36件彩墨畫。這66件畫作，涵蓋了吳冠中上世紀(jì)60年代至今各個創(chuàng)作時期的代表作品。

9月，吳冠中宣布，把自己113幅畫作正式捐贈給了新加坡美術(shù)館，創(chuàng)作年份從1957年一直到本世紀(jì)初，這是新加坡收到的價值最高的藝術(shù)捐獻(xiàn)。據(jù)當(dāng)時的市場價值推算，這批畫作的市值高達(dá)3億元。但這批畫作的捐獻(xiàn)，竟然在國內(nèi)引發(fā)了“吳冠中不愛國”的評論。

對此，吳冠中表示：“我跟我的孩子們講，我的畫不是個人遺產(chǎn)，錢、房子你們可以分掉，但是作品我要送給公共機(jī)構(gòu)——不管哪個國家，他們能夠讓老百姓隨時看到，我都可以給?！?/p>

12月14日，吳冠中委托兒子將《長江萬里圖》拍賣所得的1275.75萬港元全部捐贈給清華大學(xué)，設(shè)立“吳冠中藝術(shù)與科學(xué)創(chuàng)新獎勵基金”，獎勵和資助在藝術(shù)與科學(xué)領(lǐng)域有所創(chuàng)新的青年學(xué)生。

設(shè)這個獎是受老師林風(fēng)眠的影響?！爱?dāng)時有華僑要出資100萬元給林風(fēng)眠獎學(xué)金，但林老師婉言謝絕，說林風(fēng)眠獎學(xué)金必須是從自己口袋里拿出的錢。這事給我很深的印象，所以我以售畫所得當(dāng)獎金。”

2009年1月15日，吳冠中《我負(fù)丹青——吳冠中捐贈作品展》在上海美術(shù)館舉行，他又向上海美術(shù)館捐贈15幅素描畫。

這一年，吳冠中的捐贈達(dá)到了高潮：2009年2月20日，吳冠中向中國美術(shù)館捐贈了36幅作品，這36幅作品涵蓋了他從1954年到2008年半個多世紀(jì)的代表作。1999年，他已向中國美術(shù)館捐獻(xiàn)過10幅作品。

此后，吳冠中接連向香港藝術(shù)館、浙江省人民政府、中國美術(shù)學(xué)院等機(jī)構(gòu)捐贈自己的作品，幾次捐贈，他的家底空了。

“我的藝術(shù)是屬于人民的，我把‘女兒’（吳冠中把他的得意作品比作女兒）都嫁掉了，我希望普通人能夠在各大美術(shù)館里看到我的畫，我不希望我的畫藏在收藏家和銀行的倉庫保險箱里?！?/p>

6月25日晚11時52分時，北京醫(yī)院的病床上，吳冠中因呼吸衰竭走了。此時的吳可雨，按老人生前的囑托飛赴香港，準(zhǔn)備給香港藝術(shù)館捐4幅畫。至此，吳冠中的捐贈計劃才劃上句號。

吳冠中如今捐贈的作品，都經(jīng)歷了火的考驗(yàn)。他的作品，在畫完以后都會在柜子里放上一年半載，滿意的留下，不滿意的一把火燒掉。以前，對不滿意的作品，他都是扔進(jìn)垃圾簍；后來，吳冠中發(fā)現(xiàn)有人在他家樓下，專門等候他家的垃圾袋尋找廢畫后，他專門找了個鐵桶，用火燒掉不滿意的畫作。

“偽作”屢屢是贏家

近30年里，在中國當(dāng)代藝術(shù)品拍賣榜上，吳冠中的畫價格最高。自1993年以來，吳冠中有2433件作品分別在海內(nèi)外的拍賣會上亮相，其中已成交的拍品數(shù)目達(dá)到1496件，總成交金額超過20億元。

在2007年的采訪中，吳冠中說：“這么高的價格，其實(shí)都是收藏者和拍賣機(jī)構(gòu)，為了盈利、套現(xiàn)，買賣者和中介一起瞎炒起來的?！?/p>

2008年4月，上海新入行的投資者蘇敏羅找到記者，她懷疑她三年前花253萬元在北京翰海拍賣公司舉辦的秋季拍賣會上購買的吳冠中《池塘》是假畫。4月中旬，記者找到吳冠中，他看完，斬釘截鐵地說：“假的”。7月，蘇敏羅把畫送到吳冠中家里，請吳冠中當(dāng)面鑒定。他仔細(xì)打量后鑒定此畫為“偽作”，還在畫上提筆寫了“此畫非我所作，系偽作”。

官司經(jīng)過北京一中院初審和北京高級人民法院終審，以拍賣公司“不保真是慣例”為由，駁回原告蘇敏羅的全部索賠訴訟請求。賣出者蕭富元還將報道該起事件的媒體告上法院，后被北京市中級人民法院駁回起訴。

在這起官司前，老人也曾經(jīng)有過幾起類似的遭遇。1993年10月27日，上海朵云軒與香港永成拍賣公司聯(lián)合主辦中國近代字畫及古畫拍賣會，吳冠中在拍賣前印刷的拍賣目錄中發(fā)現(xiàn)，署自己名字的《鄉(xiāng)土風(fēng)情》和《炮打司令部》都是假畫。他馬上通過文化部藝術(shù)市場公司要求上海朵云軒撤下假畫，結(jié)果對方不僅沒有撤畫，反而拍賣出52.8萬元港幣的高價。

無奈之余，吳冠中在媒體撰文《偽作〈炮打司令部〉拍賣前后》，對此事進(jìn)行揭發(fā)。后來，吳冠中委托中央工藝美術(shù)學(xué)院以侵犯著作權(quán)為由向上海法院提起訴訟，沒想到這起官司一打就是3年時間，老人的頭發(fā)都白了。

“為這起官司遲遲不出結(jié)果，當(dāng)時的政協(xié)主席李瑞環(huán)兩次寫信給上海市委分管文化的副書記，卻一直沒有回音，可見對方的后臺和背景，官司一直拖了3年才判。后來這個副書記轉(zhuǎn)到政協(xié)任職，在一次政協(xié)的會議上碰到我，他才向我解釋他的苦衷和不得已?！眳枪谥袑τ浾呋貞浾f。

1996年，最終吳冠中勝訴，但朵云軒不肯向吳冠中公開道歉，也拒絕向社會聲明所拍是假畫，最終，只能以法院向媒體發(fā)布公告了結(jié)這起官司。

接下去是越來越猖狂的假畫。1999年北京翰?！?9迎春拍賣會”油畫專場上，當(dāng)拍賣第6號拍品、署名為吳冠中的一幅《風(fēng)景》作品時，吳冠中的委托人在觀眾席上起身向買家聲明，吳冠中說這幅畫是假的。但這件假畫最終以22萬元人民幣落槌成交。即使身為全國政協(xié)常委，吳冠中也不能阻止假畫的拍賣。大受刺激的吳冠中，從此不再對外鑒定畫作真假。

但假畫仍在不斷地出現(xiàn)，而且制假者手段也越來越高明。央視10套制作播出了一期吳冠中的專輯，后來有人送給他看時才發(fā)現(xiàn)節(jié)目有問題：“這個節(jié)目并沒有采訪我，是將此前采訪過我的節(jié)目拼湊起來的，我一看節(jié)目里有四五張作品是假畫?！?/p>

香港佳士得拍賣吳冠中《松樹》偽作，吳冠中派助手致電，偽作仍被成功賣出。老人十分不明白。

“關(guān)鍵是中國的法律不打假，行規(guī)的力量太大了，國家也不對此立法。佳士得、蘇富比這種公司在國外遵紀(jì)守法，一來中國做買賣就開始拍假、賣假，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這樣干沒有法律責(zé)任?！?/p>

2008年12月，吳冠中出版了新書《畫作誕生記》，把自己的主要畫作都配文，闡述每幅畫作背后故事，他說，“一是為研究，二是為打假。”

一生最想當(dāng)作家

“作家還是比畫家有頭腦，還是敢講話一些?！?/p>

在年輕的時候和年老的時候，吳冠中最想做的其實(shí)是作家。

1932年，吳冠中考上了無錫師范學(xué)?！赣H對他的期望是當(dāng)一名有固定工資的教員。這段時間里，吳冠中讀到了魯迅的作品?！八墙B興人，講的人物、風(fēng)土人情，跟我的故鄉(xiāng)一樣的，我一看太熟悉了，太理解了，而且他寫得那么深刻，把人情世故看得那么透，融入了美，當(dāng)時就吸引了我?！?/p>

“其實(shí)，我之所以從理工科轉(zhuǎn)入美術(shù)，究其原因，是由于當(dāng)年愛好文學(xué)的感情沒有獲得滿足，這悄悄的愛情失戀了，及至邂逅美術(shù)，便以身相許，填補(bǔ)了愛之虛空?！痹凇段膶W(xué)，我失戀的愛情》一文里，吳冠中有更詩意和貼切的解釋。

有了上山下鄉(xiāng)這樣的磨難，吳冠中對魯迅的作品多了一層理解。“這時候我對魯迅的思想理解更深了一層，他對這個國家、民族的熱愛和感情，對丑、惡的不滿，對這塊土地上的陰暗面和民族傳統(tǒng)里劣根性的憤怒。只要是他的書我都看，他講的句句都帶著現(xiàn)實(shí)，都是真話，每一句話都講到我心里了，就是這樣的感覺?！?/p>

從1980年代開始，在美術(shù)成就獲得海內(nèi)外承認(rèn)后，吳冠中握畫筆的另外一只手，開始握著鋼筆，把無法用畫面呈現(xiàn)的情感，寫成了上百萬字的散文和文論。從談?wù)撍囆g(shù)到書寫遠(yuǎn)游，從父母到師友，從文化問題到社會問題，老人的創(chuàng)作空間越寫越大。

“好的文學(xué)品和好的美術(shù)品在一起的時候，我覺得文學(xué)的表現(xiàn)能力更強(qiáng)。達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，當(dāng)年他花了很多功力來畫它，為了表現(xiàn)門徒的畏懼感情、姿態(tài)，他就去看聾子啞巴不能講話是怎么表達(dá)的，用這些辦法來移植。如果他用文學(xué)來寫，他會寫叛徒的心理寫得更深刻。所以我覺得繪畫的能力不及文學(xué)?！眳枪谥姓f。

在與記者的幾次交談中，吳冠中時不時就提到魯迅。對《野草》、《阿Q正傳》等作品能隨時背上一段。

“如果沒有魯迅，我根本就不會從事藝術(shù)；沒有魯迅，根本就不會有今天的吳冠中！”

如今，吳冠中平靜地走了，在醫(yī)院的病床上，他讓兒子吳可雨轉(zhuǎn)告那些他來不及說再見的朋友和讀者：“你們要看我就到我的作品里找我，我就活在我的作品里?！?/p>

（寧佳薦自《書摘》）

責(zé)編：天翼