2002年元旦,在阿富汗首都喀布爾國(guó)家體育場(chǎng)內(nèi),總統(tǒng)卡爾扎伊和數(shù)萬(wàn)民眾共同慶祝塔利班倒臺(tái)后的第一個(gè)新年。這時(shí),一位身手矯健的女傘兵從體育場(chǎng)上空的直升機(jī)內(nèi)縱身一躍,打開(kāi)彩色降落傘,并放飛了6只和平鴿,民眾隨之一片歡呼。
完成這歷史性一躍的就是卡圖·穆罕默德·扎伊,阿富汗國(guó)民軍中唯一的女將軍,一個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造600多次成功跳傘奇跡的女人,在男人統(tǒng)治一切的阿富汗,她是絕無(wú)僅有的。
“假小子”闖入軍營(yíng)
卡圖出生在喀布爾一個(gè)海關(guān)官員家庭,從小就是一個(gè)“假小子”,當(dāng)一般女孩在做家務(wù),為嫁人做準(zhǔn)備時(shí),她卻熱衷于去體育場(chǎng)學(xué)習(xí)武術(shù)??▓D高中畢業(yè)時(shí),正好趕上蘇聯(lián)支持的新政權(quán)用蘇聯(lián)的方式對(duì)國(guó)家進(jìn)行現(xiàn)代化,其中包括提高婦女權(quán)益和建設(shè)新軍。畢業(yè)典禮上,卡圖決定參軍。
她這么做完全是為了生活,父親在她6歲時(shí)去世,母親一個(gè)人獨(dú)自撫養(yǎng)了7個(gè)女兒和2個(gè)兒子。就這樣,卡圖加入了傘兵,其他新兵幾乎都是男人。在成為新兵的第二天,她就面臨著一項(xiàng)艱巨的考驗(yàn)——150公里負(fù)重拉練,從首都喀布爾翻越高山到達(dá)東部城市賈拉拉巴德。在拉練的日子中,卡圖以大地為席,天空為被,與一群男兵露宿在荒山野外,她說(shuō),到達(dá)目的地后,自己的腳被磨得鮮血淋漓,“我們?cè)谶@些日子中真是遭了不少罪”,但在這次拉練中,她憑借優(yōu)異表現(xiàn),成績(jī)名列前茅,令所有人都刮目相看。
卡圖至今還記得第一次跳傘時(shí)那種恐懼而奇妙的感覺(jué),“不像是在降落,就好像被天空接納了一樣”。在部隊(duì),卡圖總是保持良好的精神狀態(tài),精通各種輕型武器,她無(wú)論是在跳傘技巧還是地面射擊都比同期的男兵強(qiáng)。
然而,優(yōu)異的表現(xiàn)并未給卡圖帶來(lái)尊重,反而是忌妒與暗算,特別是卡圖不斷升職的時(shí)候,因?yàn)橛行┤瞬幌胱屌肆粼谲姞I(yíng)中。她的食物曾被下毒兩次,甚至有一次她的鞋里被放進(jìn)了一個(gè)沾有毒液的釘子。最嚴(yán)重的暗算發(fā)生在20世紀(jì)80年代的一次跳傘中,卡圖跳出機(jī)艙后突然發(fā)現(xiàn)主降落傘打不開(kāi)。關(guān)鍵時(shí)刻,她穩(wěn)住心神,打開(kāi)了備用降落傘。這使她的下落速度減慢,最終得以活命,但是身負(fù)重傷,她摔斷了腿和7根肋骨,并且身體多處關(guān)節(jié)脫臼。直到現(xiàn)在卡圖仍堅(jiān)信這起暗算是由一個(gè)仇恨她的男兵策劃,但是軍隊(duì)卻從來(lái)沒(méi)有打算調(diào)查這起事件。
短暫的婚姻生活
1990年,卡圖嫁給了一名阿富汗士兵,但一年后,災(zāi)難驟然降臨。一顆炸彈將她的公寓炸成兩截,奪走了她的丈夫,而她自己也被爆炸產(chǎn)生的強(qiáng)大沖擊力拋到了街上。幸運(yùn)的是,她40天大的兒子活了下來(lái)。
淚水還未擦干,災(zāi)難接踵而至。在塔利班統(tǒng)治的5年里,卡圖被剝奪了在軍隊(duì)工作的機(jī)會(huì),甚至被禁止出門(mén),但是卡圖卻作出了比一些男性軍人更勇敢的決定。那時(shí),她的很多軍官同事都選擇流亡西方,她卻留下來(lái),和國(guó)家的命運(yùn)共存亡。
卡圖自豪地說(shuō):“我那時(shí)決定留下來(lái)和國(guó)家一起等待希望的到來(lái)。”在塔利班百般迫害下,她難以置信地活了下來(lái)。她靠縫地毯縫衣服養(yǎng)活了全家,還秘密在家中開(kāi)設(shè)了一個(gè)女子學(xué)校,教女孩子們識(shí)字,這在塔利班統(tǒng)治下是要冒生命危險(xiǎn)的,因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)的代價(jià)是石刑。
卡圖所期盼的希望終于到來(lái)了。塔利班被推翻了,而她也如愿回到了軍隊(duì)中,更被卡爾扎伊?xí)x升為將軍。在2004年阿富汗獨(dú)立日的跳傘大賽中,卡圖還擊敗了35名來(lái)自世界各地的男性選手,獲得冠軍。
歷盡磨難依然樂(lè)觀
卡圖今年已經(jīng)46歲,身為三星上將的她在阿富汗國(guó)防部工作,負(fù)責(zé)管理女兵運(yùn)動(dòng)隊(duì),這是一份朝九晚五的辦公室文職工作。
然而,這并不是一個(gè)美好的結(jié)局。自2006年起,她再次被禁止跳傘了,她深深感到自己被邊緣化了,而女性在軍中的地位其實(shí)和幾十年前相比并沒(méi)有什么變化??▓D說(shuō):“我很想跳傘但是我已經(jīng)不能這么做了,我懷念那種從高空中縱身跳下的感覺(jué)?!?/p>
時(shí)至今日,卡圖走在軍營(yíng)中,仍然有男列兵拒絕向她肩膀上的三顆星和胸前掛滿的勛章行禮。國(guó)際特赦組織分析師摩薩迪克說(shuō):“在阿富汗,作為女性,無(wú)論你貴為將軍還是部長(zhǎng),你都要面對(duì)令人絕望的歧視,你在整個(gè)體制中只能是一個(gè)小角色?!?/p>
她依然居住在一間狹小的公寓里,她住在這棟樓房里已經(jīng)快20年了,房間里擺滿了人造花和布娃娃,這些溫馨的符號(hào)時(shí)刻提醒著人們卡圖的女性身份。在她的房間中有一張照片,照片上的她容光煥發(fā),胸前掛滿了記錄著她軍旅生涯中光輝歲月的勛章。
當(dāng)被問(wèn)到在家是否還下廚時(shí),卡圖展開(kāi)了微笑:“一切我都能做。在家里我是個(gè)女人。到了外面,我就和男人一樣?!笨▓D說(shuō),現(xiàn)在的每一天對(duì)她來(lái)說(shuō)都是神的恩賜,因?yàn)樗退邪⒏缓谷嗽谶^(guò)去的幾十年中已承受太多痛苦了。