《胡佛》,破解胡佛神話

在電影《胡佛》的最后，他穿著一件絲綢睡衣死了，經(jīng)常把玩的男性裸體雕塑被打了個粉碎，另一邊散落的資料上還記錄著重要人士的性愛錄音，而與此同時尼克松的人正在他的辦公室翻箱倒柜……

聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加·胡佛，在美國不長的歷史上，叱咤風(fēng)云了近半個世紀(jì)，他的影響力將好萊塢的電影明星遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在身后，他的權(quán)勢連總統(tǒng)都甘拜下風(fēng)。他甚至成為了美國人民的偶像。

克林特·伊斯特伍德的《胡佛》固然有失偏頗，他把一段活生生的聯(lián)邦調(diào)查局崛起史拍得略嫌干癟，大部分影片段落都像紀(jì)錄片一樣用畫外音來介紹，甚至辦公室的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在戶外的時間，頗像室內(nèi)情景劇，但幾個里程碑式的事件，倒是都有涉及。聯(lián)邦調(diào)查局的崛起其實是部波瀾壯闊的歷史，而埃德加·胡佛，可以說是這部歷史的主角，其他的人，似乎只是為他跑龍?zhí)锥选?/p>

“聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）”不單只是美國聯(lián)邦調(diào)查局的縮寫，從字面上來說，還代表著這樣的信條：忠誠（Fidelity）、勇敢（Bravery）和正直（Integrity）。不過，在現(xiàn)代常用的說辭里，胡佛幾乎和這三個單詞沒有多少關(guān)系。他身上被貼上的常用標(biāo)簽是：狡詐、沽名釣譽，甚至同性戀。

入主聯(lián)邦調(diào)查局

美國建國之初，在大西洋沿岸北美13個州的居民幾乎是不約而同地越過阿巴拉契亞山，向西去掠奪土地，追尋新生活，接下來的幾十年里，美國采取了一系列鼓勵型的土地政策，刺激了眾多土地投機者的暴發(fā)心態(tài)，這些人開始在西部從事非法土地投機活動：把買到的土地分成幾小塊，再高價賣給農(nóng)民。

1908年時，美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福已經(jīng)被這“西進運動”所遺留問題弄得焦頭爛額。當(dāng)年夏天他授權(quán)司法部成立了偵探機構(gòu)，來調(diào)查這些罪行。1909年，這個偵探機構(gòu)更名為“聯(lián)邦調(diào)查局”。不過，在那個時候，可沒有誰想到，這個包括探員、會計和民權(quán)調(diào)查員在內(nèi)只有34名員工（還不包括從財政部特工處借來的8名）的小型機構(gòu)有朝一日會震懾天下。到第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束后，一個名叫威廉·富林的男人出任調(diào)查局局長，此人是第一個使用局長這一頭銜的人，他對上司唯命是從。也正如此調(diào)查局完全控制在司法部長帕爾默手中。

這一年，盡管一戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，但歐洲正面臨發(fā)源于俄國十月革命的影響，新世界美國也不能幸免。當(dāng)時，恐怖和暴力活動在美國層出不窮，甚至在某一個月里，就有36位聲名顯赫的美國人收到了炸彈郵件，這里就有司法部長帕爾默。

這就有了電影里的那一幕：1919年，帕爾默家里被人投擲炸彈，胡佛第一個騎著單車趕到現(xiàn)場。當(dāng)時他24歲，剛從喬治華盛頓大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)。

帕爾默決定利用這些形勢來使自己入主白宮，同時讓調(diào)查局得到更多的權(quán)力。在他的斡旋之下，美國國會決定撥款成立了一個隸屬于司法部調(diào)查局的綜合情報處，處長正是埃德加·胡佛，帕爾默交給他的主要任務(wù)就是清除非美主義對美國國家安全的威脅。

新上任的胡佛在聯(lián)邦調(diào)查局建立了一套指紋數(shù)據(jù)庫，而這個創(chuàng)意正是他年輕時為美國國會圖書館設(shè)計的卡片檢索系統(tǒng)時，所保留下來的習(xí)慣。他建立了20萬張卡片資料，幾乎所有的激進組織，都被他用卡片記錄在案：一共搜集了6萬名嫌疑分子的姓名和個人履歷。由于密探的滲入，胡佛甚至掌控了一些組織的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

1920年1月2日，胡佛發(fā)難。他指示打入激進組織內(nèi)部的人員慫恿激進分子們同時召開會議，然后迅速逮捕了幾千名有激進傾向的嫌疑分子，但在審問的過程中，調(diào)查局無法拿出更有效的證據(jù)證明他們有罪，所以只好將其釋放。這件事情令司法部部長帕爾默被民眾稱為“江湖騙子”，他只好引咎辭職。吊詭的是，人們并沒有過多地指責(zé)胡佛，也許是由于調(diào)查局過多的宣傳，這一招在后來胡佛的任期中，一直運用得爐火純青。

在電影《胡佛》里，因為非線性敘事的緣故，人們看到的年輕胡佛是這樣的：他注重儀表，不擅長與同齡人交流，并有戀母情結(jié)。1924年，還是一名司法部年輕律師的胡佛被任命為聯(lián)邦調(diào)查局局長，沒有人會想到，他在這個位置上一坐就是48年。

登上權(quán)力高峰

在胡佛接手聯(lián)邦調(diào)查局之后，有一件事將他推向了權(quán)力的高峰。這在電影《胡佛》里也有所提及。這就是1932年3月，美國的飛行英雄查爾斯·林德伯格的獨生子小查理被綁架案。

林德伯格一度被視為美國夢的化身，他曾駕駛一架很小的單引擎飛機從紐約橫越大西洋飛到巴黎落地。這個小孩子的被綁架一致被認(rèn)定是犯罪分子對美國自身的攻擊，因此，幾乎所有的美國人都將此案視為非法分子對國家秩序的一大挑戰(zhàn)?？傻胤骄斓臒o能使得綁架分子在多日后仍舊逍遙法外。

民眾的壓力讓美國政府最終做出決定，如果地方政府提出要求協(xié)助辦案，那么政府會指派幾個部門參加對該綁架案的調(diào)查，埃德加·胡佛即被政府指定為聯(lián)邦協(xié)調(diào)人。但政府方面還宣布，聯(lián)邦政府不負(fù)有辦理這個罪案的責(zé)任，它只是在幫助地方政府。林德伯格孩子被綁架案最終以小查理死亡，兇手未知而告一段落，但對于聯(lián)邦調(diào)查局而言，這似乎才剛剛開始，胡佛權(quán)力的羽毛就此豐滿。

胡佛出生日期是1月1日。他一生似乎都在著力塑造一個和這個日子相似的個人形象：獨一無二、卓爾不群。

為了維護這個形象，胡佛要求別人只能對他溜須拍馬，而不能有半句非議。有一次，胡佛手下有個情報人員因公殉職，他讓司機開著車去紐約市的一所教堂參加葬禮。不湊巧的是，離教堂不遠(yuǎn)的地方，道路正在維修中，汽車無法通行。由于時間不夠車子調(diào)轉(zhuǎn)路線，司機建議大家下車步行前往。這時，胡佛陰沉著臉，一言不發(fā)。第二天，司機被告知，不用去上班了。

與這個倒霉的司機不一樣，有人看出了胡佛的心思。20世紀(jì)40年代有一段時期，胡佛大概是對手頭的事情有點煩了，一度喜歡大學(xué)客座教授、學(xué)院名譽院長一類的虛名，許多部下只要能找到門路頂他一下，弄個學(xué)位或客座教授一類的頭銜給他嘗嘗鮮，輕則能加薪，重則可以晉級。有個家伙在情報局一直郁郁不得志，探明胡佛的心思以后，設(shè)法給胡佛弄個法學(xué)博士當(dāng)當(dāng)，并鄭重其事地寫了封信，讓胡佛知道是他促成此事的。胡佛看后果然心花怒放，拍馬屁者立即得到升遷。

而另外一個家伙就沒那么好的運氣了。杰克·霍爾，胡佛的另外一個部下，在他37歲時在一所法學(xué)院進修碩士學(xué)位，社會學(xué)教授讓他寫一篇論文：你心目中的聯(lián)邦調(diào)查局?？赡芑魻栍悬c呆，他在論文中仔細(xì)地分析了聯(lián)邦調(diào)查局的各個方面，最后指出，聯(lián)邦調(diào)查局的主要缺點是過于僵化，一切都在圍繞著胡佛的生活與功績而轉(zhuǎn)。

盡管霍爾事后也覺得害怕，并要求導(dǎo)師保密，但在胡佛的眼皮底下，所有的秘密都不是秘密。霍爾被叫去問話，不久停薪調(diào)職；不僅如此，胡佛還撤走了在這所法學(xué)院進修的所有情報局人員。

《傀儡王：J·埃德加·胡佛的秘密一生》一書的作者理查德·海克對胡佛做過長時間的研究，他發(fā)現(xiàn)胡佛的神話來自于對現(xiàn)代公共關(guān)系的掌握。他不僅掌管著聯(lián)邦調(diào)查局，還在任何地方控制著它的形象。

胡佛創(chuàng)造了一個關(guān)于自己的神話，這樣便沒有人敢要他離開。那時候，胡佛甚至要求好萊塢聽從自己的命令，一些電影拍攝過程中的細(xì)節(jié)都在他的監(jiān)視之下。他會對電影的場景、腳本、演員都進行審查。例如在電影《國民公敵》拍攝時，胡佛給演員詹姆斯·卡格尼的建議居然就是“在結(jié)尾你必須要死掉，因為我不想看到任何騙子活在這個世界上”。

可以想象，如果胡佛尚在，《胡佛》的劇組成員一定會死得很慘。

隱秘的私生活

盡管和主演萊昂納多一樣，導(dǎo)演伊斯特伍德一直都在強調(diào)：這不是一部“同志”電影。

但另一位主要演員艾米·漢莫卻說，劇本有些讓他難以接受。在看劇本的時候，近似于同性戀的行徑倒還是其次，他更加弄不懂的是，局長助理克萊德·托爾遜為什么會甘心在胡佛的強大氣場下生活工作了50年。

有關(guān)胡佛是同性戀的資料誤導(dǎo)了很多人，其實，胡佛曾對采訪他的記者吐露心跡：“我年輕時曾經(jīng)戀愛過一次，我想可以稱之為初戀?！?/p>

那是一個名叫艾麗絲的姑娘，胡佛對她一見傾心，不過被胡佛的母親一口否決了。胡佛有戀母情結(jié)，雖然沒有明著與母親作對，但依舊與艾麗絲秘密幽會。不過后來艾麗絲和一個軍官走到了一起。這件事情幾乎改變了胡佛的一生。

陪伴了胡佛大半生的男人是局長助理克萊德·托爾遜，在電影里由艾米·漢莫出演。1928年他進入聯(lián)邦調(diào)查局時，檔案里校方對他的評語“行為謹(jǐn)慎，對女人不感興趣”與胡佛口味不謀而合。他升遷很快，一下子就成了局長助理，人們都叫他“影子”，因為和胡佛形影不離?！稌r代》雜志曾含蓄地說，聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加·胡佛身邊“總有男性朋友陪伴，通常是不茍言笑且表情嚴(yán)肅的克萊德·托爾遜”。

黑社會頭目蘭斯基曾派專人盯梢胡佛，他手里抓著胡佛和托爾遜的猛料，因此一點都不害怕聯(lián)邦調(diào)查局；而戰(zhàn)略情報局（中央情報局前身）也曾拍攝到一張曖昧照片，可以清楚地看出是兩個男人：胡佛和托爾遜。1936年元旦前夕，有人目擊他們在一家俱樂部吃飯，然后手拉著手進入一間套房，一個晚上都沒有出來。

不過，在個人生活以外，胡佛卻嚴(yán)厲追查同性戀者，他的下屬一旦被他查出有同性戀嫌疑，便立刻解雇。他死了之后，有人發(fā)現(xiàn)他收藏的照片中有很大一部分都是托爾遜：無論是睡覺、沐浴還是歪著腦袋吐煙圈。而在人們整理他的信件時，還發(fā)現(xiàn)胡佛總是稱一個叫伯韋斯的男人為“親愛的”，據(jù)說那是胡佛的第一個男人。不過，后來胡佛有了克萊德·托爾遜。

在同性戀以外，有一種說法是，為了避免丑聞的出現(xiàn)，胡佛犧牲了自己的全部私生活，終生未娶。的確，對于他這樣的一個人來說，要保持自己的形象，只有犧牲自己的生活。但這實在是難以服眾。

現(xiàn)實沒有電影那么富于藝術(shù)的張力。1972年5月2日早上，胡佛被發(fā)現(xiàn)死于華盛頓家中的臥室地上。當(dāng)天下午，尼克松總統(tǒng)在自己的私人日記上寫道：“他在一個適當(dāng)?shù)臅r候死了?！辈贿^，在對全國發(fā)表的官方講話上，尼克松說的：“埃德加·胡佛先生是這個年代里的一個傳奇?！?/p>

無論尼克松是否言不由衷，但胡佛在各種力量的鍛壓之下，終于成為了一個神話。他比別人擁有得更多，也比別人知道得更多。老年的胡佛，一直認(rèn)為自己是美國的終極保護者，這也是許多美國人一度所認(rèn)為的。

在沒有胡佛的年代，美國民間流傳著這樣一個笑話：某一天，聯(lián)邦調(diào)查局接到了一個電話?！澳愫茫锹?lián)邦調(diào)查局嗎？”“是的，有什么可以效勞的？”“我是想舉報我的鄰居湯姆。他把大麻藏在他家的木柴中?！薄拔覀儠{(diào)查的。”

第二天，聯(lián)邦調(diào)查局特工去了湯姆家。他們仔細(xì)搜查了放木柴的棚子，甚至親自動手劈開了每一塊木柴，但沒有發(fā)現(xiàn)大麻，只好甩開湯姆，怏怏地離開了。這時湯姆家的電話響了?！拔?，湯姆！聯(lián)邦調(diào)查局的人幫你劈柴了嗎？”“是的?！薄昂茫F(xiàn)在該你打電話了。我家花園要翻土?！?/p>

很多人都認(rèn)為這則笑話間接地說明了聯(lián)邦調(diào)查局特工不受美國人歡迎的事實。但這個笑話同時也告訴了我們另外兩件事：一、沒有了胡佛，聯(lián)邦調(diào)查局特工少了戾氣；二、繼承胡佛的精神，只要是在職責(zé)內(nèi)，聯(lián)邦調(diào)查局特工什么事情都干得出來。

鏈接

談到胡佛這個角色時，《胡佛》導(dǎo)演伊斯特伍德表示：“他是一個充滿魅力的人物，我認(rèn)為自己最適合拍攝他的故事，不僅因為我對他的一切都十分了解，更因為我是和他一起長大的，他就是一個時代的象征?！?/p>

有意思的是，最初制片人告訴環(huán)球電影公司“這是一部關(guān)于FBI的電影”時，環(huán)球公司以題材陳舊、不會賺錢為由拒絕。隨后，直到制作方找到克林特·伊斯特伍德?lián)?dāng)導(dǎo)演，環(huán)球公司的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變。而萊昂納多·迪卡普里奧的加盟助陣，更是讓這部電影如虎添翼。（更多精彩介紹，可看2011年12月下期《看世界》78頁：《萊昂納多，分裂成癮》）