《戰(zhàn)馬》誕生記

與馬交談的男孩

故事可以追溯到上個(gè)世紀(jì)70年代。一天，英國(guó)兒童文學(xué)作家邁克爾·莫波格在德文郡的街頭遇見(jiàn)了一個(gè)老頭，他宣稱自己能夠和馬交流，莫波格從旁邊的人口中得知，老頭是一位一戰(zhàn)老兵，曾經(jīng)服役于騎兵部隊(duì)，對(duì)戰(zhàn)馬充滿了感情。

因?yàn)檫@個(gè)老頭，莫波格開(kāi)始希望能寫(xiě)一篇關(guān)于戰(zhàn)馬的小說(shuō)。他專門(mén)去了一趟曼徹斯特的英帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，得到了一組驚人的數(shù)據(jù)：一戰(zhàn)期間，約有100萬(wàn)到200萬(wàn)匹英國(guó)馬被運(yùn)往前線，回來(lái)的只有6.5萬(wàn)匹。

這個(gè)結(jié)果使莫波格心情郁悶，他立即想到了自己的舅舅。莫波格一直把舅舅成英雄，甚至在書(shū)信里和他以祖孫相稱，以示尊重。他舅舅參加過(guò)二戰(zhàn)，在針對(duì)納粹的特別行動(dòng)里被抓，直到上了德軍的刑場(chǎng)，卻被戰(zhàn)友解救出來(lái)。在血流成河的戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵和戰(zhàn)馬的故事，一定充滿了傳奇。

莫波格在去自己創(chuàng)辦的“城市兒童農(nóng)場(chǎng)”里散心時(shí)，他看見(jiàn)了一個(gè)男孩和一匹馬頭挨著頭說(shuō)話：這個(gè)男孩子他認(rèn)識(shí)，他有嚴(yán)重的口吃，但在和馬說(shuō)話的時(shí)候，他吐詞流暢，語(yǔ)速頗快。30年多后，莫波格這部名叫《戰(zhàn)馬》的小說(shuō)被史蒂芬·斯皮爾伯格改編成了電影，小男孩與馬對(duì)話的鏡頭成為了出現(xiàn)最多的橋段。

這個(gè)故事發(fā)生在1914年至1918年之間，在歐洲大陸的一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，用一匹戰(zhàn)馬喬伊的視角，講述它和小主人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而離散，借用動(dòng)物的眼光，打量人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的滿目瘡痍，也交織著它和幾任主人們的悲歡離合。

1982年，《戰(zhàn)馬》出版，銷(xiāo)量欠佳，莫波格一邊失落一邊想，如果能賣(mài)到1500冊(cè)就可以開(kāi)香檳慶祝了。但妻子一直鼓勵(lì)他，莫波格的妻子克萊爾是企鵝出版社創(chuàng)始人艾倫·萊恩爵士的長(zhǎng)女，她是莫波格成功背后的功臣，不僅幫他打理了其他事務(wù)，使丈夫能安心寫(xiě)作，即便是在丈夫?qū)懽髦?，她也?huì)幫他打印出來(lái)，以出版業(yè)內(nèi)人士的眼光寫(xiě)下點(diǎn)評(píng)。

莫波格的失望沒(méi)有持續(xù)多久，就在這一年的年底，《戰(zhàn)馬》入圍英國(guó)最著名的圖書(shū)獎(jiǎng)惠特布萊德獎(jiǎng)。但遺憾的是，最終與獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂了，他的朋友泰德·休斯在那些天常常帶著他去釣魚(yú)，并且開(kāi)導(dǎo)他。

改編成廣播劇之后，《戰(zhàn)馬》開(kāi)始真正被人們關(guān)注。2007年，它被改編成了話劇，在英國(guó)國(guó)家大劇院上演。

將戰(zhàn)馬搬上舞臺(tái)

在舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》正式上映之前，英國(guó)國(guó)家大劇院方面在為一件事頭痛：在小說(shuō)里，主角可是一匹活生生的馬駒，但要把馬放到舞臺(tái)上，并讓他聽(tīng)人擺布，這真是一件難事。

有人向舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》的導(dǎo)演湯姆·莫里斯推薦了“掌上乾坤木偶劇團(tuán)”，1981年它在南非開(kāi)普敦建立，傳承的是馬里的一種民間藝術(shù)，木偶的工藝也來(lái)自于那里，從17世紀(jì)流傳至今，所有的木偶馬全部手工制作。

掌上乾坤木偶劇團(tuán)曾經(jīng)有一部劇作，名叫《高頭大馬》，也是以馬為主角。于是，英國(guó)國(guó)家大劇院很快和木偶劇團(tuán)取得了聯(lián)系，在英方的安排下，木偶劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)和木偶表演家?guī)е九捡R模型來(lái)到了英國(guó)，面對(duì)幾十個(gè)專業(yè)人士，演示了一遍，效果不錯(cuò)。英國(guó)國(guó)家劇院決定，用木馬來(lái)完成《戰(zhàn)馬》的演出。舞臺(tái)上的木偶戰(zhàn)馬喬伊，就這樣誕生了。等到舞臺(tái)劇本改編完成時(shí)候，《戰(zhàn)馬》已經(jīng)不再和小說(shuō)一樣是“一匹馬眼里的第一次世界大戰(zhàn)”，而換成了全知全能的敘事視角。

這只神奇的木馬開(kāi)始了征戰(zhàn)，在四年里為英國(guó)國(guó)家劇院贏得了無(wú)數(shù)的榮耀，2009年10月，英國(guó)女王和菲利普親王也一起觀看了《戰(zhàn)馬》。同年，這劇被搬上百老匯的舞臺(tái)。美國(guó)團(tuán)隊(duì)，英國(guó)監(jiān)制，模式和2011年在中國(guó)演出的音樂(lè)劇《媽媽咪呀》一樣。（可參閱《看世界》2011年11月下《<媽媽咪呀>，百老匯的“中國(guó)蛋”》）

在百老匯，導(dǎo)演斯皮爾伯格看了演出。其實(shí)在一年前，他就已經(jīng)有了將這部作品改成電影的念頭。當(dāng)時(shí)，一個(gè)名叫凱瑟琳·肯尼迪的媽媽陪著女兒在英國(guó)國(guó)家劇院看了《戰(zhàn)馬》，在回家路上，她抑制不住心里的興奮撥通了斯皮爾伯格的電話：凱瑟琳·肯尼迪曾跟斯皮爾伯格一起合作過(guò)偉大的影片《E.T.》和《辛德勒的名單》。

老導(dǎo)演的童心

史蒂芬·斯皮爾伯格位于好萊塢的辦公室里有一張照片：那是一個(gè)站在高臺(tái)上準(zhǔn)備跳水的少年，少年猶豫不決，整幅照片里充滿了恐懼、焦慮和不安。斯皮爾伯格說(shuō)，這就是他自己在每一次拍攝中的心情。

凱瑟琳·肯尼迪的電話使斯皮爾伯格在辦公室里坐了下來(lái)，著手去閱讀這本名叫《戰(zhàn)馬》的小說(shuō)。據(jù)他自己后來(lái)說(shuō)，當(dāng)翻開(kāi)書(shū)的的那一刻開(kāi)始，他就知道這是夢(mèng)工廠想要制作的電影。

在斯皮爾伯格有意執(zhí)導(dǎo)電影以前，《戰(zhàn)馬》已經(jīng)開(kāi)始了籌拍，當(dāng)時(shí)編劇李·霍爾正在改劇本，接到斯皮爾伯格的電話之后，他喜出望外。要知道，這個(gè)老頭的所有電影在美國(guó)市場(chǎng)上已經(jīng)創(chuàng)造了共計(jì)38億美元的票房。

看完小說(shuō)以后，斯皮爾伯格與莫波格取得了聯(lián)系，交流過(guò)程中他們惺惺相惜，莫波格迅速判斷出，斯皮爾伯格是“和自己一樣是喜歡編故事的人”。而斯皮爾伯格也對(duì)莫波格評(píng)價(jià)頗高，說(shuō)他還原了戰(zhàn)馬的高貴和尊嚴(yán)，還原了戰(zhàn)亂中每一個(gè)微不足道的個(gè)體的尊嚴(yán)。

這其實(shí)就是斯皮爾伯格電影的主題，“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”里的《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》，闡述的其實(shí)都是這個(gè)主題。

《拯救大兵瑞恩》曾經(jīng)帶給他三尊分量最重的奧斯卡獎(jiǎng)。不過(guò)，比起前輩沃爾特·迪斯尼獲得的26座小金人，或比利懷爾德的7座，以及好朋友科波拉的6座，斯皮爾伯格的征途還遠(yuǎn)得很。

于是，64歲的斯皮爾伯格老頭悄悄開(kāi)始了新的歷程，他的前一部作品是“80后”童年記憶之一的《丁丁歷險(xiǎn)記》，而現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲最后一部《戰(zhàn)馬》，是根據(jù)一本兒童小說(shuō)改編的，都與少年的歷險(xiǎn)和成長(zhǎng)有關(guān)——在斯皮爾伯格前期的電影履歷表上，少年題材其實(shí)不算少見(jiàn)，這其中包括名作《E.T.》、《虎克船長(zhǎng)》和《太陽(yáng)帝國(guó)》。

在2007年，斯皮爾伯格在接受《滾石雜志》采訪時(shí)曾提到過(guò)自己的童年：他來(lái)自破碎的家庭，從小被恐懼和慌亂困擾著。

而在上個(gè)世紀(jì)末，在電影《公民凱恩》的道具拍賣(mài)會(huì)上，斯皮爾伯格曾以高價(jià)買(mǎi)回了電影里小凱恩的雪橇：那只雪橇上刻著“玫瑰花蕾”的字樣，代表著凱恩心中永遠(yuǎn)純凈、但再也回不去的永無(wú)鄉(xiāng)。

這就不難理解，在他作品中為何存在的那些充滿了勇氣和夢(mèng)想的少年；以及在64歲的高齡，他何以熱衷于再拍《丁丁歷險(xiǎn)記》和《戰(zhàn)馬》。