1986年8月中的一天,我隨當時的上海市委宣傳部長潘維明和研究室主任吳云溥去拜訪夏衍,請他對上海文化發(fā)展戰(zhàn)略發(fā)表意見。
夏公是不折不扣的“老上海”。自從1927年加入中國共產(chǎn)黨后,他就長期在上海從事地下工作和文藝創(chuàng)作。1929年,他參與籌備“左聯(lián)”,并當選為執(zhí)行委員。1933年中共上海文委成立,夏衍任電影組組長,從此開始涉足電影劇本創(chuàng)作。1935年為躲避國民黨搜捕,他在公寓躲藏3個月,創(chuàng)作出多幕劇《賽金花》。此后夏衍進入了創(chuàng)作高峰期,先后完成《秋瑾》和《上海屋檐下》等劇本??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,夏衍在上海創(chuàng)辦《救亡日報》,到1938年離開上海,輾轉(zhuǎn)各地開展救亡運動。1949年,夏衍隨大軍入城,先后擔(dān)任上海軍管會文管會副主任和市委宣傳部長,直到1955年進京,出任文化部副部長。
見夏公前,我十分期待。我們這一代人是從小讀著他的報告文學(xué)《包身工》和看著他的電影《烈火中永生》成長起來的。夏公在南小街八大胡同27號的寓所是座破舊的小四合院。進了門,吳云溥就“夏公,夏公”地叫進去。老吳從丹陽隨夏公進城,是他在軍管會和市委宣傳部的老部下。經(jīng)過“文革”的劫后重逢,自然另有一番感情。夏公在“文革”中受迫害,瘸了一條腿,仍掙扎著站起來禮貌地迎接。他在沙發(fā)上坐下,手上抱著一只貓。聽說我們在研究上海文化發(fā)展戰(zhàn)略,他說:“上海曾經(jīng)是中國文化的半壁江山,新文化運動的中心。近三十年來,上海文化發(fā)展緩慢,與左傾思想影響有關(guān)。解放后,上海有人搞‘左’的一套,整了許多人,文藝界、理論界受害不淺?!母铩校娜藥陀忠陨虾閾?jù)點。因此,發(fā)展文化事業(yè),確立新的思想觀念,首先要肅清‘左’的流毒?!?/p>
夏公對年輕的潘維明說:“我是上海解放后的第一任宣傳部長,輪到你是第10任了。過去宣傳部的職能是做‘思想警察’。今后宣傳部的職能應(yīng)該轉(zhuǎn)變,要把為知識分子服務(wù)作為主要任務(wù)?!彼馕渡铋L地說:“解放前,我們沒有權(quán)力,但知識分子愿意跟我們走。為什么?因為我們靠真理、靠思想、靠黨員的才華人品去領(lǐng)導(dǎo)他們?,F(xiàn)在我們不能一味靠權(quán)力去管知識分子。那樣是無法讓他們口服心服的?!?/p>
再見夏公是第二年春天,我們在上海召開文化發(fā)展戰(zhàn)略研討會,他應(yīng)邀來參加。其實,由于夏公行動不便,我們原本對夏公能來上海并沒有太大的期望。這大概是他在“文革”后第一次、應(yīng)該也是最后一次回上海。與會領(lǐng)導(dǎo)人都住在當時上海最豪華的錦江飯店,夏公卻特地關(guān)照要住靜安賓館。我去機場迎接,在往賓館的路上,他告訴我:“靜安賓館總經(jīng)理老張是當年隨他入城的警衛(wèi)員,感情很深。因此,每次來上海一定會住在靜安。不然,老張會傷心的?!钡搅速e館,老張親自在門口迎接,并已在房間里放上了夏公愛吃的水果。知道我是他的浙江小老鄉(xiāng),夏公不顧旅途疲勞,執(zhí)意要我坐下來陪他聊天,聽他回憶童年時代在浙江鄉(xiāng)下的種種趣事,說到高興時,手舞足蹈像個老小孩。
開會的那幾天,只要一有空,我就會去聽夏公聊天。印象最深的,是他談如何對待外來文化的看法:“我主張仍然是魯迅先生的‘拿來主義’。取其精華,用其所長,這是科學(xué)的方法。”夏公青年時代在日本留學(xué),是個“日本通”。他舉日本的例子說:“明治維新以前,日本基本上接受的是中國的儒家禮教和佛學(xué)思想。傳統(tǒng)文化藝術(shù),如茶道、花道、書法都是從中國學(xué)去的。明治維新后,日本才開始從西方大量引進。如今日本電器風(fēng)靡全球,但沒有一個零件是日本發(fā)明的。說明這個民族敢于和善于吸收外來先進的東西,經(jīng)消化改造,為己所用。我國近幾年實行對外開放,但在文化方面卻沒有認真貫徹這一政策。對外來文化不要害怕。”
當時我們正在全國率先提出“文化也要對外開放”。支持者不多,反對者不少。聽了夏公的這番話,頓時感到底氣更足了。我深切地感受到:五四這一代知識分子和我們這一代人的思想是相通的。