杰布?克里斯 向死而飛

天生“鳥人”

在成為“翼裝俠”之前，杰布?克里斯是BASE跳傘（BASE是建筑物、天線、跨距、地表4個(gè)英文單詞的首寫字母縮略詞）界的傳奇。盡管已經(jīng)從世界眾多名勝和地標(biāo)上跳下幾千次（其中包括埃菲爾鐵塔、金門大橋、里約熱內(nèi)盧基督像，當(dāng)然都是非法的），克里斯在躍下之前還是會(huì)異常緊張，他形容這種感覺就像“腦子里刮起了龍卷風(fēng)，身體的每一根神經(jīng)都在跟自己說‘不要這么做’”。

小時(shí)候，克里斯被醫(yī)生診斷為患有對抗恐懼癥，盡管有著與常人同樣的恐懼，但他渴望去經(jīng)歷這些恐懼。這點(diǎn)從他穿尿布的時(shí)候就開始了。在他反復(fù)嚷嚷之下，母親讓游泳教練把18個(gè)月大的他帶上5米高臺(tái)。本以為他上去后就會(huì)哭喊著要下來，可是教練剛一松手，他立馬跳了下去，只見一陣小水花后，白色的尿布漂浮在水面上。母親從那時(shí)便知道，“她將會(huì)有個(gè)很大的麻煩”。

也許是BASE跳傘已經(jīng)無法滿足克里斯對恐懼的渴求，幾年前他開始了“翼裝飛行”——穿戴著特制的衣服和頭盔，人可以像巡航導(dǎo)彈一樣穿行于山谷和建筑物之間。死亡幾乎就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的同義詞，克里斯曾親眼目睹好友們一個(gè)個(gè)因意外死去。

德瑞?溫斯頓（Dwain Weston）便是其中之一。這個(gè)內(nèi)向害羞、舉止貌似極客的長發(fā)年輕人，把高難度的體操動(dòng)作混合在BASE跳傘之中，將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶上新的高度。在外人看來根本無法實(shí)現(xiàn)的跳躍，溫斯頓完成起來就像打了個(gè)飽嗝，并且每次都毫發(fā)無損，連克里斯都奉他為“神一樣的人物”。

直到2003年他們相約一起身穿滑翔衣，穿越科羅拉多峽谷中的一座鐵橋。

跳出機(jī)艙前，溫斯頓突然握緊克里斯的手，對他說：“該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生（Whatever happens， happen）?！碑?dāng)時(shí)克里斯覺得有些不對勁，因?yàn)樗麖臎]在起跳前跟自己說過這種話。

當(dāng)克里斯成功從橋底飛過的時(shí)候，溫斯頓狠狠撞在了鐵橋欄桿上，降落傘因撞擊打開，載著他殘缺的身體緩緩地飄向峽谷一側(cè)。飛行中的克里斯避開了他，但感覺到空中有些東西在散落四方，落地之后，他摸了摸自己，發(fā)現(xiàn)身上有血滴。

溫斯頓的死亡恰恰印證了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的最大矛盾：你必須讓死亡之神和沖破極限之間達(dá)成某種協(xié)定，一旦談判崩裂，你的肉身便是祭品。

“他太想超越自己了，他想貼著橋底一米的地方飛過去，這有點(diǎn)過了?！笨死锼故潞笳f。

這次事故之后，朋友們把溫斯頓的骨灰?guī)У搅思又莸鸟R里布，他們劃著沖浪板，聚成一個(gè)圈，把他的骨灰撒到了太平洋里，那是他平時(shí)沖浪常去的海灘。

克里斯本人也曾與死神擦肩而過，兩次都是在南非。

1999年，他嘗試從95米高的豪威克瀑布上跳下，結(jié)果因?yàn)轱L(fēng)向問題，降落傘打開后他被“吸”到了瀑布里。當(dāng)他被沖上岸時(shí)，只能感覺到血吸蟲在拼命吮吸他身上的每一處傷口。

今年1月16日，克里斯在南非1086米高的桌山山頂時(shí)發(fā)生意外，以時(shí)速190公里的高速撞到了不遠(yuǎn)處的山坡，隨后他猶如斷線風(fēng)箏般從約六十米的高空直墜地面。

北京的6月陽光明媚，拖著附帶夾板的傷腿，克里斯坐在一家還未開業(yè)的咖啡館里，聊起了恐懼、死亡、朋友，以及今年10月中旬他以創(chuàng)始人身份參與舉辦的“首屆紅牛翼裝飛行世界錦標(biāo)賽”，地點(diǎn)在張家界天門山——這個(gè)地方他并不陌生，去年他剛從天門山洞中一飛而過。

不到一個(gè)小時(shí)的談話中，總能聽見他近乎歇斯底里的大笑。

控制和利用恐懼

人物周刊：聽說你有對抗恐懼癥？

克里斯：對，但我認(rèn)為這是醫(yī)生瞎編出來的，我不認(rèn)為是一種病癥。我只知道當(dāng)我面對恐懼時(shí)，會(huì)難以自禁地想辦法去控制，并進(jìn)一步利用這種恐懼讓夢想實(shí)現(xiàn)。我一輩子都在為此竭盡全力。

人物周刊：你喜歡養(yǎng)蛇？

克里斯：我6歲的時(shí)候很怕蛇，所以開始去抓它們，先是無毒蛇，然后是響尾蛇和毒蝎子，還有黑寡婦。16歲時(shí)我開始和鯊魚一起遨游大海。直到現(xiàn)在每個(gè)假期，我都會(huì)去潛水找鯊魚，這讓我感到很放松。

人物周刊：這是否說明你喜歡活在恐懼當(dāng)中？

克里斯：我現(xiàn)在已經(jīng)不怕鯊魚了，蛇、蜘蛛和蝎子我也不怕，要說恐懼也只是一開始有，但當(dāng)我花費(fèi)時(shí)間去了解他們之后，恐懼漸漸消失了。我認(rèn)為這些獵食者都很可愛，他們很有力量，思維特殊，也很聰明，但你要先清楚地認(rèn)識(shí)它們，才能跟它們安全地相處，因?yàn)榇蟛糠挚謶制鋵?shí)來自于未知，我覺得人們應(yīng)該更加尊重獵食類動(dòng)物。

恐懼是種很有意思的情感，第一次觸碰蛇時(shí)，我也害怕極了；第一次從機(jī)艙里準(zhǔn)備跳出去時(shí)，我快嚇?biāo)懒?，差點(diǎn)哭出來，但我會(huì)去學(xué)習(xí)如何操控和利用這種恐懼。其實(shí)每個(gè)人都可以做到我做的一切，只需要有強(qiáng)烈的渴望，最后比的無非是誰的渴望更強(qiáng)烈一些。

人物周刊：你在生活中還有恐懼嗎？

克里斯：我的恐懼跟你一樣，無論我跳多少次，每次站在高處還是會(huì)害怕，因此這種運(yùn)動(dòng)充滿了力量，并且獨(dú)一無二。

人物周刊：我曾經(jīng)在新西蘭的皇后鎮(zhèn)蹦過極，還跳了傘，躍出的剎那我腦子一片空白，你也有同樣的感覺嗎？

克里斯：這很復(fù)雜，在城市和大自然里感覺很不一樣，危險(xiǎn)程度以及運(yùn)動(dòng)的不同也會(huì)影響你的感覺，但最令人害怕的部分還是站在高處的那一刻，當(dāng)你決定是否要往下跳，這種可以自由選擇的恐懼大于一切。

但只要你邁出那一步，一切恐懼都煙消云散了，你會(huì)變得百分百專注，盡其所能地在那短暫的幾秒活下來，過去和未來都已無關(guān)緊要，你全身心地跟當(dāng)下的世界連接，跟自己連接。這種為數(shù)不多的機(jī)會(huì)讓你感覺到空氣在觸摸皮膚，周圍的一切環(huán)境都變得極其清晰，你的感官變得極其靈敏和強(qiáng)大，落地時(shí)，甚至能聽見小蟲在草地里爬行的聲音。這種感覺實(shí)在是太美妙了，我的生活里沒有一種體驗(yàn)?zāi)芘c之相提并論。

人物周刊：這是某種自由嗎？

克里斯：并不全是，當(dāng)你翼裝飛行時(shí)，你的身體不再被地心引力所禁錮，你的世界變得立體，這是自由，但更重要是你開始了解自己是誰，你開始意識(shí)到自己可以做成任何事，所有障礙都只是自己的想象。

人物周刊：德瑞?溫斯頓的意外死亡對你有何影響？

克里斯：我當(dāng)時(shí)開始考慮放棄這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但我意識(shí)到就算不去做任何危險(xiǎn)的事，我還是會(huì)死，你無法阻止死亡，不能為了不可避免的結(jié)局而放棄自己熱愛的事業(yè)。只有當(dāng)你接受人都會(huì)死的事實(shí)，你才能從中解脫，并真正開始生活，這是生命中最重要的事。我寧愿活到36歲（他剛滿36歲）一直實(shí)現(xiàn)我的夢想，也不愿惶惶不可終日地活到80歲。我希望每個(gè)人都能找到自己無比熱愛的那件事，以至于可以為它而死。

人物周刊：老是談?wù)撍劳鏊坪踹^于消極，讓我們談?wù)勔硌b飛行世界錦標(biāo)賽（WWL）吧。

克里斯：這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)全世界具備參賽資格的運(yùn)動(dòng)員不超過二十人，我從中挑選了16人，進(jìn)行一場“空中立體F1”式的較量，這幫地球上最快的人將通過地心引力、翼裝服以及血肉之軀以每小時(shí)200公里的速度在山谷中飛行。這屆只是開始，以后肯定會(huì)在全球引起巨大反響。我們所做的是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)生活中的超級(jí)英雄，而不是一般的運(yùn)動(dòng)員，你能踢進(jìn)幾個(gè)球不算什么，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)屬于未來，是下一代的人類競技。