等待退休

沒想到淪落成這樣子

凌裕昌帶我們走進(jìn)他的屋子時，有些窘迫，坐在椅子上猛抽起煙來。碗里的土豆已經(jīng)發(fā)黑了，依然插著勺子和筷子，臉盆躺在房中間，一塊鞋墊漂在洗衣板邊上。日歷還停留在2006年8月19日，父親去世的那一天。一切都很固執(zhí)的樣子。

他，一個57歲的男人，堅持著來自某個時代的尊嚴(yán)、價值傳統(tǒng)，力爭體面。在沈陽這座冬天氣溫可低至零下20度的城市里，這房子沒有暖氣。他說暖氣不暖，所以停了，還說，冰箱有魚兒呢。

從凌亂的雜物堆里，他翻出一本沈陽總工會給他頒發(fā)的“優(yōu)秀積極分子”證書，上面寫著他取得了“顯著成績”。那時，他是單位的技術(shù)骨干，中國職工技協(xié)會員證他還隨身攜帶著。

“看，我的專業(yè)是焊接，不是水電焊?！痹谒慕忉屩校附邮且豁棇I(yè)，而水電焊則是家常維修技術(shù)。他說，下崗后，自己從未上街掛牌從事廉價工作，而是被請去解決各種工程問題。

可如今，那些焊接工具，像是房子里那些枯萎的塑料花靜靜呆在角落。近年來，他的視力日益下降，身體被曾引以為傲的技術(shù)淘汰了，轉(zhuǎn)而當(dāng)上“大齡保安”。

去年9月，母親也去世了。給他留下了國企時代的福利房，那幾乎是他惟一的資產(chǎn)。錢，給母親治病養(yǎng)病時花了，在做生意時被卷走了。曾經(jīng)的妻子，早就離他而去。他孤身一人，終于意識到——自己老了。

這年晚些時候，他得知，補(bǔ)繳養(yǎng)老保險的窗口將在年底關(guān)閉——正如千千萬萬下崗工人，2002年企業(yè)倒閉時，也停止為他繳納保險。他必須找到新的單位，否則就得負(fù)擔(dān)社會統(tǒng)籌和個人賬戶的繳納部分——1992年，隨著國企改革，中國開始建立統(tǒng)賬結(jié)合的養(yǎng)老保險制度，從前由企業(yè)負(fù)責(zé)的職工從此逐漸被推向了社會。

失去單位的凌裕昌再沒有繳納過養(yǎng)老保險金。2011年年底，他到社保中心來咨詢，對方給他算了一筆賬，單子上寫明，必須繳納欠款43311元。

然而，月薪僅1200元的他拿不出這筆款項。借錢，他開不了口，也沒有十足的把握。他拿著單子去追債，喊著我下半輩子全押在這了，仍收不回錢。后來，聽說補(bǔ)交窗口又延遲3月關(guān)閉，他想到賣房子。可是，期限到了，房子還賣不出去。養(yǎng)老保險只能擱下了。

“我從未想到，我這一生，最后淪落成這樣子?！?如今，他別無他法，惟有等待。再過3年他就退休了，盡管并不了解養(yǎng)老保險制度，但他以為這該也像其他許多政策一樣，總是變幻莫測的。也許，船到橋頭自然直吧，他想。

一疊福利彩票，散落在床邊。

繳納養(yǎng)老保險是件奢侈事

凌裕昌的房子坐落在沈陽第三糧庫職工宿舍的院子里。這座曾經(jīng)擁有三千多員工的糧庫已經(jīng)變成一座樓盤，據(jù)說房價已經(jīng)漲到8000元一平方。樓盤俯瞰著隔壁低矮的職工宿舍。院子里，一群下崗工人呆坐著，蹙著眉頭沐浴下午的陽光。

52歲的王繼宏已經(jīng)10天沒有工作了。每個晚上都在下雨，他不能到空地上制造人們需要的器具。而隨著新樓拔地而起，平房時代的煙囪被逐步拋棄，找他鑄造的人日漸稀少。現(xiàn)在，年紀(jì)越大其他工作越不好找?？伤迷趩适趧恿δ芰χ?，給即將到來的老年做好儲備。有時，整個冬天，他都呆在家里。閑下來的時候，失落感便裹挾著一股怨氣勾起他對往事的回憶。

“2000年，那天9點鐘，我換上工作服剛要工作，廠里突然說召開大會。全場的人擠在一起，干部也都到齊。突然，他們宣布：你們快去辦理失業(yè)證，簽合同準(zhǔn)備下崗了。突然間我們就集體下崗了，大家都哭了起來?！?/p>

王繼宏越說越激動，簡直要哭起來了。妻子拉住他，說，“別讓人聽見啦，整個院子都是你這樣的人?！痹诋?dāng)時，國家提出“3年內(nèi)搞活國有企業(yè)”，隨之而來的是大規(guī)模的企業(yè)裁員、破產(chǎn)及倒閉。數(shù)以千萬計的國企工人承受了這一切。根據(jù)政府統(tǒng)計，1998-2003年，國有企業(yè)累計下崗職工2818萬人。沈陽鐵西區(qū)，曾經(jīng)集中了80%以上的國有大中型企業(yè)的輝煌工業(yè)區(qū)，一夜間成了有名的“虧損一條街”。 將近七十萬下崗職工無所事事，群居在這個39平方公里的傳統(tǒng)重工業(yè)區(qū)。他們揣著買斷工齡的錢，有的幾千，有的幾萬，開始艱難生存。

一切都和承諾的太不一樣。關(guān)于下崗再就業(yè)保障，按政策規(guī)定的“三三制”經(jīng)費籌措原則，企業(yè)是最薄弱環(huán)節(jié)，下崗職工集中的企業(yè)大多處于停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài)，資金早就捉襟見肘。在政府安排的再就業(yè)中心，生活保障金難以分發(fā)。

一位民營老板還記得，他當(dāng)時在派出所的朋友，中央領(lǐng)導(dǎo)來檢查再就業(yè)情況時，就要到再就業(yè)中心扮演下崗工人，向領(lǐng)導(dǎo)匯報他所獲得的社會保障以及對未來的信心。

再就業(yè)顯得如此困難。當(dāng)下崗工人被拋出社會，他們大多已邁入中年，難以找到穩(wěn)定工作，只能零零散散、斷斷續(xù)續(xù)做點小工，或是在街邊擺小攤，還得應(yīng)付城管的檢查——那些年里，還流傳著下崗工人被逼刺死城管的故事。何況，都是失業(yè)工人，常常是“賣菜的比買菜的多”。

王秀增也是糧庫的下崗工人。當(dāng)年他接受了下崗的命運，積極學(xué)習(xí)開車技術(shù)。然而，好不容易才托關(guān)系成了出租車司機(jī)，不久卻遭遇了搶劫，背部被戳了兩刀，錢也被搶光了。一家溫飽還得靠他來支撐，只能繼續(xù)開著，沒過幾天，又在出租車?yán)镎业搅硪话鸭獾丁?/p>

如今，這把刀還收藏在抽屜里，妻子何文蓉拿起來向我展示，她至今還感到毛骨悚然。這個家庭，保持著卑微的溫暖。想起這些年見過的家庭悲劇，她唏噓不已。她說，在當(dāng)時，女性就業(yè)如此艱難，一些女工只能陪人跳舞，10元3曲，“任人想做啥就做啥，丈夫不高興，大多數(shù)人就這么離婚了?！彼f，這些年來，自己就一心一意跟著丈夫吃苦。表揚自己有些不好意思，又補(bǔ)充道：咱姿色不好，也沒法去跳舞。

生活給了這個家庭小小的饋贈。隨著哥哥做起企業(yè)，王秀增也幫著打工，在哥哥幫助下，還補(bǔ)上了養(yǎng)老保險金和醫(yī)療保險。那是下崗后，心里第一次有了踏實的感覺。

然而，對于大多數(shù)人來說，生活只能永遠(yuǎn)與當(dāng)下周旋，繳納養(yǎng)老保險是一件奢侈的事情。他們懼怕老無所依但卻無力購買。

“在制度的安排中，他們一再被剝奪。由于結(jié)構(gòu)性問題，他們難以再就業(yè)，而社會保障制度又寄希望于再就業(yè)，希望就業(yè)后就能有養(yǎng)老保障。社會保險安排和生命周期都發(fā)生了錯亂，困境就會很大。” 清華大學(xué)的社會學(xué)系教授郭于華說。2004年，作為清華課題組的成員之一，她來到長春和沈陽對這一群體進(jìn)行調(diào)研。

歷史的負(fù)擔(dān)

“兒子上大學(xué)就不能交保險，交了保險就上不了大學(xué)。”離退休年齡只有3年的何文蓉這么概括她的矛盾，在兒子的前途和自我的保障之中，她選擇了前者。事實上，2006年，兒子上高中時，她就中斷了參保。那時，一家三口和老母親擠在35平方的房子里，全家都把希望寄托在這個未來的大學(xué)生身上。何文蓉心疼兒子，縮衣節(jié)食照顧他。

后來，兒子考上三本大學(xué)，每年須繳納1萬塊的學(xué)費。老人家咬咬牙，把多年積蓄的養(yǎng)老金拿了出來，供孫子上大學(xué)。生活費則由姑姑阿姨和父親共同負(fù)擔(dān)。王秀增2000元的生活費是這樣分配的：老保和醫(yī)保費500-800元， 400元給兒子作為生活費，剩下和妻子每月六七百元的收入一起負(fù)擔(dān)家庭的開支。

3年后，老人查出癌癥。王秀增只得拿出下崗時近萬元的買斷工齡費，也給兒子交了學(xué)費——多年以來，那都是他們的不動款。缺乏保障和穩(wěn)定的收入，他們得隨時準(zhǔn)備著應(yīng)付生活中的危機(jī)。

這家人的命運和他們的賬目一樣精打細(xì)算，總和危機(jī)擦肩而過。兒子畢業(yè)沒幾個月，老人去世了，為母親辦喪事，王秀增踢到了門。難以忍受的疼痛讓他上了醫(yī)院，這才發(fā)現(xiàn)，3年前一場忍著不看的病意外地讓腳骨頭壞死了。他再次失去了工作，住院看病，養(yǎng)起身子來。好在，兒子總算找到工作了，雖然只能拿上一千多塊的工資。

陽光下，48歲的王秀增坐在院子里養(yǎng)傷。他每天都幻想著退休。那時，他不必為工作、為明天憂愁，能有穩(wěn)定的養(yǎng)老金收入。盡管沒有一個人知道，也沒有人為他們算過，自己將來能領(lǐng)到多少錢。只有到退休那一天，答案才能揭曉?？墒?0歲看起來是那么遙遠(yuǎn)，他沒法想象這12年里，時代、生活或命運，將會發(fā)生什么變化，會把他帶到哪兒去。

對于靈活從業(yè)人員，養(yǎng)老保險金是以在崗職工月均工資為基數(shù)來收費的，這些年，他應(yīng)繳的保險金不斷上漲，因為月均工資不斷上漲——沈陽市這一數(shù)據(jù)從2006年的1949.3元上升為2011年的4189.9元。而物價也在不斷飆升。

而他不知道的是，自己所繳納的養(yǎng)老保險費率也隨著漲。2005年國務(wù)院的38號文件，把靈活就業(yè)人員的養(yǎng)老保險的費率從18％提升到了20％，把繳費基數(shù)從在崗職工工資的60％提升到了100％。在清華大學(xué)公共管理學(xué)院社會保障研究中心資深顧問研究員陳仰東看來，“這個調(diào)整對靈活就業(yè)人員的續(xù)保能力造成了很大影響。雖然制度上是多交多得，但是這么高的費率和費基，同下崗人員的繳費能力是不適應(yīng)的。”不過他又補(bǔ)充，有些省市自作主張地規(guī)定可以選擇按社會平均工資的60％、80％來交，“雖違背中央，但有合理性”。

陳仰東認(rèn)為，政府的負(fù)擔(dān)重，造成了現(xiàn)在費率高?！耙呀?jīng)達(dá)到了警戒線，不能再升了，但是由于統(tǒng)籌的部分還是不夠，這也是歷史的負(fù)擔(dān)造成的?！?/p>

1992年后，國家將國企職工的養(yǎng)老推向市場，給社會保險帶來巨大的養(yǎng)老成本。財經(jīng)作家吳曉波曾寫道，在1998年前后，世界銀行和國務(wù)院體改辦課題組分別對社保欠賬的數(shù)目進(jìn)行過估算，比較接近的數(shù)目是兩萬億元。

一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和官員，包括吳敬璉、周小川、林毅夫以及出任過財政部長的劉仲藜等人便提出，“這筆養(yǎng)老保險欠賬問題不解決，新的養(yǎng)老保險體系就無法正常運作，建立社會安全網(wǎng)、保持社會穩(wěn)定就會成為一句空話?！?000年初，國家體改辦曾設(shè)計了一個計劃，擬劃撥近兩萬億元國有資產(chǎn)存量“做實”老職工的社會保障個人賬戶，然而，幾經(jīng)波折，這一計劃最終還是流產(chǎn)。反對的理由是，不能讓國有資產(chǎn)流失。

然而，吳敬璉早在1993年就說過：在國家承諾包攬國有企業(yè)職工的養(yǎng)老、醫(yī)療等保險，實行現(xiàn)收現(xiàn)付的情況下，職工的社會保障繳費在發(fā)放工資以前已經(jīng)作了扣除。這筆錢積累在國家手里，用來興建國有企業(yè)，職工不需要也沒有個人賬戶積累。因此，當(dāng)老職工的養(yǎng)老保障由現(xiàn)收現(xiàn)付制轉(zhuǎn)向統(tǒng)賬結(jié)合制時，政府就必須履行原來的承諾，按照國家與職工之間的隱性契約，將原來上繳給國家已移作他用的這部分本屬于職工養(yǎng)老、醫(yī)療等的費用返還給他們，一部分用于增加社會統(tǒng)籌基金，一部分用于做實“老人”和“中人”的個人賬戶。只有這樣才能正式啟動和正常運行新的制度。到了2006年7月，吳敬璉仍在呼吁：“另外一件事，是歸還國家對老職工的社會保障欠賬。這件事也是目前的國家財力完全可以做得到的?！?他點評道，“非不能也，是不為也?！?/p>

可不管出于何種原因，到了王秀增這里，一切都只能現(xiàn)實地去承擔(dān)。他最清楚的一點是，自己的勞動力越來越貶值，近一年來，它幾乎回到了原點。所以，當(dāng)不久前聽聞延遲退休的消息，他驚叫起來，那簡直是要我的命！他開始后悔自己重新續(xù)上保險，開始覺得那像是巨大的無底洞，不知何時把他吸干。他還試圖算清楚，這是一筆怎樣的賬，但很快就放棄，因為，對這套體系，他知之甚少。

“過一天算一天吧，慢慢熬吧?！边@是他給出的終極答案。生命有時如此脆弱，在他的同學(xué)中，去世的病重的，竟占了一半。而每一個隨時來臨的意外，都能把眼前的平衡擊碎。

看到大家在訴說生活的煩惱，76歲的李奶奶湊上來展示她的傷痕。人們多半聽夠了祥林嫂的故事，紛紛興致黯然地散開。

她的故事很悲慘。兒子下崗后，打工遭遇瓦斯爆炸，渾身被燒傷，喪失了勞動能力。以后他常和妻子吵架，又懼怕離婚而被拋棄。貧賤悲哀的生活中，一家人吵架不休，甚至還動起手來。

她把退休金一點點積攢起來，靠撿垃圾維生。她說她一千多元的退休金得供養(yǎng)孫女上學(xué)，得隨時準(zhǔn)備著給兒子交養(yǎng)老保險，以抵御他被拋棄的風(fēng)險。

老人邊說邊哭，如今，她擔(dān)心養(yǎng)老金和房子成為爭奪的對象，她甚至總想象自己被迫害。她一心等待兒子的退休，那一天到來，便是她的解脫。

沒底兒

等待退休，對于這一群體而言，意味著不同的內(nèi)容。對于董阿姨來說，等待從一下崗就開始了。在她所描述的年輕時代，她為自己是國家的主人而驕傲。那時她簡直想著永遠(yuǎn)干下去。退休是一件令人不愉快的事情，因為那意味著衰老和自我價值的喪失?？墒牵聧從切┠昀?，丈夫有一天沒一天地干著搬運活，自己則做保姆、搞清潔，受過冷眼也遭遇失落。現(xiàn)在她甚至覺得只要有保障，衰老也是一件值得等待的事情。

當(dāng)然，她也會保持著容顏的體面。她會化上淡妝，戴著黑絲手套走在馬路上。她以自己的理解試圖和這時代顯得匹配，可她看著城市在發(fā)展，自己和它卻變得發(fā)陌生。她忘了這座工業(yè)城市是什么時候怎么變成今天這樣子的，依稀記得2008年之后，感覺就不大一樣了。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，這一年，房地產(chǎn)開發(fā)投資額高達(dá)1010.91億，比上一年多了接近三百億。

媒體也在傳播關(guān)于這個城市的美好現(xiàn)狀，2011年《華商晨報》的文章稱沈陽人均GDP近一萬美元，超過了世界平均水平。

可是對于董阿姨而言，城市越發(fā)達(dá)，自己越窘迫，越開發(fā)，自己越狹小?！斑^去吃爛蘋果，現(xiàn)在還是吃爛蘋果，過去擠在30平的房子，現(xiàn)在也還是?！彼f風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，甚至羨慕起農(nóng)民來。如今她的世界幾乎只有女兒了，她會對女兒說：媽媽就是為你而活的。

2006年，遼寧省實行“4050”（女滿40歲，男滿50歲）社會保險補(bǔ)貼政策，財政按其繳納養(yǎng)老保險費的60%給予補(bǔ)貼。她那時剛過四十歲不久，終于享受到這一政策，將養(yǎng)老保險補(bǔ)辦了。如無意外，再過兩年，她夢寐以求的退休生活就要到來。那時她領(lǐng)著退休金，女兒也將考入大學(xué)。命運安排得剛剛好。她只能祈求一切都平穩(wěn)地抵達(dá)。

祈禱之余，董阿姨也為好朋友李英俊惋惜。李英俊54歲，沒等到50歲，“4050”政策便關(guān)上了大門。1992年，李英俊并不知道辦養(yǎng)老保險的政策，等到1998年下崗，單位已經(jīng)不愿意幫他補(bǔ)交了。而他也就從未繳納過保險金。

在他看來，領(lǐng)到退休金，意味著“重新有了單位”。下崗這些年，他一直琢磨著為自己購買未來的保障，然而，排在那前面，還有許許多多的事。他努力掙錢，賣過雞蛋，賣過皮鞋，做過木匠……他供兒子上大學(xué)，甚至供完大學(xué)還為他買房結(jié)婚。當(dāng)他開始為自己考慮的時候——妻子查出了白血病。很快，所有的積蓄花得一干二凈。

妻子死去那年，他還沒從悲傷中恢復(fù)過來，就發(fā)現(xiàn)自己也患上了丙肝。這意味著，他再也不能工作了，醫(yī)生說他再不休息，就會發(fā)生生命危險。

此后便是漫長治病。每個月治病就要花掉一千多，兒子拿出1000，母親拿500，開始供應(yīng)他。拿著母親的錢，他心里不是滋味，畢竟，父母還要照顧他病退弟弟。

治療持續(xù)了一年多，他就終止了。年后，他去復(fù)查，自己不敢面對結(jié)果，讓董阿姨幫他取結(jié)果。他站在醫(yī)院門口等待。取結(jié)果只需10分鐘，可是董阿姨去了半個小時也沒出來。

那30分鐘無比漫長，他抽了一支又一支的煙，他想，估計病白治了。他心里快速算著幾筆賬，過去的投入，以及以后的投入。算到后來，他狠下心，決定不治了。一種絕望感涌了上來，立刻，牙齦腫了，眼睛也紅了。

后來證明，不過是命運開的一個小小的玩笑。結(jié)果顯示他康復(fù)了，只是那天，醫(yī)院恰巧人太多了。后來李英俊想起這一幕，覺得它集中體現(xiàn)了過去十余年的生活——沒底兒。他開始想過上有底兒的生活。于是，在家休養(yǎng)的日子，他琢磨起養(yǎng)老保險制度來，他想算清楚，自己該借多少錢？何時能真正受益？自己還能活多少年？可似乎，他也弄不清楚具體的計算方法，而政策，似乎總在變化，數(shù)據(jù)也在不斷地飆升。比方說，他看著平均工資漲到三四千，他琢磨自己是零收入，別人怎么能那么高？他并不知道，月均工資是不將他這樣的人納入其中的。比方說，他看報紙，說老齡化給制度帶來的壓力，說空賬運轉(zhuǎn)，他又擔(dān)心，空賬了，錢都哪去了？現(xiàn)在的年輕人交保險嗎？以后能把錢拿回來嗎？系統(tǒng)會崩潰嗎？自己的老父母拿的也是社保發(fā)的退休金，但他們并沒有買保險，錢從哪里來呢？一系列的問題，他沒能搞懂。

事實上，支付老職工的這筆養(yǎng)老費用，形成了對老職工的巨額社保歷史欠賬。由于“老人”、“中人”的“視同繳費”賬戶是“空賬戶”，社會統(tǒng)籌基金中也沒有他們的份額，所以不得不使用轉(zhuǎn)制后為“中人”、“新人”繳納的社會統(tǒng)籌基金為退休職工發(fā)放養(yǎng)老金。統(tǒng)籌基金不足部分，被迫挪用“中人”和“新人”個人賬戶的資金，從而又造成了大量新的個人“空賬戶”。據(jù)稱，截至2008年底，個人賬戶空賬運行的規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了1.4萬億。

陳仰東說，2000年以后提做實個人賬戶出來的，其實就是用國家財政去還歷史債?！耙呀?jīng)試點10年了，還在試點。這就證明背后是有問題的，國家當(dāng)年的承諾就很不清晰，沒有說補(bǔ)一個明確的數(shù)字，也遲遲看不到明確的效果?！?/p>

2000年在遼寧省、2005年在吉林省和黑龍江省先后實行了做實個人賬戶試點改革，以期實現(xiàn)部分積累制。但8年以后，遼寧省又允許借支賬戶基金，似乎做實個人賬戶難以實行，惡性循環(huán)難以打破。

于是，李英俊又糊涂了，一會報道說存在空賬，一會又說沒空賬，一會說延遲退休，一會說不延遲。在找“底兒”這事上，他又重新“沒了底兒”。

“你說，真的能延遲嗎？”他問。

兩眼一抹黑，完了

“不會延遲?！迸笥淹踅B剛回答他。

“你怎么知道呢？”

“因為有很多人反對?！蓖踅B剛似乎更愿意相信電視上的民意力量。

這天，在王家，李英俊還得知了2012年3月后再也不能補(bǔ)繳養(yǎng)老金的信息。李英俊一拍桌子，說，我更不要交了！ 可過了一會，他又懷疑，這興許只是吸引人們繳納保險金的策略呢？

王紹剛表示贊同。但他當(dāng)時仍是害怕沒法補(bǔ)上。作為特殊工種的工人，那時他離55歲的退休年齡只有兩年，自己又得了糖尿病，視力模糊，勞動能力幾近喪失，便向母親借了5萬拆遷得到的賠償費，將保險補(bǔ)齊了。

瞅著眼下養(yǎng)老保險金又漲到了七百多元，連同醫(yī)療保險和看病，一個月要花1500元，所幸妻子還有1800多元的退休金和1000元的保姆收入。他想著，咬牙再撐上一年多就好了。

剛聽到延遲退休年齡的說法時，他兩眼一抹黑，只跟李英俊說了句：完了，哥。這意味著還得多熬5年。5年是一個不敢想象的概念，還不知保險金漲到哪里是盡頭。

“延遲退休，說學(xué)國外的。什么不學(xué)，就學(xué)這個？”王紹剛說，他想起下崗這些年所受的委屈，想起自己的身體，“不知還能活多久呢”，可過一會又寬慰起來，“反正也不是我一個人的事，大家不都這樣？”

“延遲退休無疑將加劇下崗群體的困境，”郭于華想起2004年的那些調(diào)研結(jié)果，不僅沒有過時，所提出的問題，還一一應(yīng)驗了?！罢龅貌缓玫牡胤?，要通過制度的變革糾正過來。養(yǎng)老金有缺口，前期社保有問題，不能說去剝奪那些弱勢群體。目前國家實行養(yǎng)老雙軌制，延遲退休只會進(jìn)一步讓下崗群體處于更不利的位置，而對政府部門更有利。養(yǎng)老保障不能雙軌制，不能讓強(qiáng)越強(qiáng)，弱的越弱?！?/p>

可是，王紹剛似乎對雙軌制并不很憤怒，畢竟，自己的孩子去年考上公務(wù)員了。那個崗位只招了兩個人，王為這“全省第一名”而驕傲異常。

這些天，聽到反對聲后，他又覺得，推遲退休是遲早的事情，但也許他能僥幸躲過，“90%以上的人反對延遲，他敢公然實行么？政府不也說了暫時不會延遲嗎？”暗示的聲音越來越強(qiáng)大，離退休只有一年半，他想著一年半應(yīng)該在“暫時”的范疇內(nèi)。

還有一年半，就要熬到頭啦。甚至還竊喜，到那時，不僅不用繳納1000元，還能拿到2000元，等于是掙了3000元啊。一生中最幸福時刻就要來臨了，那將是送給自己55歲生日的禮物。

他還盤算著，也許搬離這破落潮濕的小平房的日子也不太遙遠(yuǎn)了。整個城市在以空前的速度刷新面貌，高樓的步伐正在朝他逼近，等待他的 ，將是一筆拆遷補(bǔ)償，或是某個嶄新的房間。

那時，他將告別這一切，告別所有痛苦的過去。過去10年，他努力維持著外表的體面?！澳愕竭@條街看看，誰都體體面面，因為誰也不會訴說痛苦，說了也沒用，痛苦只有自己才知道?！彼f。

新樓房，新面貌，當(dāng)工廠拆遷，舊房拆遷、人群散去，他們就都消失在各自的世界里，一代人的記憶似乎也便隨著消散。

在鐵西區(qū)，曾經(jīng)密密麻麻的煙囪被密密麻麻的樓房所代替。從某些角度望過去，你會以為到了香港。只有廣場上兩個舉著鑰匙的工人塑像，只有冷清的博物館，提醒著曾經(jīng)有過的輝煌。而那些只在10年前上演的悲歡離合、一望而盡的蕭條、被拋棄的生命、等待的煎熬，也被拆遷到不為人知的角落。

眼下，人們在這里打麻將、跳舞、耍雜技。隨便的表演，都能吸引為數(shù)眾多的人群面無表情的圍觀和漫長的等待。

我想起凌裕昌，這個還沒從驕傲里走出來的工人。這天，他帶我們來到過去的工廠，那里只剩下一個銹跡斑駁的鐵門及一排小平房，還遇到從前的同事。兩人一下熱絡(luò)起來。而幾年前，他來到這里的時候，因為這前同事對他“不客氣”，他還把人家修理了一頓。

在過去，他遭遇身份的失落，如今，他要面對身體的失落?？伤媒邮苓@一切，想法安置無法避免的衰老。他還得工作。他小心翼翼走過一段泥濘的被掀開的地面，來到一棟空蕩蕩的舊樓?？床坏揭粋€人，甚至聽不到一點聲音。大多數(shù)時光，他在這里度過，只有一臺收音機(jī)和一只電飯煲陪伴著他。他和另一個看守的人交了班，在門口走了下來。我們約定，第二天交完班后，和其他工人去拍照。

第二天，他沒出現(xiàn)，他仍得在那空樓獨自看守。他沒有等到來接班的人。

（感謝杜強(qiáng)先生、馮翔先生、張啟亮先生提供的幫助。應(yīng)受訪者要求，王繼宏、王紹剛為化名）