自閉的動物思想家

自閉癥給公眾的印象，大多源于電影《雨人》。不過，我更喜歡的卻是女孩坦普爾·格蕾汀的真實(shí)故事，她不是數(shù)學(xué)天才，而是了解動物的自閉癥學(xué)者。

坦普爾直到4歲還不肯說話，也不會耐心聽別人說話。媽媽帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生認(rèn)為，她患了自閉癥——原因是父母在孩子重要成長時(shí)期對他們的疏忽，無藥可治，患病的孩子只能送往政府的福利院——當(dāng)然，這兩個(gè)診斷結(jié)果在今天都被推翻了。

媽媽把坦普爾領(lǐng)回家，教她開口說話，還把她送進(jìn)學(xué)校。其他孩子嘲笑她，她就跟人打架，學(xué)校換了無數(shù)間，直到她被帶到一所寄宿學(xué)校，在那個(gè)學(xué)校，坦普爾看到了她喜歡的東西——馬。

為了省錢，校長買了一批有情感障礙的馬供學(xué)生們騎。那些馬看上去跟正常馬匹一樣健康漂亮，“情感世界卻一塌糊涂”——它們懼怕被人騎。一幫有情感障礙的小孩和一群有情感障礙的馬匹卻成了很好的搭檔，坦普爾一有空就跑到馬廄里忙活，給馬兒們刷毛梳洗，跟它們說話。她甚至不再跟同學(xué)打架——如果打人，她會被剝奪騎馬的權(quán)利。

中學(xué)時(shí)，坦普爾去了姑媽在亞利桑那的農(nóng)場，她喜歡上了獸醫(yī)給牛打針時(shí)固定用的一個(gè)工具——那是一種能把牛夾住的木頭框架。18歲那年，坦普爾給自己做了個(gè)類似的框架，她認(rèn)為那是“擁抱機(jī)”——盡管她不習(xí)慣同胞的擁抱，趴在那個(gè)機(jī)器中，她卻放松，“感到平靜”。

除了擁抱機(jī)，在動物身上，坦普爾一次次找到自己的痕跡——“令我恐懼的，正是動物們恐懼的東西?！彼龥Q定學(xué)習(xí)動物學(xué)，在伊利諾伊大學(xué)拿到了動物學(xué)博士學(xué)位，以改善畜牧場的飼養(yǎng)環(huán)境為主要工作。

坦普爾很適合這份工作，她有設(shè)計(jì)工具的天分，可以在腦子里試運(yùn)行設(shè)備，然后觀察，尋找不足。更重要的是，她能了解動物的恐懼。坦普爾認(rèn)為，動物的情感很簡單，就是“恐懼”——“如果它們不合作，那完全是因?yàn)楹ε拢皇蔷髲?qiáng)”。坦普爾甚至為飼養(yǎng)場主人列出一張清單，上面有所有會使牛群感到恐懼的視覺細(xì)節(jié)：來回?cái)[動的金屬片、水面上的倒影、斑駁的光線、色彩的對比或是迎面而來的陣陣微風(fēng)——把這些問題全部解決，農(nóng)場就可以把電牛棒束之高閣了。

坦普爾最引以為榮的設(shè)計(jì)是一套能夠使動物無痛死亡的屠宰設(shè)備。一個(gè)熱愛動物的人設(shè)計(jì)屠宰設(shè)備，這并不會讓坦普爾尷尬。她不拒絕食用牛肉，并且認(rèn)為：“我相信從道德上說我們可以將動物作為食物，但是我們應(yīng)該善待它們。”“即使我們不吃牛，它們也終將死亡。我們應(yīng)該給予他們一個(gè)適當(dāng)?shù)纳睢粋€(gè)無痛的死亡。”

目前，坦普爾要做數(shù)十場畜牧管理方面的講座，也要做差不多場次的關(guān)于自閉癥的講座，美國和加拿大有一半的牛利用她所設(shè)計(jì)的人性化裝置屠宰。她認(rèn)為，這歸功于她的自閉癥和“與眾不同的大腦”——自閉者能看到構(gòu)成這個(gè)世界的細(xì)節(jié)，動物也是，而正常人卻常把這些細(xì)節(jié)模糊化，他們腦海中只有關(guān)于這個(gè)世界的總體概念。

在自己的書中，坦普爾解釋道：“并非所有孤獨(dú)癥患者都是直觀思想家。有些人是科學(xué)家，有些人是詩人。孤獨(dú)癥患者往往是些很特別的思考者——在某件事上非常有天分，做其他事情，則會弄得一塌糊涂。”

2010年，HBO把坦普爾的經(jīng)歷拍成了一個(gè)紀(jì)錄片，記錄這位人道主義屠宰場設(shè)計(jì)師和自閉癥作家。據(jù)說，坦普爾的媽媽喜歡那部紀(jì)錄片，卻有些擔(dān)心——片中的坦普爾“大多數(shù)時(shí)候都很怪異”。