父親白崇禧將軍,出生于公元1893年桂林六塘山尾村,一個(gè)回民家庭。祖父志書公早逝,家道中落,父親幼年在艱苦的環(huán)境中奮發(fā)勤學(xué),努力向上,很小年紀(jì)便展露了他過人的毅力與機(jī)智。1907年,父親考入桂林陸軍小學(xué),這是他一生事業(yè)奠基的起點(diǎn)。
父親生長在一個(gè)革命思潮高漲的狂飆時(shí)代,大清帝國全面崩潰的前夕。桂林陸軍小學(xué)正是革命志士集結(jié)的中心。1906年孫中山成立同盟會(huì)后,次年便派黃興至桂林發(fā)展革命組織,陸小總辦蔡鍔等人鼓吹“推翻滿清,建立民國”,父親深受影響,與同學(xué)們紛紛剪去長辮,表示支持。
公元1911辛亥年,10月10日晚,武昌新軍工程營的成員發(fā)出了第一槍,武昌起義,展開了辛亥革命的序幕。那一槍改變了中國幾千年的帝制歷史,亞洲第一個(gè)共和國中華民國誕生了。武昌起義那一槍也改變了父親一生的命運(yùn)。
武昌起義的消息傳來,廣西人士反應(yīng)熱烈,組軍北上支持。父親參加了陸軍小學(xué)同學(xué)組織的廣西北伐學(xué)生敢死隊(duì),共120人,隨軍北伐。家中祖母知道父親參加敢死隊(duì)的消息,便命父親兩位哥哥到桂林城北門去守候,預(yù)備攔截父親,強(qiáng)制回家。誰知父親暗暗將武器裝備托付同學(xué),自已卻輕裝從西門溜了出去,翻山越嶺與大隊(duì)會(huì)合。那年父親18歲。踏出桂林西門那一步,他便走出了廣西,投身滾滾洪流的中華民國歷史長河中。
學(xué)生軍敢死隊(duì)水陸兼程,經(jīng)湖南北上,父親肩上荷七九步槍一枝,腰間綁著150發(fā)子彈的彈帶,背著羊氈、水壺、飯盒、雜囊,身負(fù)重載,長途行軍。抵達(dá)漢陽時(shí),父親與許多敢死隊(duì)同學(xué)腳跟早已被草鞋磨破,身上都生了虱子,癢不可當(dāng)。時(shí)清軍據(jù)守漢口、漢陽,與武昌方面的革命軍隔江對(duì)峙,廣西北伐軍和學(xué)生敢死隊(duì)奉命,在漢陽蔡甸到梅花山一帶,配合南軍作戰(zhàn),威脅敵方側(cè)后。
一夜,父親被派擔(dān)任步哨,時(shí)適大雪紛飛,頃刻間父親變成了一個(gè)雪人。那是父親第一次上前線,而且參加一場(chǎng)驚天動(dòng)地的革命行動(dòng),內(nèi)心熱情沸騰,刺骨寒風(fēng)竟渾然不覺。那是父親一段刻骨銘心的回憶,親身參加武昌起義,對(duì)他具有重大意義。父親見證了中華民國的誕生,由此,對(duì)民國始終持有一份牢不可破的“革命感情”。
辛亥革命成功后,父親考入保定軍校三期,接受完整的軍事教育。父親在保定前后期的同學(xué),日后在國軍中皆任要職。保定畢業(yè),父親與二十多位同學(xué)自愿分發(fā)到新疆屯邊,效法張騫、班超,立功異域。他曾經(jīng)下功夫研究左宗棠治疆的功績,中國邊防一直是他戰(zhàn)略思想的要點(diǎn)之一。治疆的抱負(fù),后因俄國革命交通阻斷,未能實(shí)現(xiàn)。
1917年,父親返回廣西,結(jié)識(shí)李宗仁、黃紹竑,共同從事統(tǒng)一廣西的大業(yè),時(shí)稱“廣西三杰”。
1926年,北伐軍興,蔣介石總司令力邀父親出任國民革命軍參謀長,這是父親軍事事業(yè)第一個(gè)要職。當(dāng)時(shí)北洋軍閥各據(jù)一方,中國四分五裂,其中以孫傳芳、吳佩孚勢(shì)力最大。中國人民經(jīng)過辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng),革命新思潮高漲,對(duì)國民革命軍有高度期望,革命軍遂能以少擊眾,從廣州一路摧枯拉朽打到山海關(guān)。那是國軍士氣最旺盛的時(shí)刻。北伐是民國史上頭一等大事。
北伐時(shí)期,父親立下大功,重要戰(zhàn)役,幾乎無役不與,充分展示他戰(zhàn)略指揮的軍事才能,尤其是1927年龍?zhí)稇?zhàn)役,關(guān)系北伐成敗。時(shí)因?qū)帩h分裂,蔣介石下野,國民革命軍內(nèi)部動(dòng)蕩不穩(wěn),孫傳芳大軍反撲,威脅南京,形勢(shì)險(xiǎn)峻。父親臨危受命,指揮蔣介石嫡系第一軍,與孫傳芳部決戰(zhàn)于南京城郊龍?zhí)?,?jīng)過六晝夜激戰(zhàn),不眠不休,終于將孫軍徹底擊潰。行政院長譚延闿在南京設(shè)宴招待龍?zhí)稇?zhàn)役有功將領(lǐng),特書一聯(lián)贈(zèng)予父親:
指揮能事回天地;
學(xué)語小兒知姓名。
北伐后期,父親任東路軍前敵總指揮,率領(lǐng)第四集團(tuán)軍,揮戈北上。1928年6月1日,父親領(lǐng)軍長驅(qū)直入北京,受到北京各界盛大歡迎,成為歷史上由華南領(lǐng)兵攻入北京的第一人。天津《大公報(bào)》主筆、名記者張季鸞在6月14日發(fā)表社論:“廣西軍隊(duì)之打到北京,乃中國歷史上破天荒之事?!碑?dāng)年太平天國的兩廣軍隊(duì)只進(jìn)到天津。父親時(shí)年35歲,雄姿英發(fā),登上他戎馬生涯的第一座高峰。
父親繼續(xù)率部至灤河,收拾張宗昌、褚玉璞殘部,東北張學(xué)良易幟,最后完成北伐。
北伐期間,廣西軍屢建奇功,桂系勢(shì)力高漲,功高震主,蔣介石決意“削藩”。1928年,發(fā)生蔣桂戰(zhàn)爭,掀起中原大戰(zhàn)序幕,中國再度分裂。北伐成功,原為國民黨統(tǒng)一南北、建設(shè)中國最佳良機(jī)。北伐甫畢,南京開編遣會(huì)議,計(jì)劃裁軍,父親由北平拍千言長電致國民黨中央,請(qǐng)纓率領(lǐng)第四集團(tuán)軍至新疆實(shí)邊,可惜未受采納。中央派軍攻打廣西,父親等人一度流亡安南。后再潛返廣西,展開兩廣聯(lián)盟,與中央對(duì)峙。期間父親致力建設(shè)廣西,不到7年,廣西由一個(gè)貧窮落后的省份一躍而成為全國“三民主義模范省”。
1923年,父親曾在廣州晉見孫中山先生,受到極大鼓勵(lì)。父親對(duì)孫中山創(chuàng)作的《三民主義》、《建國大綱》、《實(shí)業(yè)計(jì)劃》中的建國理想及方針,心向往之。建設(shè)廣西,如土地改革、“三自”、“三寓”地方自治等計(jì)劃,可以說都在實(shí)踐“三民主義”的精神。胡適等人參觀廣西,大加贊揚(yáng)。建設(shè)廣西,展現(xiàn)了父親的政治抱負(fù)及行政才能。
1937年,七七事變,地方將領(lǐng)中,父親第一個(gè)飛南京響應(yīng)蔣介石抗日號(hào)召。日本各大報(bào)以頭條新聞報(bào)道:戰(zhàn)神降落南京,中日大戰(zhàn)不可避免!廣西與中央對(duì)峙因一致對(duì)外而暫時(shí)化解。
父親出任軍事委員會(huì)副總參謀長,兼軍訓(xùn)部長。對(duì)日抗戰(zhàn),父親的貢獻(xiàn)不?。?/p>
1938年,軍事委員會(huì)在行都武漢開“最高軍事會(huì)議”,父親提出對(duì)日抗戰(zhàn)大戰(zhàn)略:“積小勝為大勝,以空間換時(shí)間”,以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn),消耗敵人實(shí)力作持久戰(zhàn)。日軍軍備遠(yuǎn)優(yōu)于國軍,與日軍正面作戰(zhàn),難以制勝?!鞍艘蝗鄙虾1Pl(wèi)戰(zhàn),國軍傷亡二十多萬精兵,犧牲慘重。父親認(rèn)為,應(yīng)該同時(shí)發(fā)動(dòng)敵后游擊戰(zhàn)術(shù),困擾敵人,不必重視一城一鎮(zhèn)的得失,使敵人局限于點(diǎn)線的占領(lǐng),將敵軍拖往內(nèi)地,拉長其補(bǔ)給線,使其陷滯于中國廣大空間,從而由軍事戰(zhàn)發(fā)展為政治戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)戰(zhàn),向敵發(fā)動(dòng)長期總體戰(zhàn),以求得最后勝利。
父親自承抗日戰(zhàn)略思想,是受到俄法戰(zhàn)爭即俄國人拖垮拿坡侖軍隊(duì)策略的啟發(fā)。父親的提議得到蔣介石委員長的采納,并定為抗日戰(zhàn)爭最高指導(dǎo)原則,對(duì)抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略方向,有指標(biāo)性的作用。父親有“小諸葛”之稱,被譽(yù)為中國近代杰出軍事戰(zhàn)略家,他的抗日戰(zhàn)略,顯露出高瞻遠(yuǎn)矚的智慧。
抗日期間,父親奔馳沙場(chǎng),指揮過諸多著名戰(zhàn)役:“徐州會(huì)戰(zhàn)─臺(tái)兒莊大戰(zhàn)”、“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”、“桂南會(huì)戰(zhàn)─昆侖關(guān)之役”、“長沙第一、二、三次會(huì)戰(zhàn)”等。其中,尤其以1938年“臺(tái)兒莊大戰(zhàn)”至為關(guān)鍵。
時(shí)首都南京陷落,日軍屠城,國軍節(jié)節(jié)敗退,全國悲觀氣氛彌漫。臺(tái)兒莊一役給予日軍迎頭痛擊,被國際媒體稱為日軍近代史上最慘重的一次敗仗。全國人民士氣大振,遂奠下8年長期抗戰(zhàn)之根基。父親與李宗仁等將領(lǐng),登時(shí)被全國民眾尊為“抗日英雄”。
民國命運(yùn),自始多乖,內(nèi)憂外患,從未停息??箲?zhàn)剛勝利,國共內(nèi)戰(zhàn)又起,而且不到4年間,國民黨竟失去了大陸政權(quán)。國民黨在大陸上的失敗固然原因多重,然父親在他的回憶錄中卻認(rèn)定軍事失利是導(dǎo)致國民政府全面崩潰的主因??箲?zhàn)后,父親出任首屆“國防部長”,其后又調(diào)任“華中剿總司令”,雖然身居要職,但職權(quán)受限,并未能充分發(fā)揮其戰(zhàn)略長才。國共戰(zhàn)爭,國民黨軍隊(duì)在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上犯下一連串嚴(yán)重錯(cuò)誤,終至一敗涂地。
首先,父親極力反對(duì)戰(zhàn)后貿(mào)然裁軍,內(nèi)戰(zhàn)正在進(jìn)行,處置不當(dāng),動(dòng)搖軍心。本來國民黨軍隊(duì)有五百萬人,共產(chǎn)黨軍隊(duì)只有一百多萬。裁軍后,大批官兵尤其游雜部隊(duì),這些八年抗戰(zhàn)曾為國家賣命的士卒,流離失所,眾多倒向,共產(chǎn)黨軍隊(duì)軍力因此大增。裁軍計(jì)劃由參謀總長陳誠主導(dǎo),父親的反對(duì)意見,未獲高層支持。
1946年5、6月,第一次東北四平街會(huì)戰(zhàn),那是國共戰(zhàn)后首度對(duì)陣,雙方精英盡出,蔣介石派父親往東北督戰(zhàn)。旋即國民黨軍隊(duì)攻進(jìn)長春,林彪軍隊(duì)大敗,往北急速撤退,孫立人率新一軍追過松花江,哈爾濱遙遙在望。在此關(guān)鍵時(shí)刻,父親向蔣介石極諫,自愿留在東北繼續(xù)指揮,徹底肅清林彪部隊(duì)。蔣介石由于受到馬歇爾調(diào)停內(nèi)戰(zhàn)的壓力,以及對(duì)共產(chǎn)黨軍隊(duì)情況的誤判,沒有采信父親的建議,竟片面下停戰(zhàn)令。林彪部隊(duì)因此復(fù)活整軍,最后反攻整個(gè)東北。事后多年,國民黨檢討內(nèi)戰(zhàn)失敗原因,蔣介石本人以及國民黨軍隊(duì)將領(lǐng)咸認(rèn)為那次片面停戰(zhàn),不僅影響東北戰(zhàn)爭,而且關(guān)系全盤內(nèi)戰(zhàn)。
1948年底1949年初之徐蚌會(huì)戰(zhàn),乃國共最后決勝負(fù)的一仗。原本蔣介石屬意父親指揮此次戰(zhàn)役,父親時(shí)任“華中剿總司令”,北伐、抗戰(zhàn)時(shí)曾在淮北平原這一帶多次交戰(zhàn),熟悉戰(zhàn)略地形,他向蔣提出戰(zhàn)略方針:“守江必先守淮”,應(yīng)將軍隊(duì)集結(jié)于蚌埠,五省聯(lián)防,由“華中剿總”統(tǒng)一指揮。未料臨時(shí)蔣介石卻將指揮權(quán)一分為二,華東歸劉峙指揮,而指揮中心卻設(shè)在徐州。徐州四戰(zhàn)之地,易攻難守。父親曾如此警告:“指揮權(quán)不統(tǒng)一,戰(zhàn)事必?cái)??!毙彀鰰?huì)戰(zhàn)開戰(zhàn)前夕,國共兩軍各60萬,嚴(yán)陣對(duì)峙,國府高層深感勢(shì)態(tài)嚴(yán)竣,劉峙不足擔(dān)當(dāng)指揮大任,國防部長何應(yīng)欽、參謀總長顧祝同聯(lián)名向蔣介石建議,由父親替代劉峙統(tǒng)一指揮。父親飛抵南京開軍事會(huì)議,發(fā)覺國民黨軍隊(duì)?wèi)?zhàn)略部署全盤錯(cuò)誤,大軍分布津浦、隴海鐵路兩側(cè),形成“死十字”陣形。父親判斷大戰(zhàn)略錯(cuò)誤,敗局難以挽回,況且開戰(zhàn)在即,已無時(shí)間重新布置60萬大軍,斷然做了一項(xiàng)恐怕是他一生中最艱難的決定:拒絕指揮徐蚌會(huì)戰(zhàn)。后徐蚌會(huì)戰(zhàn)國民黨軍隊(duì)果然大敗,蔣介石下野,李宗仁出任代總統(tǒng)。蔣、白之間,嫌隙又生。
內(nèi)戰(zhàn)末期,林彪百萬大軍南下,父親率領(lǐng)20萬部隊(duì)盤桓周旋,激戰(zhàn)數(shù)月,但當(dāng)時(shí)大局已瀕,土崩瓦解,士氣幾近崩潰。父親軍隊(duì)一路奮勇抵擋,由武漢入湖南,退至廣西,戰(zhàn)至最后一兵一卒。但孤軍終難回天,父親于1949年12月3日離開大陸,由南寧飛海口。
父親18歲參加辛亥革命武昌起義,見證了民國的誕生。北伐軍興,父親率部由廣州打到山海關(guān),最后完成北伐統(tǒng)一中國。抗日戰(zhàn)爭,父親運(yùn)籌幃幄,決戰(zhàn)疆場(chǎng),抵抗異族入侵,立下汗馬功勞。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,父親率部戰(zhàn)至一兵一卒,是戰(zhàn)到最后的一支軍隊(duì)。為了民國,父親奉獻(xiàn)了他的一生。
1946年12月30日,父親自海南島飛臺(tái)灣。在風(fēng)雨飄搖之際,父親選擇入臺(tái),與民國共存亡,用他自己的話,是“向歷史交代”。父親在臺(tái)17年,雖然過著平淡日子,但內(nèi)心是沉重的,大陸政權(quán)淪亡一直是他痛中之痛。他念茲在茲的仍是反攻大業(yè)。1966年,過世前不久,父親托人攜帶一封長信給旅居香港的昔日同僚前廣西省省長黃旭初,信中言不及私,通篇都在分析國際大勢(shì)及反攻大陸的可能性。當(dāng)時(shí)越戰(zhàn)正打得熱火朝天,父親認(rèn)為如果越戰(zhàn)繼續(xù)擴(kuò)大,中共可能出兵,一旦與美軍起正面沖突,便是反攻良機(jī),并詳細(xì)列出反攻大陸的戰(zhàn)略,犖犖大端。信中最后結(jié)尾:“弟待罪臺(tái)灣,十有七年矣!日夜焦思……”
(本文為白先勇新作《白崇禧將軍身影集》序言,授權(quán)本刊提前發(fā)布,略有刪節(jié)。)