阮義忠 一切殘缺的必將圓滿

那應(yīng)該是1986年端午節(jié)前后的事，因?yàn)槿盍x忠清楚記得他一連吃了好幾天粽子。太太來敲門時(shí)，他將暗房打開一條縫，伸過手去接食物，立刻又把門關(guān)上。受朋友陳映真之托，當(dāng)時(shí)他正為以拍攝埃塞俄比亞饑荒聞名、即將來臺(tái)做展覽的日本攝影師三留理男放大照片。

最后一批照片放完時(shí)，剛換的藥水仍很新鮮，他決定放幾張自己的照片來看看。十多年間他深入臺(tái)灣鄉(xiāng)野，捕捉了許多精彩影像，卻還不清楚該怎么整理，只做了兩次以地名為題的展覽：《北埔》《八尺門》。

機(jī)器把第一張底片投影為放大尺寸：群峰環(huán)繞的山谷臺(tái)地，只有一位背對(duì)鏡頭的農(nóng)夫垂首望著田地，不知是在沉思還是默禱。

那是他第二次去利稻時(shí)拍的。第一次去時(shí)那位農(nóng)夫頭頂背簍，里頭裝著一對(duì)兒女，讓妻子和大女兒走在前頭，十分滿足的樣子。6年后他的外表沒怎么改變，心境卻蒼老了許多。

阮義忠心頭一震，他知道該怎么整理那些照片了：主旨就是“人與土地”，展現(xiàn)人在土地上的生、老、病、死，以“成長(zhǎng)”、“勞動(dòng)”、“信仰”、“歸宿”為題。

整個(gè)想法幾分鐘內(nèi)便完全成形；挑選、放大、編排照片卻用了8個(gè)月。1987年，《人與土地》在臺(tái)北展出。2011年，阮義忠在《南方都市報(bào)》開專欄講述照片背后的故事。2012年3月，專欄結(jié)集成了他第一本首先在大陸推出的著作。

成長(zhǎng)

1972年，拿到《ECHO》（《漢聲》的前身）為他配備的相機(jī)時(shí)，阮義忠沒有意識(shí)到這個(gè)物件將對(duì)他的人生造成怎樣的影響。他只是覺得奇怪，雜志社招的是藝術(shù)編輯，卻要他跑出去拍照。

第一次透過觀景窗看世界令他莫名恐慌。熙熙攘攘的臺(tái)北街頭，他逛了一整個(gè)下午，還是不知道要拍些什么，那天他算知道汗顏是什么意思了。對(duì)他來說這仿佛是一個(gè)宣判——追逐抽象精神世界，對(duì)現(xiàn)實(shí)人間視而不見，曾是他的逃避之路；此刻他知道自己畢竟無法從中抽身。

1950年，阮義忠出生在臺(tái)灣宜蘭縣頭城鎮(zhèn)。他父親是鎮(zhèn)上的木匠，所以他從小會(huì)用刨刀、鑿子這些木匠“吃飯的家伙”做鉛筆盒、飯盒、玩具等等。而他的童年除了上學(xué)，大半消耗在一片菜園里。

那是河邊的一塊礫石地。每當(dāng)天降大雨，河水決堤，地表的泥土就被沖走。節(jié)儉成性的父親舍不得先人留下的地被荒廢，讓一家人揀出礫石，再往下深掘，好讓底下的泥土翻到地表來。阮義忠和6個(gè)兄弟、兩個(gè)姐妹小小年紀(jì)便嘗盡了勞動(dòng)的艱辛。他曾埋身在番薯葉中，詛咒為什么父輩的7位兄弟里，偏偏是父親繼承了那片不毛之地；放學(xué)后堂兄弟們到處玩耍時(shí)，他卻要被釘在土地上。

叛逆心不可遏止。為了享有個(gè)人時(shí)間，他只好逃學(xué)。初二那年，因曠課太多，他被學(xué)校勒令退學(xué)，跟著父親和大哥做了半年木匠活。他也曾離家出走，在臺(tái)北的職業(yè)介紹所受了騙，又厚著臉皮回家。要不是一位返鄉(xiāng)的叔叔把他帶到冬山鄉(xiāng)去重新就學(xué)，他這輩子說不定就是一個(gè)木匠了。

為擺脫一輩子跟土地打交道的命運(yùn)，阮義忠改變了反叛方式?！拔议_始很認(rèn)真地讀書，想使自己成為一個(gè)有學(xué)問的人。在某方面來說，就好像是個(gè)想藉科舉成功來翻身的莊稼人。”初三到高三4年幾乎都是在讀文學(xué)和哲學(xué)。同時(shí)他開始用自己繪畫方面的天分——他畫的是抽象畫——營(yíng)造出一個(gè)完全沒有泥土和汗水的世界。

但在田地里勞作的折磨，一直持續(xù)到他高中畢業(yè)離開家鄉(xiāng)那年為止，“我在這個(gè)時(shí)期從土地得到的，只是一股怨恨的情緒”。大專聯(lián)考，從來沒好好上過課的他自然落榜了。好在那些課外書沒白讀，他很快在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣發(fā)行量最大的文學(xué)雜志《幼獅文藝》找到工作。

創(chuàng)作抽象的插圖（那時(shí)他一頭卷發(fā)，用臺(tái)語(yǔ)來說頭發(fā)很“Q”，取筆名“Q.Q.”），發(fā)表美學(xué)思考之類的隨筆，采訪旅居海外的名畫家們，自小跟農(nóng)活脫不了干系的鄉(xiāng)下仔，突然成了紅極一時(shí)的前衛(wèi)弄潮兒。他最愛看別人得知他這匹“文壇黑馬”高中剛畢業(yè)而大吃一驚的表情。

這種滿足感之后被入伍服役打了折。3年服役期滿，他沒能回到《幼獅文藝》，轉(zhuǎn)而去了致力向外國(guó)人介紹中國(guó)民間文化的英文雜志《ECHO》。這可能是臺(tái)灣第一本用照片做配圖的刊物，他也因此拿到了自己的第一臺(tái)相機(jī)。

阮義忠背著他的相機(jī)亂晃了好一陣?！拔乙郧案緵]有仔細(xì)看過東西，永遠(yuǎn)是看自己想看的、感興趣的而已?！被钤谧约旱木袷澜纾酥皇遣辽矶^的物體；攝影把他拉回現(xiàn)實(shí)人間，不得不去凝視那一個(gè)個(gè)鮮活的生命?！拔覟槭裁匆乃?，他跟我有何關(guān)系？”向自己作這樣的追問，他有了理解人生的新方法。

勞動(dòng)

那個(gè)年頭，臺(tái)灣沒有任何旅行指南。阮義忠靠著一冊(cè)《臺(tái)灣省客運(yùn)車價(jià)目表》走遍了島上的各個(gè)角落。這本冊(cè)子所附的路線圖，標(biāo)明了各縣的?？空?，他最愛挑偏遠(yuǎn)的終點(diǎn)站去探險(xiǎn)，想“趕在都市的觸須探達(dá)之前，造訪有緣的鄉(xiāng)親們”。有時(shí)搭公交車，眼見千載難逢的鏡頭迎面而來，真恨不得跳車；有時(shí)徒步幾個(gè)鐘頭，仍在前不著村后不著店的尋覓之中。

其間他回鄉(xiāng)采風(fēng)，得知菜園已經(jīng)賣給別家。尋著記憶的殘跡找到那片礫石地時(shí)，第一個(gè)感覺竟是，童年記憶中望不到邊的菜園在成人視野中原來只有那么點(diǎn)大。

在《ECHO》工作兩三年，他轉(zhuǎn)入臺(tái)灣電視公司，先后任《家庭月刊》攝影編輯和電視公司節(jié)目制作組長(zhǎng)，一度把所有心力都耗在制作節(jié)目和協(xié)調(diào)事務(wù)上。相機(jī)越換越好，他卻喪失了拍照的熱情，底片在相機(jī)里擱上好幾個(gè)月，沖洗時(shí)才發(fā)覺已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì)。痛定思痛，他重新走向“從土地汲取力量的人”，仿佛是用他們的體溫來取暖，慢慢恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

從事攝影的前十多年，臺(tái)灣處于戒嚴(yán)時(shí)期，橋梁、海岸、山地部落都是管制區(qū)，禁止拍照。阮義忠曾在南方澳漁港被海防部隊(duì)拘留，在北海岸被哨兵用槍指著胸口，在新竹北埔打盹時(shí)被警察踢醒盤問，小孩們向他丟石頭、罵他“匪諜”……他最著名的照片之一《人與土地·歸宿·旭?！肥窃诮怀雠臄z設(shè)備前冒險(xiǎn)按的快門。

40年后的今天，阮義忠有了一整面墻的底片和樣片檔案，保守估計(jì)他已經(jīng)拍下了十余萬(wàn)張照片，其中最好的作品，收錄在《人與土地》《四季》《正方形的鄉(xiāng)愁》《失落的優(yōu)雅》等10本攝影集中。

不過對(duì)大陸攝影人影響更大的，可能是他撰寫的書《當(dāng)代攝影大師》《當(dāng)代攝影新銳》，和他創(chuàng)辦的雜志《攝影家》。

那兩本書原是在《雄獅美術(shù)》連載的專欄。為了解國(guó)外名家的創(chuàng)作觀念、表現(xiàn)手法，阮義忠曾訂購(gòu)許多外文雜志和攝影集，錄下妻子袁瑤瑤的口譯，再聽寫下來，這些資料日后成了專欄的骨干。稿子是在同一家餐廳的同一張桌子上寫成。那陣他有一個(gè)獨(dú)特習(xí)慣，每天去名為“芳鄰”的西餐廳吃早餐。有稿子要寫的話，用完餐攤開資料和稿紙，一邊吞云吐霧一邊開寫。告一段落，點(diǎn)份簡(jiǎn)餐當(dāng)午飯。待整篇文章完成，出門叫輛計(jì)程車，直奔編輯部。

1988年和1990年，《大師》《新銳》分別印成簡(jiǎn)體字版，在大陸攝影圈廣泛流傳，幾乎無人不知、無人不讀?！斑@兩本書把世界攝影史的大師們帶到了內(nèi)地?cái)z影人面前”，使很多還處于混沌狀態(tài)和摸索階段的中國(guó)攝影家有了指引和參照。

此時(shí)，阮義忠已經(jīng)離開臺(tái)視，自行創(chuàng)辦工作室，在家中開班教授暗房技術(shù)。他還做起了生意，成為好幾種世界知名攝影產(chǎn)品的代理商。這些生意加上做電視攢下的錢，支撐他創(chuàng)辦了攝影家出版社。

中英文對(duì)照的《攝影家》是1992年創(chuàng)辦的，阮氏夫婦自己出資，拉起一支四五人的小隊(duì)伍。印刷廠剛裝訂好，袁瑤瑤就抱著10本創(chuàng)刊號(hào)到巴黎去約稿了。通過朋友法蘭克·霍瓦（他們熟到阮氏夫婦去巴黎常在他家打地鋪，霍瓦以他們的名字招呼家中的貓），她見到了布列松、克萊因等大師，說服他們免費(fèi)為雜志供稿。

“其實(shí)一點(diǎn)都不難，直說就好：‘對(duì)不起，我們沒靠雜志賺錢，所以沒辦法付稿費(fèi)，只能寄雜志。’可是我們會(huì)做到讓他一打開雜志，就覺得他的決定是正確的，因?yàn)樗淖髌吩凇稊z影家》受到最大尊重?！?/p>

最讓阮義忠覺得好笑的是馬克·呂布。那次他和朋友坐在沙發(fā)兩頭看呂布的照片。為了讓他看清作品的細(xì)節(jié)，呂布擰亮了他身旁的落地?zé)?。?dāng)他把看過的照片遞給朋友時(shí)，呂布很自然地關(guān)掉那盞燈，伸過手去擰亮了朋友那邊的燈。整個(gè)過程中他就這樣左右開弓地節(jié)省著那一點(diǎn)電費(fèi)！

除了刊登各國(guó)大師的作品，《攝影家》也是最早把中國(guó)攝影推向世界的雜志之一。在1993年的《中國(guó)專輯》和1998年的《中國(guó)新攝影》中登場(chǎng)的攝影家，如今多半已在國(guó)際上獲得肯定。此外，雜志還為呂楠、劉錚、方大曾出過特輯。難怪兩年前阮義忠在廣東美術(shù)館作回顧展時(shí)，呂楠當(dāng)了4天“志愿者”，用酒精把所有展覽用的鏡框擦了一遍。

阮義忠原本期許《攝影家》做足100期后輝煌落幕，結(jié)果出到62期就?？?。因?yàn)椋娜松缆酚辛艘粋€(gè)大轉(zhuǎn)折。

信仰

準(zhǔn)備《人與土地》展覽時(shí)，兒子阮璽是阮義忠第一個(gè)觀眾，還不識(shí)字卻愛問東問西，父子倆一問一答倒也有趣。成長(zhǎng)是什么？成長(zhǎng)就是長(zhǎng)大。勞動(dòng)是什么？勞動(dòng)就是辛苦做事。信仰是什么？“那天我說，無論發(fā)生什么事你都相信老爸老媽愛你對(duì)不對(duì)？老爸老媽也相信無論發(fā)生什么事你都愛老爸老媽。非常非常相信一件事就叫信仰，我只能這樣答，他傻乎乎地點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>

真正和信仰結(jié)緣是在1999年。那年臺(tái)灣遭遇“9·21”地震，阮義忠正在準(zhǔn)備個(gè)展，鏡頭中的好山水在地震后顯得不合時(shí)宜。他在辦公室發(fā)了一天呆，決定改展覽為義賣，將所得款項(xiàng)用于賑災(zāi)。

不久，慈濟(jì)基金會(huì)的大愛電視臺(tái)找到他，請(qǐng)他參與募款短片的拍攝。在電視臺(tái)開會(huì)時(shí)他丟下幾句話，“我剛從災(zāi)區(qū)回來，一塌糊涂，怎么重建？臺(tái)灣只會(huì)越來越壞，不會(huì)越來越好。我看不到有什么希望?！?/p>

“那本來就是臺(tái)灣最亂的時(shí)候，雖然陳水扁還沒上臺(tái)，但族群的分裂、立法院的亂象，讓我對(duì)臺(tái)灣的未來失去信心?！碑?dāng)時(shí)，他已在北京昌平買了一塊地，一度還想在大陸發(fā)展一下。

大愛電視臺(tái)總監(jiān)姚仁祿是個(gè)建筑師，拿一臺(tái)幣象征性年薪做義工。他笑笑說，如果人的貪念發(fā)展下去，不止臺(tái)灣會(huì)越來越壞，整個(gè)地球都會(huì)越來越壞。不過，要是能讓地球毀滅的速度慢一點(diǎn)點(diǎn)，做些事也是值得的?！比盍x忠后來知道，那是慈濟(jì)基金會(huì)創(chuàng)始人證嚴(yán)法師的話，而姚仁祿曾以與他類似的問題問過法師。

于是他用3年時(shí)間記錄下慈濟(jì)基金會(huì)援建的50所學(xué)校的校史，從開始重建，到有學(xué)生從新學(xué)校畢業(yè)。同時(shí)他還與妻子攜手制作了數(shù)十本慈濟(jì)志愿者傳記《看見菩薩身影》、電視節(jié)目《阮義忠鏡頭下的菩薩身影》?！按蟛糠?jǐn)z影者只拍苦難的畫面、被幫助的人，很少有人替幫助別人的人做記錄。我想我應(yīng)該拍這種人?！?/p>

他自己也加入了慈濟(jì)，成為證嚴(yán)法師的弟子、記錄者。是什么力量引導(dǎo)一個(gè)原本追求自我的人放下自我去皈依佛教從事慈善？“說實(shí)在是證嚴(yán)法師這個(gè)人，她整個(gè)身心都是在念著別人，念著別人的苦難。你很難相信真有全無私心的人，而且就在你面前。她非常有智慧，隨時(shí)吸收外界的信息、別人的生命經(jīng)驗(yàn)。那些事什么時(shí)候做、該怎么做、做到什么程度，都是她指揮，所有事她都一清二楚?！?/p>

他抓拍過一張難得的照片。那是2003年，證嚴(yán)法師接到一個(gè)美國(guó)弟子的電話，得知布什宣布要打伊拉克，流露出驚恐的表情。“按理說這樣的表情我是不應(yīng)該拍的，但那是很歷史性的一刻，所以還是拍了?！狈◣熥氯ィ终酒饋?，嘆了口氣，好像對(duì)人類的前途感到絕望，走進(jìn)了她的房間?？墒瞧讨笏俪鰜頃r(shí)神情已經(jīng)完全不同。她開始打電話調(diào)度，美國(guó)還沒開始打，她卻已經(jīng)在考慮：伊拉克難民會(huì)跑到哪里去？那些地方有我們的機(jī)構(gòu)嗎？我們應(yīng)該怎么做準(zhǔn)備？

當(dāng)時(shí)他們?cè)谂_(tái)灣中部，等他們趕到北部，所有東西都準(zhǔn)備好了。要送去伊拉克的毯子，印著“佛教慈濟(jì)基金會(huì)”的藍(lán)色中英文logo?！胺◣熣f，美國(guó)要打他們，怎么能印英文呢？所以英文改成了阿拉伯文。她又說，伊拉克不是佛教國(guó)家。于是把‘佛教’二字拿掉了。她看了看又說，現(xiàn)在是伊拉克人民最傷心的時(shí)候，藍(lán)色太刺眼了。又把logo改成灰色?！?/p>

阮義忠現(xiàn)在的信仰，就是非常非常相信師父和慈濟(jì)人吧？

他難得返鄉(xiāng)。母親、父親先后往生，故鄉(xiāng)早已沒有他的痕跡。只是最近一次回去，路過那片菜園時(shí)驀然發(fā)現(xiàn)上面竟蓋了一座“慈濟(jì)環(huán)保教育站”。

幾天前的凌晨，他發(fā)了條微博：“天色漸亮一日又至，昨天印度尼西亞的地震令人心驚，……印度尼西亞的師兄姊們又在為救災(zāi)奔走，而證嚴(yán)法師也正忙于用視訊指揮。明天學(xué)校上完課后我便要立刻趕去花蓮，為師父的慈悲與智慧、慈濟(jì)人的大愛做見證?！?/p>

歸宿

當(dāng)年《人與土地》展覽前，阮義忠特地帶妻兒回了趟老家。他父親用自行車載著孫子四處閑逛。老爺子這輩子和孫子交談的次數(shù)恐怕多過和兒子。也許老人們年紀(jì)越大，臉上就越有笑容吧。

阮義忠一直覺得自己跟父母沒緣分。他們一輩子都沒真正溝通過，尤其跟父親對(duì)話都很少。父親來臺(tái)北，總是住在弟弟家，只在他山上的屋子住過一晚。

第二天一早，父親問他借刮胡刀。“我說我沒有刮胡刀。他那個(gè)眼神就是從小看我的懷疑的眼神，說，沒有電動(dòng)的，刀片的也可以啊。我說我都不用。他就講了一句話，哪有男人不用刮胡刀的。我說我用剪刀。那時(shí)我的胡子很稀，真的是用剪刀剪。父親摸了摸胡子，說，那我今天就下山，到你弟弟那里住好了?！?/p>

阮義忠當(dāng)天就買了刮胡刀，從此養(yǎng)成刮胡子的習(xí)慣，父親卻再?zèng)]有上過山。

那天早晨大姐打來電話：來醫(yī)院一趟吧！爸爸的體檢結(jié)果是癌癥晚期。放下電話，他想起種種往事：小時(shí)候他被父親吊起來狠狠打過；初中時(shí)離家出走，父親到臺(tái)北找了他3天，問遍了火車站的每一家職業(yè)介紹所；高一暑假，他被父親帶到建筑工地打工，同住在通鋪。最后，他想起父親來住那次的舊事。

他決定送父親一把刮胡刀，自己正在用的那款有點(diǎn)像酒壺或懷爐的。跑了好幾家店，好不容易找到了，錢卻沒帶夠，只好回辦公室去拿。路上心血來潮，他用口袋里的錢買了張CD：《亞美尼亞音樂第一卷：圣詠》。

病房里，父親的床位旁圍滿了家人。這樣的場(chǎng)面看在眼里，誰(shuí)都心中有數(shù)。他強(qiáng)作鎮(zhèn)定跟父親說，“不會(huì)有什么事的，休息一個(gè)禮拜就回家了。你一定沒有帶刮胡刀，這把給你?！备赣H第一眼又是懷疑，這哪是刮胡刀？“我說我告訴你怎么用，我打開給他看。一看到刮胡刀頭，他就說，哦，我會(huì)了。然后打開抽屜放了進(jìn)去。我知道他一定明白我的意思?！?/p>

那天晚上他失眠了，一個(gè)人坐在客廳發(fā)呆，想起那張CD，便打開了音響。CD很長(zhǎng)，寂靜的深夜，陌生的旋律敲打著他的靈魂。他不是教徒，也從沒向上帝祈禱過，但聽著聽著，卻忍不住合十呼告，“老天，請(qǐng)讓爸爸多活一段時(shí)間吧！”

1997年，阮義忠終于如愿去了亞美尼亞，他一直想親眼看一看“什么樣的民族有辦法從喉嚨里發(fā)出這樣的聲音”。半年之后父親過世。在此之前，是父子倆這輩子最親近的時(shí)光。

皈依佛教后怎么看生死？阮義忠說，他還不敢去談?wù)摚驗(yàn)闆]有那么豁達(dá)。但他很羨慕有些人對(duì)死亡的態(tài)度?！按葷?jì)有個(gè)大體見證，死后捐身體給醫(yī)院解剖，生命消逝之后依舊對(duì)他人有幫助。很多人都去登記，說不定哪天我也去。還有人癌癥第四期了仍然在做志工，去安慰別的病人。我還不曉得我自己碰到的時(shí)候是什么樣子。我的生死觀就是，要是像他們那樣豁達(dá)該有多好。”

近十年前，他把家搬到了新北市新店碧潭河，每天早晨都去河邊散步。有一陣河道要拓寬，底下的石頭露了出來，一眼望去整條河就是一顆一顆石頭。有些石頭破裂了——那是挖掘時(shí)受的傷?？墒且惶焯熳哌^，一天天看著那些破石頭，他慢慢覺得，這些殘缺的石頭一定在等待著什么，它們彼此依賴、互相需要，就好像世間的萬(wàn)物，一切殘缺，最后都會(huì)變成圓滿。

阮義忠

1950年出生于臺(tái)灣宜蘭。華人攝影師的杰出代表，被譽(yù)為“中國(guó)攝影教父”。有《人與土地》《失落的優(yōu)雅》等10本攝影集；著作《當(dāng)代攝影大師》《當(dāng)代攝影新銳》曾在大陸攝影圈廣泛流傳，幾乎無人不讀；創(chuàng)辦的《攝影家》是最早把中國(guó)攝影推向世界的雜志之一