國旗下演講的高中生

4月15日，江成博的QQ簽名是：“我決定了，爸爸，希望你能支持我！我們大家一起努力！”

在偷換演講稿之后一周內(nèi)，江成博一度沉默甚至躲避外界，這個(gè)1995年出生的孩子對突如其來的關(guān)注顯得冷淡，倒是其所在的江蘇省啟東市匯龍中學(xué)表現(xiàn)出了過度緊張。

6天前，江成博在升旗儀式上換掉老師為其準(zhǔn)備的演講稿，他決定這么做時(shí)，事先并未聲張。

一周后他作出了又一個(gè)重要決定：和同學(xué)們一起，給教育部領(lǐng)導(dǎo)寫一封高中學(xué)子的公開信。在過去的一周里，他一直在考慮的問題是：“所有的支持都沒用，我還能做些什么來改變目前學(xué)生的高壓狀態(tài)？”最后，他決定和支持他的同學(xué)一起行動起來。

換了稿的演講

江成博最近讀了一本名為《我不原諒》的書。在這本書中，90后作者鐘道然抨擊了中國的教育體制：

咱中國不僅有機(jī)器制造業(yè)，還有“人才制造業(yè)”。中國教育的實(shí)質(zhì)，就是用工業(yè)時(shí)代制造機(jī)器的方法去制造“人才”，你進(jìn)來時(shí)是人，出去則成了機(jī)器人。然后這些個(gè)“人形機(jī)器”們還要搖身一變，成為祖國的棟梁。我思考是為了服從別人思考的結(jié)果，這算屁思考?。≡谥袊?，你長了個(gè)使你能夠批判創(chuàng)造而不人云亦云的腦袋是莫大的不幸，因?yàn)槟切┒际悄恪皩W(xué)習(xí)”的障礙?！髮W(xué)要?dú)⑺赖?，就是你的夢想?/p>

江成博是在讀了這本書之后，開始反思自己所處的教育環(huán)境的。沉浸在與《我不原諒》的共鳴中，江成博接到了學(xué)校升旗儀式的演講通知?！把葜v的稿子是老師之前就寫好的，我的任務(wù)只是在升旗儀式之后讀一遍?！?/p>

在過去一個(gè)學(xué)期，江成博獲得了學(xué)校演講比賽一等獎，此后代表學(xué)校參加啟東市少年宮組織的演講比賽，拿了二等獎。江成博覺得是因?yàn)樽约河羞^這些榮譽(yù)，才被選為“國旗下的演講者”。

接到演講通知的瞬間，“要把老師的演講稿換掉”這個(gè)念頭就在他腦海中萌生了。

4月8日是周日，按照學(xué)校兩周放假一天的規(guī)定，他們沒有放假。這一天的某節(jié)課上，江成博一直埋頭奮筆，“其實(shí)好多是抄書里的內(nèi)容”，寫完后，沒有交給老師審核。

這個(gè)決定幾乎是在他心中悄悄形成的，他只告訴了兩個(gè)關(guān)系最好的同學(xué)，沒有和父親商量。他預(yù)想了一下可能的后果：“我想我應(yīng)該會有處分，但沒想到會產(chǎn)生這么大的影響。”

4月9日上午，第二節(jié)課結(jié)束后，按照慣例是全校三千多名師生一同參加的升旗儀式。這是一直以來江蘇省地區(qū)大部分中學(xué)的“必修課”。唱完國歌、升完國旗后，作為新一周的開始，會有一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生在國旗下發(fā)言，發(fā)言內(nèi)容大多為鼓舞人心的話。尤其是高中，基本圍繞著考試和升學(xué)。

副校長徐輝在接受媒體采訪時(shí)表示，他在“演講開始就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子的語氣不對”，他以為接下來就會發(fā)生“轉(zhuǎn)折”，但這個(gè)“轉(zhuǎn)折”像是淹沒在愈加激昂的慷慨陳詞之中，遲遲沒有到來。

江成博的同班同學(xué)小江（化名）聽了一上午的課之后，腦袋有些發(fā)暈，升旗儀式對他來說“更多的是形式化，很少用心去聽”。他站在有些扎眼的陽光下，聽到江成博的聲音，像是從另一個(gè)世界飄過來的“嗡嗡”聲，“開始并沒有在意他說什么，只是覺得聲音越來越高昂”。

直到聽到那句話：“我們是人，不是機(jī)器，就算是機(jī)器，就算是機(jī)器也不是學(xué)校為了提高升學(xué)率的機(jī)器。”他情不自禁地為這句“天籟之音”鼓起掌來，而此時(shí)全場已經(jīng)掌聲四起。小江混沌的腦袋一下子清醒過來：“他是在罵學(xué)校??！他不要命啦！”

小江瞥了眼站在前排的老師，他出乎意料地發(fā)現(xiàn)老師也在“暗笑”。在雷動的掌聲中，江成博結(jié)束了演講。全場同學(xué)幾乎是懷著暗喜的心情回到教室的，“不敢大聲討論，一邊竊竊私語一邊偷看路過的老師”。

當(dāng)晚就有同學(xué)將這一天的“歡欣鼓舞”發(fā)上了微博。很快網(wǎng)上流傳出了江成博的演講稿，但江成博表示流傳的那份演講稿與其所說的并不相符，真正的演講稿全文一周后貼到了他的QQ空間里：

老師們，同學(xué)們：

大家上午好，今天我在國旗下講話的題目是：做最好的自己。

首先我想說一段材料：在2009年教育進(jìn)展國際評估組織對全球21個(gè)國家進(jìn)行的調(diào)查顯示，中國孩子的計(jì)算能力排名世界第一，想象力卻排名倒數(shù)第一，創(chuàng)造力排名倒數(shù)第五。真是讓人難以想象，竟然有4個(gè)國家的創(chuàng)造力比我們還差！看來我們的想象力的確匱乏，然而這就是我們接受16年教育的結(jié)果。

我再想請問各位同學(xué)，你們是否有自己的理想，而不是我們父母的，或者說我們大家坐在教室里承受著變味的教育帶給我們的痛苦為的是什么？僅僅為了考一個(gè)好大學(xué)？為了一紙文憑？再然后呢？為了一個(gè)好工作？為了有好多好多錢？難道這些就是我們用整個(gè)青春作為交易所換來的？這不是生活，這僅僅只是生存。然而可悲的是，我們之中有多少人即使付出了整個(gè)青春，也換不來這些庸俗的東西。

這就是我們的悲哀，因?yàn)闆]有理想，別人這樣，我們也就這樣，因?yàn)闆]有理想，我們沉默，我們屈服，我們麻木。

同學(xué)們，我想我們可以醒來了，問問你自己，你喜歡什么，你想從事什么，而不是父母讓我們喜歡什么，父母讓我們從事什么。

同學(xué)們，我并非排斥學(xué)習(xí)，而是希望我們大家可以為了自己的理想而學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)自己想學(xué)的知識，我們是人，不是機(jī)器，就算是機(jī)器，就算是機(jī)器也不是學(xué)校為了提高升學(xué)率的機(jī)器。這是一個(gè)多么簡單的道理，然而有多少人不明白這個(gè)。

同學(xué)們，不要再去傾聽枯燥乏味的說教，也別試圖去補(bǔ)救無望的過失，別再愚昧庸俗的事上浪費(fèi)生命，那些是我們這個(gè)時(shí)代病態(tài)的目標(biāo)和虛假的理想，去過你美妙的生活吧，去做最好的自己！

我鼓起了勇氣，私自改變了原來要說的內(nèi)容，希望大家能有所思考。

謝謝，我的講話完了。

驚恐的學(xué)校

演講結(jié)束后，江成博成為了同學(xué)心目中的英雄，但同時(shí)也成為了學(xué)校的難題。

升旗儀式散場，江成博被年級主任叫到辦公室“訓(xùn)導(dǎo)”，他記得老師用的詞是“犯了很嚴(yán)重的政治性錯(cuò)誤”。他被要求回家反思，停課。

江成博不以為意，“我覺得我就是不高考，也能生活得很好。”當(dāng)然，在擁有80%二本升學(xué)率的江蘇省啟東市匯龍中學(xué)，江成博覺得自己考二本是沒有問題的。

江成博遭遇停課后，父母開始擔(dān)憂，“他們覺得我說的都是對的，但又不支持我，尤其在我停課后?！?/p>

很快班主任給其父親打來電話，要求江成博寫一份檢查，寫完后才可以回學(xué)校繼續(xù)上課。江成博寫了，“但不是檢查，只是事后的反思，沒有提及我做錯(cuò)了什么，只是繼續(xù)陳述了我的觀點(diǎn)”?！胺此肌苯坏礁毙ｉL徐輝手中，徐輝說：“寫得不深刻。”

江成博并沒有重寫“反思”，但是在回到課堂上課之前，還是要經(jīng)歷從校長到班主任的逐一談話。“他們不停地說，我一語不發(fā)。”在眾多談話中，江成博只記住了副校長顧學(xué)沖的話，“他跟我談了目前的教育環(huán)境，我們學(xué)校的情況，挺語重心長的?！?/p>

但是要恢復(fù)上課，還得經(jīng)過徐輝的同意。江成博記得徐輝在他回校后對他說：“你不是要自由嗎？我給你自由。讓你回家。”最后徐輝要求江成博寫一篇關(guān)于理想的文章，但是至今江成博也沒有寫。

重新回到課堂后的江成博以為恢復(fù)了平靜。他不知道自己就像投入平靜河面的石子，漣漪已經(jīng)蕩向了全國。媒體紛至沓來，江成博避而不見。在匯龍中學(xué)的百度貼吧里，出現(xiàn)了以“江父親”為名的帖子，帖子表示了對學(xué)校的支持。但是江成博和同學(xué)一致認(rèn)為這是校方冒名所為。

在網(wǎng)絡(luò)影響擴(kuò)散之后，江蘇當(dāng)?shù)匾患翌H有影響力的晚報(bào)隨后采訪了該校副校長徐輝。徐輝向媒體表示，學(xué)校并未處分江成博，而是“寬容”的讓其繼續(xù)上課。該報(bào)還配發(fā)了評論文章《力挺江成博“講真話”，先讓謠言走開》。

驚恐很快降臨該校。不少班主任在課堂上叮囑學(xué)生：“不要接受采訪，看到記者要走開?！贝撕蠼刹┞犝f有同學(xué)因?yàn)榻邮苊襟w采訪被停課一天。一位家長稱，該校一位高二17班的同學(xué)，和另一位藝術(shù)班的同學(xué)在事件發(fā)生后被停課一天。

原本貼在每個(gè)教室墻上的課程表被班主任撕去，“但是課程依舊按照那張被撕掉的課表在繼續(xù)，每天上14節(jié)課。”

“作息時(shí)間表也被老師藏起來了。”4月15日這一天，按照老師幾天前的布置，是不放假的，該校的學(xué)生一致認(rèn)為是因?yàn)榻刹┑难葜v，讓學(xué)校迫于輿論不得不放假一天。

本刊記者按照學(xué)校主頁公布的幾位負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式，并未成功取得聯(lián)系，正副校長不是不接電話，就是接了電話，聽說采訪，忙不迭說：“我不是，我不是！”

學(xué)校禁止學(xué)生接受媒體采訪，讓學(xué)生不要到網(wǎng)上發(fā)表言論，學(xué)生們的吐槽地就只剩下了QQ空間。他們在QQ空間里相互轉(zhuǎn)發(fā)江成博的演講稿，發(fā)表對學(xué)校反應(yīng)的意見，但是很多學(xué)生仍然惴惴不安：“我們都是冒著被學(xué)校處分的危險(xiǎn)。”

高中生那樣的生活

高二學(xué)生的母親楊麗（化名）每天早上6點(diǎn)以前要喊兒子起床，為他準(zhǔn)備好早飯，“6點(diǎn)20分一定得到學(xué)校了，超過6點(diǎn)半那就是遲到了?！币惶炖铮俣纫姷絻鹤?，通常是晚上10點(diǎn)。

學(xué)校的夜課一直到9點(diǎn)40分下課?！盎氐郊?，洗漱一下，躺到床上一定是深夜11點(diǎn)。”

法國思想家?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中引用過一份17世紀(jì)“巴黎少年犯監(jiān)管所”規(guī)章：“犯人作息冬天從早上6點(diǎn)開始，夏天從早上5點(diǎn)開始。每天勞動9小時(shí)，學(xué)習(xí)2小時(shí)。作息日冬天晚上9點(diǎn)結(jié)束，夏天晚上8點(diǎn)結(jié)束?！眴|市匯龍中學(xué)的作息表與此相比，有過之而無不及。

在江蘇這個(gè)教育大省，啟東市的升學(xué)率歷來居于“排頭兵”的位置，而匯龍中學(xué)則是僅次于啟東中學(xué)的重點(diǎn)中學(xué)。一位家長稱，多年來，啟東市匯龍中學(xué)努力的目標(biāo)是：爭評四星級重點(diǎn)中學(xué)。新嶄嶄的校園里，隔三差五有省內(nèi)各地的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師前來參觀學(xué)習(xí)。

江成博所在的高二年級一共有22個(gè)班級，每個(gè)班級有學(xué)生60名左右?？忌线@所學(xué)校已屬不易，大部分學(xué)生為了方便上學(xué)，都在附近租了房子，父母則一起在出租屋內(nèi)陪讀。

從早上6點(diǎn)30分開始的早讀課引領(lǐng)了這些高中生的一天，之后的時(shí)間周期在45分鐘一節(jié)課和10分鐘課間休息之間周而復(fù)始地循環(huán)，在學(xué)生眼中這是一個(gè)“無限循環(huán)小數(shù)”。上午4節(jié)課，一直到午飯時(shí)間。幾乎和十多年前一樣，“孩子們還是打著沖鋒沖向食堂”。

不放心學(xué)?；锸车募议L，會送午餐到校門口，沒有父母照顧、又不喜歡食堂飯菜的孩子則出校門隨便買個(gè)方便面對付了。因?yàn)槊刻熘形纾傆幸粡堅(jiān)嚲碓诘戎麄儭?/p>

在完成試卷的前提下，學(xué)生被允許趴在課桌上睡上幾十分鐘，緊隨而至的又是4節(jié)課，和午飯一樣匆忙的晚飯，然后是4節(jié)夜課。這就是江成博所說的“機(jī)器人”生活。

哪怕是一天的假期都是奢侈。“每兩周放一天，有考試的時(shí)候要一個(gè)月才能放假一天。清明前逢小高考，連續(xù)上了40天課，沒有休息過一天?！?/p>

“作業(yè)好像永遠(yuǎn)也沒有盡頭，學(xué)校一直在收錢給學(xué)生買各種試卷，上個(gè)月剛剛交了275塊錢，只說是買材料的?！睏铥惡芟胱尯⒆佣嘈菹⒁粫暗遣话残陌?，你讓孩子休息著，別的孩子在課堂里學(xué)習(xí)啊，你總是害怕落后了?！?/p>

楊麗說話幾乎帶著哭腔：“我只想讓孩子多休息一會，讓學(xué)?？紤]一下他們的健康。”小江留意到，全班60位同學(xué)中，只有3位同學(xué)眼睛是不近視的。

課程表上偶爾會有一兩節(jié)體育活動課，“但很多時(shí)候是取消的?！?/p>

“雖然已經(jīng)是春天了，但是孩子們聞不到花香，看不到綠色！”楊麗極為擔(dān)憂：“我總覺得我們家孩子弱弱的，吹彈得破的樣子?！?/p>

江成博試圖掙脫教育“生產(chǎn)線”，他希望將來能學(xué)心理學(xué)，“我想知道人們想什么，知道怎么和人溝通?！?/p>

他是個(gè)球迷，為西班牙的球隊(duì)歡呼。雖然戴著深度近視的眼鏡，他還愛打網(wǎng)球，“但是，時(shí)間太少了”。

上一次放假，是小高考之后的清明節(jié)，“我和爸爸去農(nóng)村種樹，爸爸身體不好，我一個(gè)人種的，還搬木頭，好重啊，手臂疼了一整天?！苯刹┑母改冈陔x學(xué)校不遠(yuǎn)的地方做生意，“他們很辛苦?！苯刹┯X得自己喜歡干些體力活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于在校讀書。

江成博打算出國讀書，“但也要等苦逼的高中完成，又或許應(yīng)該移民，這樣自己將來的孩子也不會這么苦?！钡撬€是聽父親的勸說：“學(xué)點(diǎn)有用的，回來做點(diǎn)力所能及的事。”

在江蘇省教育廳2011年9月公布的“五嚴(yán)”規(guī)定中，有一條頗為細(xì)致的規(guī)定：

嚴(yán)格控制學(xué)生在校集中教學(xué)活動時(shí)間。堅(jiān)持“健康第一”，切實(shí)保證師生法定休息權(quán)利。小學(xué)、初中和高中學(xué)生每天在校集中學(xué)習(xí)時(shí)間分別不得超過6小時(shí)、7小時(shí)和8小時(shí)。不得組織非住校學(xué)生上晚自習(xí)，住校生晚自習(xí)每天不超過2課時(shí)，并嚴(yán)禁用來組織文化補(bǔ)習(xí)或考試。小學(xué)一、二年級不得布置書面家庭作業(yè)，小學(xué)中高年級、初中和高中學(xué)生每天書面家庭作業(yè)分別控制在1小時(shí)、1.5小時(shí)和2小時(shí)以內(nèi)。中小學(xué)生每天在校體育活動時(shí)間不得少于1小時(shí)；保證學(xué)生每天睡眠時(shí)間，小學(xué)、初中和高中分別不少于10小時(shí)、9小時(shí)和8小時(shí)。嚴(yán)禁中小學(xué)組織任何年級學(xué)生在節(jié)假日（含雙休日和寒暑假）集體上課，或以補(bǔ)差、提優(yōu)等形式變相組織集體上課。

在這些高中生的生活面前，這一條規(guī)定顯得蒼白無力。

江成博有個(gè)愿望，他希望自己所做的一切，能夠改變這些現(xiàn)狀，“哪怕救不了我們這一代，也能拯救下一代甚至幾代人”。他的愿望得到了父親的傾力支持，他再一次鼓起了勇氣。