卡爾斯塔德,暮春迷煙樹
2012-04-29 00:00:00李乃清
南方人物周刊 2012年17期
“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛?！?/p>
一直喜歡南朝丘遲的《與陳伯之書》，沒想?yún)s在北歐撞見草長鶯飛的景致。
瑞典的暮春，晚上8點(diǎn)多，天空依然白亮。從斯德哥爾摩搭火車西行，前往靠近挪威邊境的韋姆蘭地區(qū)（Vauml;rmland），窗外，滿眼綠林，片片鏡湖。
森林覆蓋了這個(gè)王國一半的土地，造就了瑞典眾多火柴托拉斯及聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的造紙廠。但在這里，森林被緩慢地砍伐，并不像在美洲那般激猛揮霍。
車廂里安靜極了，人們倚著小木桌，各自看書讀報(bào)，玻璃窗上映著幾張凝神清凈的面龐，仿佛伯格曼的又一出默片……
抵達(dá)卡爾斯塔德（Karlstad）已是深夜，天空飄著小雨，友人Maria在站臺(tái)招手，圓臉綻出一個(gè)明媚的笑——她撐著大傘，上面也印著個(gè)“太陽笑臉”。
卡爾斯塔德以瑞典“太陽賜予的城市”而聞名，相比其他城鎮(zhèn)，這里夏季日照時(shí)間更長；仲夏，人們?cè)诎滓勾┧笥诼短觳蛷d和酒吧，盡享大自然的恩賜。
在城里，常能見到“Sola”的塑像。據(jù)說，這位名叫Eva-Lisa Holtz的女子生活在18世紀(jì)，她笑容親和，從餐館女侍漸漸奮斗為老板娘，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“Sola i Kallsta”(卡爾斯塔德的陽光)，“太陽笑臉”遂成為城市象征。
次日晨起，太陽依然藏起笑臉，天空的云壓得很低，我和Maria默行于細(xì)雨中，她抱歉地笑笑：“瞧這天氣，真對(duì)不起！”
“哪里，這些榆樹被雨水沖洗得綠盈盈的，太美了！”
我說的可是大實(shí)話。5月這時(shí)節(jié)，樹葉兒剛抽芽，這種鮮嫩的綠，沁人心脾，加上雨天的迷蒙濕氣，仿若置身中國古人所謂的煙樹詩境。據(jù)說，兩周前，樹上還沒有長葉，而再過一陣，葉兒密了，顏色就變深了，那將是另一種面貌。
水賦予這座城市靈性。500公里的克拉爾河（Klara）是瑞典最長的河流，貫穿韋姆蘭地區(qū)，最終匯入瑞典面積最大的維納恩湖（Vauml;nern）?？査顾伦溆谶@兩條天然水道形成的三角洲位置，附近散落著超過兩萬群島，當(dāng)?shù)厝嗽谶@里劃船、垂釣，也常乘坐水上公交環(huán)游其間。這座特殊的“三角洲之城”，還是從斯德哥爾摩乘坐旅游巴士前往挪威奧斯陸的必經(jīng)之地。
若想充分挖掘這片地區(qū)的歷史，可去韋姆蘭博物館（Vauml;rmlands Museum），沿著先人足跡，發(fā)掘神秘石刻文字，眼觀可愛的小木偶，聆聽中世紀(jì)傳說，還可了解19世紀(jì)全城的工業(yè)化進(jìn)程、移民政策、性別平等、科技發(fā)展等。
移步市中心廣場(chǎng)，可見1955年豎起的和平使者紀(jì)念雕像Fredsmonumentet。1905年，瑞典與挪威正是在卡爾斯塔德通過解體條款，挪威從此獨(dú)立。這個(gè)手持?jǐn)鄤?、把士兵腦袋踩在腳下的女子銅像頗具爭議。與之相比，廣場(chǎng)角落抱甜筒的小天使廣告則十分可人，每天下午的Fika（瑞典人的咖啡休息時(shí)間），大人們會(huì)像孩子似地舔著冰淇淋，坐在露天臺(tái)階上閑聊或發(fā)呆……
廣場(chǎng)邊有座大教堂，掩映于綠林中。教堂建筑風(fēng)格簡凈，外墻嵌有兩三扇圓弧小窗，灰白門面，冷凝典雅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竟似一座高聳的東方寺廟。
最美的還是這里的公園。城北大片綠地，沿圖書館和博物館橫向展開，附近居民每天漫步或騎行于這片青草地，空氣中似乎充滿著那首懷舊民謠《Green Green Grass of Home》；火車站南面的城市公園始建于1863年，這座英式維多利亞風(fēng)格的花園內(nèi)育有八百多種植物。開春后，各色杜鵑花與不同品種的木蘭競相斗艷。身前在卡爾斯塔德生活的瑞典詩人GustafFrouml;ding，曾專門寫到這座公園：“穿過城市公園，已聞夏日嗡嗡聲?！?/p>
走出卡爾斯塔德，駕車北行半個(gè)多小時(shí)，可探訪瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛夫（Selma Lagerlouml;f）的故居莫爾巴卡莊園（Maring;rbacka）。塞爾瑪1909年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不僅是第一位獲獎(jiǎng)的瑞典作家，更是第一位女性得主。
走進(jìn)底樓客廳，這里放置著不少有關(guān)《尼爾斯騎鵝旅行》的工藝品，據(jù)說作家最珍愛那只精美的磨砂玻璃瓶；餐廳邊的窗臺(tái)，由純白蕾絲窗簾與紫色小花裝點(diǎn)，明凈素雅；二樓綠色的書房，天頂繪有多幅天使畫像，桌上陳設(shè)維持原樣，吸引了世界各地的文學(xué)愛好者。
在塞爾瑪生前最鐘愛的花園里，我看到了一排蘋果樹。一百多年后，瑞典桂冠詩人托馬斯·特朗斯特羅姆（TomasTranstrouml;mer）捧獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他在詩中多次寫到樹，望著眼前情景，那些句子，觸動(dòng)了我這行旅者的心弦：
……
頓時(shí)的覺悟。
一棵老的蘋果樹。
大海靠近了。
……
人形的飛鳥。
蘋果樹已開過花。
巨大的謎語。
