趙濤 的兩個(gè)世界

從賈樟柯走進(jìn)趙濤的教室那一刻開始，她的人生便徹底改變。

1999年，她在山西大學(xué)師范學(xué)院做舞蹈老師，碰上劇組到學(xué)校選女演員。來者是10個(gè)男人，黑壓壓一片，不是光頭就是長發(fā)，趙濤心里嘀咕，“一看就是搞藝術(shù)的?！?/p>

她把學(xué)生們召集起來，對著舞蹈教室的鏡子和她們說話，卻發(fā)現(xiàn)有個(gè)人回過頭，看了看她。下課后，副導(dǎo)演告訴她，我們導(dǎo)演想跟你合作。

隔年，趙濤出演《站臺》，該片在2000年威尼斯電影節(jié)獲得最佳亞洲電影獎。從那之后，趙濤參演了賈樟柯幾乎所有作品——《任逍遙》《世界》《三峽好人》《二十四城記》。這些電影讓趙濤比很多中國女演員更早地走上國際電影節(jié)的紅地毯，但一直沒有給她帶來獎杯。

今年，憑借電影《我是麗》，趙濤拿到了意大利電影金像獎影后，這是該獎第一次頒給中國女演員。而且，導(dǎo)演不是賈樟柯。

“這么多年都是我在分享賈樟柯的榮譽(yù)，我也希望能有一個(gè)榮譽(yù)跟他分享?！彼谖⒉┵N出舒婷的《致橡樹》：“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……也不止像泉源，常年送來清涼的慰藉……我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下，葉，相觸在云里。每一陣風(fēng)過，我們都互相致意?！?/p>

但在領(lǐng)獎臺上，趙濤沒有感謝賈樟柯，她說，“等我拿到戛納最佳女演員，我再感謝你。”

再也不跳舞了

趙濤挺倔。初中時(shí)，因?yàn)楸焕蠋熗戳R，她自作主張，憤然轉(zhuǎn)學(xué)，在教室里把英語課本撕得粉碎。后來她考上山西戲劇學(xué)校學(xué)舞蹈，練到渾身是傷，“硬把一塊石頭給掰裂”。中途跑去深圳世界之窗進(jìn)修，每月能掙4000塊，一年之后又跑回家考大學(xué)，很多同事都說她有毛病。作為當(dāng)年被錄取的兩名山西考生之一，趙濤在北京舞蹈學(xué)院繼續(xù)苦練，幾乎一周無休。看到有同學(xué)退學(xué)嫁人，她羨慕得不行，熬到畢業(yè)，卻決定：我再也不跳舞了。她放棄了留在北京某歌舞團(tuán)的機(jī)會和一個(gè)北京戶口。

遇到賈樟柯，正是她的人生漸漸走向平靜的時(shí)刻，“教幾年書，找個(gè)人結(jié)婚生子，不會再有什么改變?！倍菚r(shí)的賈樟柯，“非常年輕，活力無限，每天開心得不得了?！?/p>

“可能是我命好，第一次進(jìn)入電影工業(yè)，就遇到這幫年輕人?！焙芏鄤〗M成員都是美國海歸，攝影師能說好幾國外語，有時(shí)聊天都用英語。而趙濤和《站臺》里的尹瑞娟一樣，就是一個(gè)普通的山西姑娘，行李中還裝著一根電棒——后來證明，并沒有人半夜三更敲她的房門?！拔矣X得一定得好好干，跟這幫人在一起干出點(diǎn)什么事來，也不白來這一趟。”

第一次試戲，賈樟柯只告訴她，你和張軍是戀人，馬上就要分離，你要從這里走向他。趙濤按著要求走位，腳步有點(diǎn)猶豫，不好意思直視素不相識的男演員，就朝對方的側(cè)臉看去，心里一直在喊，你為什么要走，你為什么要走。

看過那場戲，賈樟柯非常滿意。

后來拍一個(gè)十幾分鐘的長鏡頭。賈樟柯對她說，你就畫眉毛，然后把張軍的事說出來，至于怎么畫怎么說，自己看著辦。

他不教戲，也從不當(dāng)面夸獎趙濤，合作久了，倒是常常罵她。尤其是在拍《三峽好人》的時(shí)候，趙濤還沒開始演，賈樟柯就開始罵。趙濤先是笑著聽，不想聽了就扭過頭，受不了了就拍桌子吵架，吵完就走，躲起來哭，哭完了接著拍。

有一幕是她和丈夫在江邊跳舞，兩人即將分手。依趙濤的性格，她會直接給他一巴掌，但賈樟柯不許，只給了她一個(gè)背影。觀眾看不到趙濤在痛哭。

拍完《三峽好人》，趙濤幾乎要放棄，她對賈樟柯說，咱倆合作到此為止吧，我當(dāng)不了演員。后來她知道，賈樟柯是故意給她制造委屈，“他說我心里不裝事，每天太快樂，一定要把我罵哭，狀態(tài)才對?！?/p>

趙濤的演技就是這樣在片場練就，被賈樟柯折磨，每個(gè)角色都像是直接從街上拽來。在《海上傳奇》里，她被雨淋濕淋透，臉上的斑在大銀幕上清晰可見。

有人說她是本色出演，但除了《站臺》里的尹瑞娟，其他角色都超過了趙濤的生命經(jīng)驗(yàn)。比如《任逍遙》里的野模特巧巧，每天中午12點(diǎn)起床，凌晨3點(diǎn)回家，要么在迪廳，要么在跑場，這同趙濤的生活完全不一樣——她早上去學(xué)校上兩節(jié)課，中午就回家，和爸媽呆在一起。為了揣摩角色，她抽煙、喝酒、穿高跟鞋，坐在街上嗑瓜子，觀察那些來來往往的女孩。她看到，在21世紀(jì)初的山西縣城，網(wǎng)絡(luò)剛剛時(shí)興，年輕人都鉆進(jìn)網(wǎng)吧看世界，看到太原、北京、紐約，看到外國人早上喝咖啡，自己吃的卻是饅頭面條?！八齻兿胍亓ⅹ?dú)行，戴著藍(lán)色的頭套，蹬著夸張的鞋子，就是要告訴別人，我很牛。其實(shí)內(nèi)心特別脆弱?！?/p>

也有人覺得她那個(gè)樣子根本不是表演，但她說，人的內(nèi)心是看不到的，你只能感受。

沒有選錯(cuò)職業(yè)

那些電影演完后，趙濤都沒敢看，因?yàn)橘Z樟柯說她演得太糟糕。多年后，她鼓起勇氣去看，“我覺得我演得挺好的呀。那些人物，活靈活現(xiàn)的?！?/p>

有一次，她去樓下買水果，十八九歲的年輕攤主說她和自己以前看過的一部電影里的人長得很像。趙濤一問，那人看的是《三峽好人》，她納悶：你怎么會看那部電影？年輕人說，我就覺得電影講的那些人跟我一模一樣。

這次選中趙濤的意大利導(dǎo)演也是看到了《三峽好人》。她在電影里扮演一個(gè)漂泊在外的中國母親，在意大利開了一家咖啡館，白天為了生意，必須給老顧客賠笑臉。晚上回家，一個(gè)人坐在房間里，把頭上的夾子一個(gè)個(gè)摘下來，放在桌上，嘆一口氣。趙濤說，這就是表演，“她是活生生的。”

“我沒有渲染它，沒有過多地給她歡樂或悲傷，她的狀態(tài)就是那個(gè)樣子，這個(gè)社會對她的公平與不公平，在她的身上都能看見?！?/p>

“以前，我的生活里不會有巧巧，不會有三明，不會有沈紅，但是這些電影讓我有了責(zé)任感。我覺得我應(yīng)該去演那樣的角色，讓更多人看到，還有那樣的人和我們生活在同一個(gè)世界里。”

賈樟柯的電影總是先把趙濤拋在那些最貧窮的地方，呼吸著塵土，再把塵土表演出來，接著，又把她送去歐洲電影的中心，成為聚光燈的焦點(diǎn)。2002年，賈樟柯帶著《任逍遙》劇組去戛納，趙濤問戛納是哪兒呀，導(dǎo)演說戛納就在巴黎。

有5年時(shí)間，趙濤一直在這兩個(gè)世界之間輾轉(zhuǎn)，一邊拍戲一邊教書。她一直在猶豫，“戛納的輝煌也就是15天，15天之后我該怎么辦？難道自己在家天天過戛納？我還是要回到自己的生活當(dāng)中，就是教書，去面對我的學(xué)生?！?/p>

“教師這個(gè)職業(yè)讓我非常清醒，我趙濤是什么人，我來自哪里，我該干什么?！敝钡接幸惶?，她突然開了竅，“演一個(gè)人物就好像跟她過了一生，在這個(gè)過程中，我不光體會她的快樂、痛苦，還有她的尊嚴(yán)，這是其他職業(yè)不能帶給我的?！彼龓е话鄬W(xué)生參加了《世界》的拍攝，等到他們畢業(yè)，趙濤也離開學(xué)校，成了一名全職演員。

這班學(xué)生后來也走出山西，去到北京、深圳、青島，各自闖蕩。另一個(gè)班上有個(gè)男孩把警察的工作給辭了，要去當(dāng)演員，趙濤建議他先去中戲上課?，F(xiàn)在他也簽了公司，開始拍戲。

曾經(jīng)的電影拍攝地平遙、汾陽和大同如今都已大變樣，但在趙濤越來越標(biāo)準(zhǔn)的普通話里，還有一點(diǎn)鄉(xiāng)音。她說那些作品并不是賈樟柯計(jì)劃中要拍的東西，只是被時(shí)代擊中，想要記錄家鄉(xiāng)的變化。

現(xiàn)在賈樟柯轉(zhuǎn)型，開始投拍商業(yè)電影。趙濤也演了一次電視劇，馬上就嘗到了它的威力，“頭天晚上還穿著拖鞋，在菜市場買菜。第二天去吃麻辣燙，一抬頭，大爺大媽們在我面前站成一排?！彼f，“我也能演商業(yè)片，只是沒有導(dǎo)演找我。那樣的表演其實(shí)更容易?！?/p>

13年過去，趙濤已是賈樟柯的妻子，也是別人電影中的女主角。她認(rèn)為自己最大的變化是對于表演的堅(jiān)信。“我這種表演方式是可以放在電影里的，我沒有選錯(cuò)職業(yè)?！?/p>

至于13年前的那一眼，賈樟柯從來沒告訴過趙濤，他那天究竟看到了什么。