走進(jìn)馮峰的工作室,周圍的藝術(shù)品會(huì)爭(zhēng)先恐后地?fù)寠Z你的注意力。近百平米的房間,擺滿了表面繪有各國(guó)國(guó)旗的舊桌子,那是尚未完成的《世界》。正對(duì)門口的墻上掛著《鴨·兔》海報(bào)——一只長(zhǎng)了兔耳朵的鴨,和一只長(zhǎng)了鴨嘴的兔。工作室中央的茶幾上安穩(wěn)地坐著一顆頂戴金色皇冠的瓷白色骷髏,皇冠中散落著幾根煙蒂——這是作品《靈魂出竅》中的煙灰缸。
馮峰真的把它當(dāng)作煙灰缸。
今年1月,馮峰出版新書《時(shí)間的殘?jiān)?,書中收錄了?991年至2011年的藝術(shù)創(chuàng)作手記。他把這本書看作“一個(gè)生命成長(zhǎng)中留下來的一粒殘?jiān)薄?/p>
不愿被一個(gè)帽子扣住
早年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系的馮峰,走上設(shè)計(jì)之路最初是因?yàn)閷?duì)家的憧憬。1991年,馮峰留校任教,暫住在5平米的狹小琴房中,那時(shí)的他渴望擁有屬于自己的家。1993年,學(xué)校集資建房,得知自己即將有一套房子時(shí),一個(gè)模糊的想法在馮峰的腦海里萌生:我要設(shè)計(jì)一個(gè)自己的家。他開始閱讀建筑史,了解家具的設(shè)計(jì),“一下子就掉進(jìn)去了”。
從此,設(shè)計(jì)的道路,馮峰一走就是20年。至今,他仍然住在當(dāng)初自己親手設(shè)計(jì)的家里,就像守著一個(gè)藝術(shù)家最初的夢(mèng)想。
旁人看來,作為“先鋒實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家”的馮峰“什么都做”:繪畫、雕塑、陶瓷、家具、服裝……他甚至寫過一本小說——《生殖生理學(xué)的故事》。
“我不是什么都做,”馮峰說,“我只是在做我有興趣和我能做的事情?!?/p>
一次,一個(gè)陶瓷展覽結(jié)束,學(xué)生對(duì)馮峰說:“啊,你是做陶瓷的?!?/p>
“我不是做陶瓷的,”馮峰回答,“這是我第一次做陶瓷,也可能是最后一次?!?/p>
他不愿意被一頂帽子扣住。當(dāng)被問及作品風(fēng)格時(shí),馮峰的回答是“我從來不談風(fēng)格”?!爱?dāng)你給我歸類,你已有的印象和我的印象很有可能是兩回事,這隱含了一個(gè)非常暴力的觀念。我更愿意去了解個(gè)體,所以我反對(duì)所有的稱謂。我更愿意說我就是一個(gè)個(gè)人?!?/p>
時(shí)間的殘?jiān)?/p>
在回顧20年創(chuàng)作歷程時(shí),馮峰把自己的作品稱為“時(shí)間的殘?jiān)薄_@個(gè)灰色的詞在馮峰的解讀下,卻成為生命的見證。
他喜歡用廢棄物進(jìn)行創(chuàng)作,作品《本草綱目:中藥渣計(jì)劃》便是將大堆中藥渣灌進(jìn)透明樹脂,鑄成兩塊巨大切糕似的立方體。在他看來,藝術(shù)創(chuàng)作的過程就像熬中藥,作品就像藥渣——營(yíng)養(yǎng)的部分已經(jīng)在過程中被汲取,留下的殘?jiān)浅砷L(zhǎng)的痕跡與見證。
馮峰早期作品關(guān)注個(gè)人和自我,性別、器官都是他感興趣的對(duì)象。后來,他開始把對(duì)公共和社會(huì)的關(guān)注反應(yīng)到作品中。由于經(jīng)常路過廣州美術(shù)學(xué)院門口的麥當(dāng)勞,馮峰在作品《W》中將麥當(dāng)勞黃色LOGO“M”翻倒成一個(gè)間歇性噴水的“W”,像一個(gè)張開的、巨大的屁股在不停地撒尿;作品《C》中,香奈兒LOGO中兩個(gè)相互交叉的C被馮峰向內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)45度,看起來像準(zhǔn)備生產(chǎn)的生殖器,該作品的靈感產(chǎn)生于他在香港親眼目睹瘋狂排隊(duì)搶購(gòu)奢侈品的中國(guó)人。這些作品,成為馮峰對(duì)不斷繁殖的全球化消費(fèi)的巨大諷刺。
設(shè)計(jì)的過程讓馮峰更加清晰地認(rèn)識(shí)自我與世界。正如他在《時(shí)間的殘?jiān)泛笥浿兴f:“隨著年齡的增長(zhǎng),我開始知道,當(dāng)我談起自己時(shí),總是會(huì)談及其他?!?/p>