• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    再見(jiàn)洛杉磯

    2012-04-29 00:00:00張蕾孫璐
    南方人物周刊 2012年17期

    雷蒙德27街區(qū)17號(hào)住宅坐落在亞當(dāng)斯—諾曼底轄區(qū),洛杉磯警方的326號(hào)報(bào)告區(qū)。

    23歲的中國(guó)湖南籍留學(xué)生吳穎租住在這里。警方的記錄顯示,4月11日凌晨00:55,她和她的男友、吉林籍留學(xué)生瞿銘,在房子門(mén)口的雷蒙德街上被槍殺。更確切地說(shuō),槍擊發(fā)生在瞿銘購(gòu)買(mǎi)不久的二手寶馬車(chē)?yán)?。吳穎的手機(jī)被拿走,但瞿銘的錢(qián)包還在。

    警察形容這場(chǎng)槍擊案是“一個(gè)愚蠢的人,很罕見(jiàn)地殺害了這兩個(gè)人”。

    5月18日下午4點(diǎn)半,警察在5英里以外的街區(qū)抓到了這個(gè)“愚蠢的”、制造了這場(chǎng)“笨拙的搶劫”的人。Bryan Barnes,20歲,洛杉磯本地人,警方相信是他朝吳瞿兩人開(kāi)槍。3小時(shí)后,這支包括洛杉磯警局探員、便衣、特殊武器戰(zhàn)術(shù)小組(SWAT)和FBI的追捕隊(duì)伍又抓到Javier Bolden,19歲,棕櫚谷人。警方相信,他當(dāng)時(shí)在槍擊案現(xiàn)場(chǎng)。這兩名黑人青年,沒(méi)有犯罪前科,也不是記錄在案的幫派分子,但警方認(rèn)為他們跟幫派有聯(lián)系。根據(jù)彈道測(cè)試,殺死吳穎和瞿銘的,與此前兩起槍擊案使用的是同一支槍。初步判斷本案的動(dòng)機(jī)是:普通的街頭搶劫。

    這所學(xué)校里,現(xiàn)有約三千名中國(guó)大陸留學(xué)生。他們中的大約千人在事發(fā)當(dāng)晚聚集在學(xué)校的地標(biāo)特洛伊廣場(chǎng),秉燭祭奠。一些人憤怒,因?yàn)楫?dāng)?shù)孛襟w說(shuō)那輛寶馬是價(jià)值6萬(wàn)美元的三系最新款;一些人心寒,因?yàn)橹袊?guó)媒體轉(zhuǎn)載后加大了做寶馬車(chē)文章的力度,有網(wǎng)友認(rèn)為富二代之死“大快人心”;一些人哭泣:如果死的是我,怎么辦?

    27街

    亞當(dāng)斯—諾曼底轄區(qū)距離南加州大學(xué)大約1.5公里,不在學(xué)校管控范圍內(nèi),沒(méi)有校方巡邏,也沒(méi)有校車(chē)到達(dá)。學(xué)生們稱之為“危險(xiǎn)的西北邊”。如果租不到安全性高的北邊和勉強(qiáng)湊合的西邊,那只能到這里居住——幫派組織Rollin 20s Crips曾經(jīng)的大本營(yíng)。學(xué)校東邊是高速公路,南邊是一大片橄欖球場(chǎng),幾乎無(wú)人居住,加油站里隨隨便便就可以碰到擦車(chē)索酬的強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài),再往南就是康普頓,黑幫老巢。

    研究生留學(xué)來(lái)到南加大,學(xué)校本身能夠提供給學(xué)生的宿舍非常有限,均價(jià)在700-800美金/月,即使運(yùn)氣好抽簽中標(biāo),一年后也要重新洗牌。結(jié)果是,大部分留學(xué)生需要自己租房。根據(jù)先后順序、運(yùn)氣和財(cái)力,中國(guó)留學(xué)生呈扇形分布在以學(xué)校為中心向北邊和西邊延伸的區(qū)域里。

    隨著大批留學(xué)生租客涌入,亞當(dāng)斯—諾曼底轄區(qū)同南加大周邊的其他區(qū)域一樣,匪氣被稀釋,但距離“太平”還有相當(dāng)?shù)木嚯x——南加大的學(xué)生平均每周都會(huì)收到1至2封學(xué)校安全部門(mén)發(fā)來(lái)的crime alert(犯罪警報(bào))郵件,通報(bào)校園及其周邊的犯罪情況。從2011年10月10日到2012年4月8日,亞當(dāng)斯—諾曼底轄區(qū)發(fā)生了76起暴力犯罪(兇殺、搶劫、襲擊等),156起偷竊,每萬(wàn)人犯罪125.4起。

    仲楠(化名)剛搬來(lái)27街的時(shí)候,懊喪透頂。她租住的270X號(hào),是臨行前在國(guó)內(nèi)就交付了訂金的,1600刀不是個(gè)小數(shù)目,違約不得。

    房東是個(gè)墨西哥裔,受過(guò)高等教育,但仲楠不喜歡他。他經(jīng)常不回家,每當(dāng)仲楠需要解決房子問(wèn)題的時(shí)候,他從不接電話——比如今年開(kāi)學(xué)第一天,她和室友的自行車(chē)在院子里被盜,希望房東為院門(mén)換一把新鎖的訴求,是通過(guò)語(yǔ)音信箱傳達(dá)的,拖了近一周才弄好。

    仲楠最不喜歡的,是房東掛在嘴邊的一句話:美國(guó)人做事情從來(lái)不憑trust(信任),都是根據(jù)contract(合同)辦事。她沒(méi)覺(jué)得這有什么不對(duì),只是不習(xí)慣。

    聽(tīng)密蘇里州過(guò)來(lái)的室友A說(shuō),判斷一個(gè)社區(qū)是否優(yōu)質(zhì),就看每戶門(mén)前的草坪。仲楠四下一看,草坪是有,但小而稀疏。

    “我猜,草坪就是代表生活質(zhì)量吧。”

    仲楠還聽(tīng)說(shuō),要判斷社區(qū)的安全性,“就看晚上有沒(méi)有白人女性出來(lái)散步。”一到傍晚時(shí)分,27街周遭,仲楠滿眼看見(jiàn)的都是“墨西哥大媽們,穿著大短褲,溜著小黑狗”。

    在加州,很多市政標(biāo)志都同時(shí)標(biāo)有西班牙語(yǔ),墨西哥人是非英語(yǔ)族群中最龐大的勢(shì)力。在洛杉磯市中心及其西南南加州大學(xué)一帶,聚居著大量的墨西哥(裔)人,幾乎包攬了這個(gè)城市的園丁、水管工、路邊食物、雪糕推車(chē)等等藍(lán)領(lǐng)工作,大部分勤懇、和善,也有少數(shù)人靠犯罪為生。

    黑人也是仲楠他們的主要鄰居。非裔和拉美裔是南加大的留學(xué)生中最常見(jiàn)的人群。

    這里沒(méi)有美國(guó)典型中產(chǎn)階級(jí)的生活質(zhì)量。路兩旁是擠擠挨挨的二層小樓,至少有七八十個(gè)年頭的木質(zhì)老房,沒(méi)有絲毫商業(yè)繁榮的氣質(zhì)。

    仲楠常跟A一起,晚上十一二點(diǎn)從圖書(shū)館飛快地騎車(chē)回家。而另一個(gè)租住在仲楠樓上的中國(guó)男生B則警惕得多,天黑后盡量宅著。

    B經(jīng)常說(shuō),他聽(tīng)到了槍聲。仲楠不知道槍聲是什么聲。

    “聽(tīng)到比較遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)那種聲音,然后過(guò)會(huì)兒就有警車(chē),這樣就會(huì)知道可能是槍擊案?!?/p>

    外面的街市一有響動(dòng),B就會(huì)招呼大家,仲楠就跑到二樓的閣樓上看熱鬧。

    “槍聲之后直升機(jī)就過(guò)來(lái)了?!碧秸諢裘骰位蔚卣罩惠v小車(chē),喊話:不要?jiǎng)?!仲楠看?jiàn),有人雙手抱頭,從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)。

    第一次看見(jiàn)警察抓人,她有點(diǎn)激動(dòng):“在電影中看到的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中看到了?!?/p>

    后來(lái)她就習(xí)慣了,也不再跑上閣樓。洛杉磯到處都是飛機(jī),警察辦案,或者富翁私駕。深夜有人開(kāi)派對(duì)擾民,直升機(jī)都會(huì)盤(pán)旋并大叫:請(qǐng)立刻停止!

    從家里到最近的超市,正常騎車(chē)只要5分鐘,但仲楠每次都要花15分鐘。

    “(街區(qū)本是)正方形的四條邊,我可以通過(guò)一條邊就過(guò)去(超市),但我每次要從另外三條邊繞著過(guò)去?!?/p>

    之所以要繞路,是因?yàn)樗?tīng)說(shuō)過(guò)的同學(xué)被攔截要錢(qián),都發(fā)生在那條街上。她在公路上逆向騎行,即使違反交規(guī),也比在黑黢黢的人行道上被輕易攔截下來(lái)的好。

    如果被攔截,那就剩下最后一招——“保命錢(qián)”。

    剛來(lái)南加大時(shí),聽(tīng)聞周邊治安不好,每個(gè)人身上都帶著一張20美金的保命錢(qián)。因?yàn)榕聯(lián)Q衣服時(shí)忘記帶,仲楠每件衣服里都塞著一張。一次去同學(xué)家,晚上9點(diǎn)準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)口袋里的保命錢(qián)花掉了。于是要同學(xué)們一刀一刀地湊,“終于湊夠20刀了才踏踏實(shí)實(shí)回家?!?/p>

    可日子久了,仲楠覺(jué)得搶劫是小概率的事吧,那張20元紙幣揣在兜里,花光了也就沒(méi)再補(bǔ)上。但B還是逢出門(mén)必帶,仲楠看著,覺(jué)得有點(diǎn)“二”。

    4月10日,從實(shí)驗(yàn)室里出來(lái),天下大雨。A叫來(lái)朋友開(kāi)車(chē)送他和仲楠回家。11日00:45,大雨歇了口氣,仲楠也終于到家,她發(fā)了條微博,還跟朋友在門(mén)口聊了會(huì)兒天。剛一回到屋里,雨又瓢潑下來(lái)。

    仲楠家向東300米轉(zhuǎn)向小路,吳穎和瞿銘也正在車(chē)?yán)锪奶?。歹徒突然沖過(guò)來(lái),朝他們開(kāi)槍。瞿銘逃出來(lái),跑向住宅求救,一位聽(tīng)到槍聲和瞿銘敲打窗戶的鄰居說(shuō),他讓瞿趴下自保,但當(dāng)他出門(mén)時(shí)瞿已經(jīng)頭部中彈倒在房前的草坪上。

    拖車(chē)拽走布著彈孔的名牌舊車(chē)時(shí),尾部“future”(“未來(lái)”,車(chē)行的名字)字樣的臨時(shí)牌照還是嶄新的。

    車(chē)

    當(dāng)楊彪收到南加大的錄取通知時(shí),先來(lái)一年的好友瞿銘高興得很,他說(shuō)正好在換租,兩人可同住,“車(chē)也有了”,不會(huì)再像他剛來(lái)時(shí)那樣,“待在學(xué)校附近,哪也沒(méi)去過(guò)”。楊彪在4月18日為瞿銘和吳穎舉行的追悼會(huì)上這樣回憶。

    美國(guó)加州是開(kāi)車(chē)者的天堂。這里陽(yáng)光明媚,雨水稀少,公路敞亮,沒(méi)有過(guò)路費(fèi)。南加州的洛杉磯幾乎是優(yōu)質(zhì)空氣和疾馳速度的代表,66號(hào)公路的盡頭就是陽(yáng)光海岸,從南加大開(kāi)過(guò)去,也就半個(gè)小時(shí)。

    學(xué)交通工程的郭赟韜坐火車(chē)時(shí)愛(ài)觀察平行的公路,每輛車(chē)上都只坐一個(gè)人,“人手一輛車(chē)”。跟美國(guó)很多地方一樣,洛杉磯也被稱為“車(chē)輪上的城市”。

    這里二手車(chē)市場(chǎng)繁榮,多數(shù)留學(xué)生得以擁有私家車(chē)。瞿銘的寶馬車(chē)是2003年產(chǎn)的,運(yùn)行超過(guò)10萬(wàn)公里,價(jià)格1萬(wàn)美金,相當(dāng)于6.7萬(wàn)人民幣,不及2012年在中國(guó)上市的新款捷達(dá)(8.08萬(wàn)人民幣)。

    這車(chē)是今年年初為找工作而買(mǎi),因?yàn)橹魅颂巯в湾X(qián),很少開(kāi)。

    案發(fā)后,傳媒學(xué)院的胡彬不顧時(shí)差,大半夜地打電話回家,因?yàn)樗湍信笥岩灿幸惠v二手寶馬車(chē),怕父母聽(tīng)到新聞后擔(dān)心出事的是自己。電子工程專業(yè)研究生魏瑞安也一遍遍地對(duì)電話里傳來(lái)的關(guān)心回應(yīng):“我還活著”。因?yàn)樗勒咄瑢I(yè),也住學(xué)校附近,最重要的,也開(kāi)寶馬。

    曾在南加大學(xué)習(xí)一年的郭赟韜的車(chē)是“四手”的,他還見(jiàn)過(guò)同學(xué)買(mǎi)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)八手的。

    “說(shuō)實(shí)話,我們學(xué)校里刷碗的都是開(kāi)寶馬。相對(duì)來(lái)說(shuō)工資(1小時(shí)8美元)很便宜,如果想擺酷的話,省吃儉用幾個(gè)月,一年就可以買(mǎi)一輛?!惫S韜說(shuō)。“只不過(guò)是輛車(chē)嘛,美國(guó)人有車(chē)是必須的?!?/p>

    在這座松散的大城市里,沒(méi)有代步工具,就相當(dāng)于喪失了大部分生活。

    剛來(lái)洛杉磯時(shí),劉喆坐了一次公交車(chē)。車(chē)上的人,老弱病殘窮。后來(lái)他才知道,“稍微有點(diǎn)錢(qián)的人都會(huì)買(mǎi)車(chē)出行?!惫步煌ㄏ到y(tǒng)欠發(fā)達(dá)的洛杉磯,地鐵老舊,又多在西部旅游勝地;出租車(chē)10公里路差不多要40美金(約260元人民幣),班次稀少的公交車(chē)是下層人民不得已的選擇。

    劉喆買(mǎi)了輛自行車(chē),“騎車(chē)到了所有能騎到的地方”,感覺(jué)破敗。劉喆騎車(chē)最遠(yuǎn)到過(guò)市中心,接近10公里的路程,想去買(mǎi)雙鞋。目力所及的范圍,還是“很破”。很難想象,這里緊鄰洛杉磯的市中心。

    可洛杉磯就是如此,“像個(gè)大農(nóng)村”。因坐在地震帶上,全美第二大城市幾乎沒(méi)有高樓。其市中心在經(jīng)歷連年的演化后,已經(jīng)幾乎無(wú)人居住。白天,人們進(jìn)入寫(xiě)字樓上班;晚上,只留下這座城的空洞的核兒——中產(chǎn)階級(jí)(白人占大多數(shù))開(kāi)車(chē)離開(kāi),流浪漢和小混混占領(lǐng)這里。

    但洛杉磯不止如此。好萊塢、環(huán)球影城、貝弗利山莊、美洲大陸西海岸的沙灘日光浴和BBQ,硅谷的炫科技,加上斯臺(tái)普斯中心球場(chǎng),一年到頭忙碌地更換著NBA湖人隊(duì)與快船隊(duì)標(biāo)示的地板。

    后來(lái),劉喆買(mǎi)了車(chē),走到遠(yuǎn)處,看到“另一個(gè)”更符合“天使之城”的洛杉磯,

    在南加大,汽車(chē)有著更簡(jiǎn)單的意義。在夜晚上完自習(xí)后,坐在汽車(chē)?yán)锘氐綄W(xué)校周邊的租住房,是最安全的選擇。如果你不想出現(xiàn)在第二天校方發(fā)送給每位學(xué)生的crime alert郵件中,如果你不想在人人網(wǎng)上通報(bào)自己大白天的剛買(mǎi)了4個(gè)雞腿就被洗劫一空的消息,最好的選擇就是開(kāi)車(chē),尤其在校車(chē)不能到達(dá)的廣闊住地。

    劉喆去年2月買(mǎi)車(chē),學(xué)習(xí)最辛苦的時(shí)候經(jīng)常要半夜兩三點(diǎn)和同學(xué)一起回家。去年4月的一個(gè)晚上,他跟4個(gè)同學(xué)在路口分手后,那4個(gè)同學(xué)推著自行車(chē)又走了兩三分鐘,跳出兩個(gè)拉美裔持刀搶劫,掠走了所有的財(cái)物和書(shū)。從此之后,劉喆決定,晚上回去就開(kāi)車(chē)。

    4月10日晚上,洛杉磯的雨下得有些怪異。已經(jīng)到家的瞿銘開(kāi)車(chē)返校接女朋友吳穎。在這種被認(rèn)為是最安全、最平常不過(guò)的回家途中,他們?cè)庥霾粶y(cè)。

    老友記

    4月10日這天,吳穎約好喬橋(化名)等好友,去學(xué)校北邊看房子。春季學(xué)期臨近結(jié)束,七八個(gè)好友合計(jì)著,下學(xué)期搬到一塊兒住,就像經(jīng)典美劇《老友記》里演的那樣。

    在成為情侶前,吳穎和瞿銘就是好朋友,2011春季入學(xué)的人不多,一同入學(xué)的人很快成為一桿死黨。吳穎租住到27街的時(shí)候,好友們替她擔(dān)心。

    一次喬橋開(kāi)車(chē)從學(xué)校送吳穎回家,晚上十一二點(diǎn)左右。

    “我就記得他們家那條路特別黑,好像沒(méi)有路燈,路邊好像有幾個(gè)人在收拾垃圾桶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)去特別黑,我根本沒(méi)看見(jiàn)他們,等開(kāi)過(guò)去才看見(jiàn),當(dāng)時(shí)嚇了一跳。后來(lái)我就跟吳穎說(shuō),你們家那邊還是太黑了,從哪竄出一個(gè)人你都看不見(jiàn)。”在喬橋的提醒下,吳穎保證自己會(huì)“小心”。

    雖然不安全就像是27街入夜后的黑暗,眾人皆知,但吳穎還是決定住在這里。

    “吳穎找這個(gè)房子,她當(dāng)時(shí)告訴我的是,這個(gè)房子比較便宜,一個(gè)月一人400美元,還包括房東一天管兩頓飯,這種叫‘寄宿在房東家里’(home stay)。房東是一對(duì)夫婦,女的是白人,男的是黑人,他們都是美國(guó)人,都說(shuō)英語(yǔ),吳穎就覺(jué)得在他們家里說(shuō)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)多,可以練習(xí)?!?/p>

    融入美國(guó)社會(huì)是外國(guó)留學(xué)生抵達(dá)這里的目標(biāo)之一,不論暫時(shí)還是長(zhǎng)久,你不可能只融入圖書(shū)館,而對(duì)第一世界的豐滿多姿視而不見(jiàn)。但現(xiàn)實(shí)往往很骨感,文化背景差異是與生俱來(lái)的阻礙營(yíng)養(yǎng)消化與吸收的腸胃病。來(lái)美國(guó)念碩士的中國(guó)學(xué)生,多數(shù)更像是來(lái)取經(jīng)的苦行僧,西式的生活方式在時(shí)間短暫、語(yǔ)言障礙和課業(yè)壓力的作用下,更如穿腸而過(guò)的酒肉,眼看著,卻并無(wú)味道。

    比如說(shuō)派對(duì)。隨著周末到來(lái),鄰居家燈火通明,音樂(lè)震耳,酒精、燒烤和大麻混雜的味道傳來(lái),“對(duì)中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)只能是隔岸觀火?!蹦霞哟蠊こ虒W(xué)院的賈思路說(shuō)。4月10日晚,他下半夜1點(diǎn)左右就寢。

    “這種大雨在洛杉磯很罕見(jiàn),還蠻冷的,我還想,這一個(gè)晚上還挺不平靜的?!彼ケ泵廊A人論壇轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——這是他的習(xí)慣?!罢搲嫌杏懻撥?chē)的討論生孩子的討論買(mǎi)槍的,看看他們就覺(jué)得中國(guó)人在北美生活也蠻豐富的?!?/p>

    那天晚上,喬橋睡得很早。下午的時(shí)候,她打電話給吳穎說(shuō),不能跟他一起去看房子,因?yàn)椴×恕男at(yī)院出來(lái),瞿銘趕過(guò)來(lái)探望,特意回家取了趟車(chē),送喬橋回家休息。

    第二天之后,喬橋就再也沒(méi)見(jiàn)到這兩位好朋友了。此后4月每到下雨的時(shí)候,她就感到害怕?!安惶乙粋€(gè)人在家呆著……聽(tīng)見(jiàn)雨聲就會(huì)想起那天晚上。心里特別不安,總怕還會(huì)出什么事。”

    同樣對(duì)下雨敏感的還有夜靜。她比吳穎晚入學(xué)半年,也成為了好朋友?!懊康较掠甑臅r(shí)候就特別恐懼?!币轨o記得,吳穎最喜歡晴天,“她常說(shuō),‘太陽(yáng)曬一曬,什么煩惱都沒(méi)有了?!?/p>

    在大多數(shù)時(shí)候,加州是適合吳穎的。她為來(lái)這里,考了兩次GRE,很心疼報(bào)名費(fèi)。留學(xué)的費(fèi)用是親戚們湊的,40萬(wàn)。她在學(xué)校的書(shū)店打工貼補(bǔ)家用,并想著畢業(yè)后留在這邊工作,“把學(xué)費(fèi)掙回來(lái)再回去?!彼髮W(xué)時(shí)的好友李芳洲記得,上次假期吳穎本來(lái)訂了回家的機(jī)票,但最后卻退掉,“(她說(shuō))回家調(diào)整時(shí)差的時(shí)間都趕上這個(gè)假期的長(zhǎng)度了,太浪費(fèi)了?!彼眠@段時(shí)間“復(fù)習(xí)一個(gè)什么考試,然后找工作”。

    吳穎曾跟李芳洲說(shuō)過(guò),“我來(lái)美國(guó)這一年,是我人生最悲催最失敗的一年?!奔幢闳绱耍敖悻F(xiàn)在已經(jīng)跟金剛一樣,無(wú)堅(jiān)不摧?!闭n程難、競(jìng)爭(zhēng)激烈加上經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān),讓吳穎發(fā)出那樣的感慨。大家說(shuō)她是圖書(shū)館的“一顆種子”,一見(jiàn)到粉色書(shū)包,就知道,“吳穎又來(lái)圖書(shū)館了”。

    人人都愛(ài)這個(gè)愛(ài)笑的女孩,網(wǎng)名“豬腿姐姐”,以大氣的自嘲,給別人帶去歡笑,也總以“姐是哥”的口吻,仗義地為朋友送溫暖。夜靜覺(jué)得這是自己頭一次這么信賴別人,吳穎自己生著病、做著實(shí)驗(yàn),還花兩個(gè)小時(shí)熬了一大鍋地瓜粥給她送去。賈思路喜歡稱吳穎為“知心姐姐”,盡管他大她一歲。跟她同一個(gè)實(shí)驗(yàn)小組的石峻源在回憶文章里說(shuō),“……presentation(課題報(bào)告)的時(shí)候,……面對(duì)全班,我該怎么描述學(xué)姐你對(duì)項(xiàng)目的貢獻(xiàn)?你時(shí)時(shí)的陪伴就是最大的貢獻(xiàn)啊,你在我寫(xiě)代碼時(shí)聊QQ就是貢獻(xiàn),你讓我逗你笑也是貢獻(xiàn),我愿做10倍的工作量換你的陪伴?!?/p>

    粉色是吳穎最喜歡的顏色,夜靜說(shuō)“她是個(gè)很夢(mèng)幻的女孩”,“心里住著個(gè)小女生”。但當(dāng)她來(lái)到大峽谷,站在懸崖邊上的時(shí)候,她激動(dòng)地打開(kāi)雙臂,擁抱藍(lán)天。那一刻,夜靜又覺(jué)得她特別勇敢,“未來(lái)有無(wú)限的可能”。

    吳穎2011年年末的日志這樣寫(xiě)道:“拉住時(shí)間的手,和未來(lái)說(shuō)HI。我想在無(wú)線纏繞的世界線下,擁抱那無(wú)限的可能。在不同的能級(jí)之間躍遷,吸收、輻射能量,在光錐中與那個(gè)最好的自己相遇。”

    美國(guó)夢(mèng)

    來(lái)美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生,都希望在這里能夠遇見(jiàn)最好的自己。

    郭赟韜出國(guó)前學(xué)習(xí)了理發(fā)和做飯,以節(jié)約生活成本?!肮忸^”是他在美國(guó)的形象——“省事、省錢(qián)”,“人也精神”。

    本科畢業(yè)后,郭在國(guó)內(nèi)工作了一年。每天早上6點(diǎn)起床坐一小時(shí)的公交車(chē)到郊區(qū)的軟件園,晚上回家已經(jīng)8點(diǎn),疲憊地睡覺(jué),迎接第二天的周而復(fù)始。工資月光,“每天壓力這么大,一個(gè)房子不知道要攢到多少多少年?!?/p>

    他決定改變,來(lái)到美國(guó),在南加大用一年的時(shí)間提前畢業(yè)拿到碩士學(xué)位。

    “我記得那一年,我同齡人都沒(méi)有車(chē)的時(shí)候,我也是騎自行車(chē)到超市買(mǎi)東西,每次背著一個(gè)登山包,把整個(gè)寢室人一周要吃的東西背回來(lái)。”午夜的自行車(chē)狂奔、40度沒(méi)有空調(diào)的房間、隔壁開(kāi)party半夜把人吵醒,郭沒(méi)覺(jué)得苦,因?yàn)椤坝斜碱^”,“在這邊的話,很快你就可以付首付,起碼完全可以靠自己,如果你真的很強(qiáng)、你真的很好?!?/p>

    所以,看到國(guó)內(nèi)網(wǎng)友冷嘲熱諷地說(shuō)寶馬車(chē)的事兒,郭就激動(dòng)起來(lái)。

    “我恨不得揪出他們,問(wèn)問(wèn)你們到底知道些什么你們說(shuō)那些話?你們到底知道些什么?你以為跟別人住一間屋,25、26(歲)了,跟別人住一間屋,住的床,往上一躺,陷下去,床板斷了,你以為我想啊?……不是說(shuō)我們來(lái)這兒就是說(shuō)開(kāi)豪車(chē)來(lái),在南加大這個(gè)地方不是這種情況,半點(diǎn)這種情況都沒(méi)有……那女生(吳穎)的情況跟我相似,她住的也好、生活環(huán)境也好,下雨了自己自行車(chē)回家,冒著大雨回家,我都沒(méi)有抱怨過(guò),我覺(jué)得這是應(yīng)該的,但是我絕對(duì)不允許任何人在那兒對(duì)我指手劃腳。”

    尋找最好的自己,看到更好的世界,是瞿銘執(zhí)意來(lái)到美國(guó)的理由之一。

    這個(gè)大個(gè)子從小卻是個(gè)難養(yǎng)活的孩子。他跟北京航天航空大學(xué)的好友王西(化名)說(shuō)過(guò),自己“死”過(guò)三次。剛出生就搶救。小時(shí)候曾突發(fā)心臟病,當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己快要死了,但“不甘心,覺(jué)得自己沒(méi)交過(guò)女朋友”。大學(xué)的時(shí)候患了甲型H1N1型流感,醫(yī)院拒收,家人到京照顧,自請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員,在賓館里陪他又一次戰(zhàn)勝了死神。

    大學(xué)時(shí),瞿銘跟同學(xué)一起看NBA直播,他說(shuō),自己從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,直到中學(xué)才認(rèn)識(shí)足球和籃球。也因?yàn)樾呐K不好,他不能運(yùn)動(dòng),不能抽煙喝酒,為此他羨慕朋友,也偏要叫著勁地去運(yùn)動(dòng),嘗試著不那么顧忌地去喝酒去抽煙去瘋玩。有一次喝多了點(diǎn),王西慌忙跑去給他買(mǎi)速效救心丸。他拒絕去醫(yī)院,“害怕”。

    甲流痊愈那天,瞿銘哭了,他跟王西說(shuō),覺(jué)得自己活不過(guò)30歲,“自己的身體自己最清楚,晚上睡覺(jué)的時(shí)候喘不過(guò)氣的次數(shù)越來(lái)越多了?!备鐐儎袼灰鰢?guó)了,“在國(guó)內(nèi)大家都能好好照顧你”。瞿銘“看著窗外”,說(shuō),“要在死之前看看外面的世界。”

    “說(shuō)不好聽(tīng)的,他跟朋友在一塊兒時(shí)開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò),拿起酒,自己先往地上一撒,說(shuō)將來(lái)你們?cè)诰蹠?huì)的時(shí)候,就這樣對(duì)我吧。我覺(jué)得可能他對(duì)自己的身體有一定預(yù)判,覺(jué)得如果不出去的話,可能就沒(méi)有機(jī)會(huì)再出去了?!蓖跷髡f(shuō)。

    美國(guó),他到底還是來(lái)了。他跟好友擠一間十二三平包括廚房臥室洗手間的房子,睡直接置于地板上的床墊。他功課依然拿到A。還談了一個(gè)善解人意的女朋友,擔(dān)心著半年后的畢業(yè)工作可能會(huì)讓兩個(gè)人分開(kāi)。但或許,他更憧憬把吳穎帶回老家見(jiàn)父母的暑假。

    夜靜說(shuō),瞿銘特別愛(ài)吃吳穎做的飯,別的好友覺(jué)得吳穎做的雞腿只是“強(qiáng)忍著可以吃”,而瞿銘一口氣能吃6個(gè)。

    吳穎和瞿銘的父母最終見(jiàn)到了兩個(gè)孩子在一起——他們來(lái)美國(guó)料理后事,在遺體告別時(shí),幫他們交換了戒指。兩人的好友拍了一段視頻,送給雙方父母留作紀(jì)念。好友們湊在一起講述他倆,“就感覺(jué)他們倆還沒(méi)有走”。

    “我們都認(rèn)為他定居美國(guó)了,不會(huì)回來(lái)了。我們都這么認(rèn)為。他定居美國(guó)了不要我們了,他在那里幸福地生活?!蓖跷髡f(shuō)。

    南加大傳媒學(xué)院的中國(guó)留學(xué)生劉爽把吳穎和瞿銘的故事寫(xiě)成了報(bào)道,被美國(guó)媒體選用。有同學(xué)告訴她,“4·11”后,一次上課的時(shí)候,一個(gè)美國(guó)同學(xué)跑過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō):“對(duì)不起,我們的國(guó)家讓你們失望了?!?/p>

    死者的父母真的很失望,他們已經(jīng)對(duì)南加大提起訴訟,狀告學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)介紹誤導(dǎo)人們相信,那是個(gè)安全的地方。訴狀里指控學(xué)校將自己隱藏在“市區(qū)”(urban)一詞后面,并未提及其實(shí)這里是犯罪高發(fā)區(qū),而中國(guó)學(xué)生尤其會(huì)誤以為,“市區(qū)”意味著安全。

    或許,他們對(duì)美國(guó)、對(duì)洛杉磯還存著很多誤解。他們把自己年輕的生命留在了這里,而幸存者還在繼續(xù)追尋夢(mèng)想。

    郭赟韜申請(qǐng)到了普渡大學(xué)的全獎(jiǎng)博士,“完全靠自己”。學(xué)動(dòng)畫(huà)的劉洋覺(jué)得,美國(guó)拓寬了他對(duì)生活的想象和期望,在國(guó)內(nèi)總也考不好的他在這里很自信地生活——他有70%的把握,將來(lái)能在好萊塢謀個(gè)特效師的職位。劉喆則在5月份從南加大畢業(yè),他的下一站是硅谷。

    淄博市| 措美县| 红河县| 宁夏| 肥西县| 菏泽市| 孟津县| 竹溪县| 马关县| 阿勒泰市| 奎屯市| 丰宁| 昌吉市| 游戏| 宜州市| 县级市| 晋宁县| 乌拉特前旗| 洪泽县| 城步| 西畴县| 长宁区| 介休市| 库车县| 潼关县| 鹤庆县| 桦甸市| 祁阳县| 桓台县| 昆明市| 沽源县| 武隆县| 视频| 紫金县| 莱阳市| 水城县| 双辽市| 马龙县| 东辽县| 甘南县| 宜阳县|