再見(jiàn)洛杉磯

雷蒙德27街區(qū)17號(hào)住宅坐落在亞當(dāng)斯—諾曼底轄區(qū)，洛杉磯警方的326號(hào)報(bào)告區(qū)。

23歲的中國(guó)湖南籍留學(xué)生吳穎租住在這里。警方的記錄顯示，4月11日凌晨00:55，她和她的男友、吉林籍留學(xué)生瞿銘，在房子門(mén)口的雷蒙德街上被槍殺。更確切地說(shuō)，槍擊發(fā)生在瞿銘購(gòu)買(mǎi)不久的二手寶馬車(chē)?yán)?。吳穎的手機(jī)被拿走，但瞿銘的錢(qián)包還在。

警察形容這場(chǎng)槍擊案是“一個(gè)愚蠢的人，很罕見(jiàn)地殺害了這兩個(gè)人”。

5月18日下午4點(diǎn)半，警察在5英里以外的街區(qū)抓到了這個(gè)“愚蠢的”、制造了這場(chǎng)“笨拙的搶劫”的人。Bryan Barnes，20歲，洛杉磯本地人，警方相信是他朝吳瞿兩人開(kāi)槍。3小時(shí)后，這支包括洛杉磯警局探員、便衣、特殊武器戰(zhàn)術(shù)小組（SWAT）和FBI的追捕隊(duì)伍又抓到Javier Bolden，19歲，棕櫚谷人。警方相信，他當(dāng)時(shí)在槍擊案現(xiàn)場(chǎng)。這兩名黑人青年，沒(méi)有犯罪前科，也不是記錄在案的幫派分子，但警方認(rèn)為他們跟幫派有聯(lián)系。根據(jù)彈道測(cè)試，殺死吳穎和瞿銘的，與此前兩起槍擊案使用的是同一支槍。初步判斷本案的動(dòng)機(jī)是：普通的街頭搶劫。

這所學(xué)校里，現(xiàn)有約三千名中國(guó)大陸留學(xué)生。他們中的大約千人在事發(fā)當(dāng)晚聚集在學(xué)校的地標(biāo)特洛伊廣場(chǎng)，秉燭祭奠。一些人憤怒，因?yàn)楫?dāng)?shù)孛襟w說(shuō)那輛寶馬是價(jià)值6萬(wàn)美元的三系最新款；一些人心寒，因?yàn)橹袊?guó)媒體轉(zhuǎn)載后加大了做寶馬車(chē)文章的力度，有網(wǎng)友認(rèn)為富二代之死“大快人心”；一些人哭泣：如果死的是我，怎么辦？

27街

亞當(dāng)斯—諾曼底轄區(qū)距離南加州大學(xué)大約1.5公里，不在學(xué)校管控范圍內(nèi)，沒(méi)有校方巡邏，也沒(méi)有校車(chē)到達(dá)。學(xué)生們稱之為“危險(xiǎn)的西北邊”。如果租不到安全性高的北邊和勉強(qiáng)湊合的西邊，那只能到這里居住——幫派組織Rollin 20s Crips曾經(jīng)的大本營(yíng)。學(xué)校東邊是高速公路，南邊是一大片橄欖球場(chǎng)，幾乎無(wú)人居住，加油站里隨隨便便就可以碰到擦車(chē)索酬的強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，再往南就是康普頓，黑幫老巢。

研究生留學(xué)來(lái)到南加大，學(xué)校本身能夠提供給學(xué)生的宿舍非常有限，均價(jià)在700-800美金/月，即使運(yùn)氣好抽簽中標(biāo)，一年后也要重新洗牌。結(jié)果是，大部分留學(xué)生需要自己租房。根據(jù)先后順序、運(yùn)氣和財(cái)力，中國(guó)留學(xué)生呈扇形分布在以學(xué)校為中心向北邊和西邊延伸的區(qū)域里。

隨著大批留學(xué)生租客涌入，亞當(dāng)斯—諾曼底轄區(qū)同南加大周邊的其他區(qū)域一樣，匪氣被稀釋，但距離“太平”還有相當(dāng)?shù)木嚯x——南加大的學(xué)生平均每周都會(huì)收到1至2封學(xué)校安全部門(mén)發(fā)來(lái)的crime alert（犯罪警報(bào)）郵件，通報(bào)校園及其周邊的犯罪情況。從2011年10月10日到2012年4月8日，亞當(dāng)斯—諾曼底轄區(qū)發(fā)生了76起暴力犯罪（兇殺、搶劫、襲擊等），156起偷竊，每萬(wàn)人犯罪125.4起。

仲楠（化名）剛搬來(lái)27街的時(shí)候，懊喪透頂。她租住的270X號(hào)，是臨行前在國(guó)內(nèi)就交付了訂金的，1600刀不是個(gè)小數(shù)目，違約不得。

房東是個(gè)墨西哥裔，受過(guò)高等教育，但仲楠不喜歡他。他經(jīng)常不回家，每當(dāng)仲楠需要解決房子問(wèn)題的時(shí)候，他從不接電話——比如今年開(kāi)學(xué)第一天，她和室友的自行車(chē)在院子里被盜，希望房東為院門(mén)換一把新鎖的訴求，是通過(guò)語(yǔ)音信箱傳達(dá)的，拖了近一周才弄好。

仲楠最不喜歡的，是房東掛在嘴邊的一句話：美國(guó)人做事情從來(lái)不憑trust（信任），都是根據(jù)contract（合同）辦事。她沒(méi)覺(jué)得這有什么不對(duì)，只是不習(xí)慣。

聽(tīng)密蘇里州過(guò)來(lái)的室友A說(shuō)，判斷一個(gè)社區(qū)是否優(yōu)質(zhì)，就看每戶門(mén)前的草坪。仲楠四下一看，草坪是有，但小而稀疏。

“我猜，草坪就是代表生活質(zhì)量吧。”

仲楠還聽(tīng)說(shuō)，要判斷社區(qū)的安全性，“就看晚上有沒(méi)有白人女性出來(lái)散步。”一到傍晚時(shí)分，27街周遭，仲楠滿眼看見(jiàn)的都是“墨西哥大媽們，穿著大短褲，溜著小黑狗”。

在加州，很多市政標(biāo)志都同時(shí)標(biāo)有西班牙語(yǔ)，墨西哥人是非英語(yǔ)族群中最龐大的勢(shì)力。在洛杉磯市中心及其西南南加州大學(xué)一帶，聚居著大量的墨西哥（裔）人，幾乎包攬了這個(gè)城市的園丁、水管工、路邊食物、雪糕推車(chē)等等藍(lán)領(lǐng)工作，大部分勤懇、和善，也有少數(shù)人靠犯罪為生。

黑人也是仲楠他們的主要鄰居。非裔和拉美裔是南加大的留學(xué)生中最常見(jiàn)的人群。

這里沒(méi)有美國(guó)典型中產(chǎn)階級(jí)的生活質(zhì)量。路兩旁是擠擠挨挨的二層小樓，至少有七八十個(gè)年頭的木質(zhì)老房，沒(méi)有絲毫商業(yè)繁榮的氣質(zhì)。

仲楠常跟A一起，晚上十一二點(diǎn)從圖書(shū)館飛快地騎車(chē)回家。而另一個(gè)租住在仲楠樓上的中國(guó)男生B則警惕得多，天黑后盡量宅著。

B經(jīng)常說(shuō)，他聽(tīng)到了槍聲。仲楠不知道槍聲是什么聲。

“聽(tīng)到比較遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)那種聲音，然后過(guò)會(huì)兒就有警車(chē)，這樣就會(huì)知道可能是槍擊案?！?/p>

外面的街市一有響動(dòng)，B就會(huì)招呼大家，仲楠就跑到二樓的閣樓上看熱鬧。

“槍聲之后直升機(jī)就過(guò)來(lái)了?！碧秸諢裘骰位蔚卣罩惠v小車(chē)，喊話：不要?jiǎng)?！仲楠看?jiàn)，有人雙手抱頭，從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)。

第一次看見(jiàn)警察抓人，她有點(diǎn)激動(dòng)：“在電影中看到的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中看到了?！?/p>

后來(lái)她就習(xí)慣了，也不再跑上閣樓。洛杉磯到處都是飛機(jī)，警察辦案，或者富翁私駕。深夜有人開(kāi)派對(duì)擾民，直升機(jī)都會(huì)盤(pán)旋并大叫：請(qǐng)立刻停止！

從家里到最近的超市，正常騎車(chē)只要5分鐘，但仲楠每次都要花15分鐘。

“（街區(qū)本是）正方形的四條邊，我可以通過(guò)一條邊就過(guò)去（超市），但我每次要從另外三條邊繞著過(guò)去?！?/p>

之所以要繞路，是因?yàn)樗?tīng)說(shuō)過(guò)的同學(xué)被攔截要錢(qián)，都發(fā)生在那條街上。她在公路上逆向騎行，即使違反交規(guī)，也比在黑黢黢的人行道上被輕易攔截下來(lái)的好。

如果被攔截，那就剩下最后一招——“保命錢(qián)”。

剛來(lái)南加大時(shí)，聽(tīng)聞周邊治安不好，每個(gè)人身上都帶著一張20美金的保命錢(qián)。因?yàn)榕聯(lián)Q衣服時(shí)忘記帶，仲楠每件衣服里都塞著一張。一次去同學(xué)家，晚上9點(diǎn)準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)口袋里的保命錢(qián)花掉了。于是要同學(xué)們一刀一刀地湊，“終于湊夠20刀了才踏踏實(shí)實(shí)回家?！?/p>

可日子久了，仲楠覺(jué)得搶劫是小概率的事吧，那張20元紙幣揣在兜里，花光了也就沒(méi)再補(bǔ)上。但B還是逢出門(mén)必帶，仲楠看著，覺(jué)得有點(diǎn)“二”。

4月10日，從實(shí)驗(yàn)室里出來(lái)，天下大雨。A叫來(lái)朋友開(kāi)車(chē)送他和仲楠回家。11日00：45，大雨歇了口氣，仲楠也終于到家，她發(fā)了條微博，還跟朋友在門(mén)口聊了會(huì)兒天。剛一回到屋里，雨又瓢潑下來(lái)。

仲楠家向東300米轉(zhuǎn)向小路，吳穎和瞿銘也正在車(chē)?yán)锪奶?。歹徒突然沖過(guò)來(lái)，朝他們開(kāi)槍。瞿銘逃出來(lái)，跑向住宅求救，一位聽(tīng)到槍聲和瞿銘敲打窗戶的鄰居說(shuō)，他讓瞿趴下自保，但當(dāng)他出門(mén)時(shí)瞿已經(jīng)頭部中彈倒在房前的草坪上。

拖車(chē)拽走布著彈孔的名牌舊車(chē)時(shí)，尾部“future”（“未來(lái)”，車(chē)行的名字）字樣的臨時(shí)牌照還是嶄新的。

車(chē)

當(dāng)楊彪收到南加大的錄取通知時(shí)，先來(lái)一年的好友瞿銘高興得很，他說(shuō)正好在換租，兩人可同住，“車(chē)也有了”，不會(huì)再像他剛來(lái)時(shí)那樣，“待在學(xué)校附近，哪也沒(méi)去過(guò)”。楊彪在4月18日為瞿銘和吳穎舉行的追悼會(huì)上這樣回憶。

美國(guó)加州是開(kāi)車(chē)者的天堂。這里陽(yáng)光明媚，雨水稀少，公路敞亮，沒(méi)有過(guò)路費(fèi)。南加州的洛杉磯幾乎是優(yōu)質(zhì)空氣和疾馳速度的代表，66號(hào)公路的盡頭就是陽(yáng)光海岸，從南加大開(kāi)過(guò)去，也就半個(gè)小時(shí)。

學(xué)交通工程的郭赟韜坐火車(chē)時(shí)愛(ài)觀察平行的公路，每輛車(chē)上都只坐一個(gè)人，“人手一輛車(chē)”。跟美國(guó)很多地方一樣，洛杉磯也被稱為“車(chē)輪上的城市”。

這里二手車(chē)市場(chǎng)繁榮，多數(shù)留學(xué)生得以擁有私家車(chē)。瞿銘的寶馬車(chē)是2003年產(chǎn)的，運(yùn)行超過(guò)10萬(wàn)公里，價(jià)格1萬(wàn)美金，相當(dāng)于6.7萬(wàn)人民幣，不及2012年在中國(guó)上市的新款捷達(dá)（8.08萬(wàn)人民幣）。

這車(chē)是今年年初為找工作而買(mǎi)，因?yàn)橹魅颂巯в湾X(qián)，很少開(kāi)。

案發(fā)后，傳媒學(xué)院的胡彬不顧時(shí)差，大半夜地打電話回家，因?yàn)樗湍信笥岩灿幸惠v二手寶馬車(chē)，怕父母聽(tīng)到新聞后擔(dān)心出事的是自己。電子工程專業(yè)研究生魏瑞安也一遍遍地對(duì)電話里傳來(lái)的關(guān)心回應(yīng)：“我還活著”。因?yàn)樗勒咄瑢I(yè)，也住學(xué)校附近，最重要的，也開(kāi)寶馬。

曾在南加大學(xué)習(xí)一年的郭赟韜的車(chē)是“四手”的，他還見(jiàn)過(guò)同學(xué)買(mǎi)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)八手的。

“說(shuō)實(shí)話，我們學(xué)校里刷碗的都是開(kāi)寶馬。相對(duì)來(lái)說(shuō)工資（1小時(shí)8美元）很便宜，如果想擺酷的話，省吃儉用幾個(gè)月，一年就可以買(mǎi)一輛?！惫S韜說(shuō)。“只不過(guò)是輛車(chē)嘛，美國(guó)人有車(chē)是必須的?！?/p>

在這座松散的大城市里，沒(méi)有代步工具，就相當(dāng)于喪失了大部分生活。

剛來(lái)洛杉磯時(shí)，劉喆坐了一次公交車(chē)。車(chē)上的人，老弱病殘窮。后來(lái)他才知道，“稍微有點(diǎn)錢(qián)的人都會(huì)買(mǎi)車(chē)出行?！惫步煌ㄏ到y(tǒng)欠發(fā)達(dá)的洛杉磯，地鐵老舊，又多在西部旅游勝地；出租車(chē)10公里路差不多要40美金（約260元人民幣），班次稀少的公交車(chē)是下層人民不得已的選擇。

劉喆買(mǎi)了輛自行車(chē)，“騎車(chē)到了所有能騎到的地方”，感覺(jué)破敗。劉喆騎車(chē)最遠(yuǎn)到過(guò)市中心，接近10公里的路程，想去買(mǎi)雙鞋。目力所及的范圍，還是“很破”。很難想象，這里緊鄰洛杉磯的市中心。

可洛杉磯就是如此，“像個(gè)大農(nóng)村”。因坐在地震帶上，全美第二大城市幾乎沒(méi)有高樓。其市中心在經(jīng)歷連年的演化后，已經(jīng)幾乎無(wú)人居住。白天，人們進(jìn)入寫(xiě)字樓上班；晚上，只留下這座城的空洞的核兒——中產(chǎn)階級(jí)（白人占大多數(shù)）開(kāi)車(chē)離開(kāi)，流浪漢和小混混占領(lǐng)這里。

但洛杉磯不止如此。好萊塢、環(huán)球影城、貝弗利山莊、美洲大陸西海岸的沙灘日光浴和BBQ，硅谷的炫科技，加上斯臺(tái)普斯中心球場(chǎng)，一年到頭忙碌地更換著NBA湖人隊(duì)與快船隊(duì)標(biāo)示的地板。

后來(lái)，劉喆買(mǎi)了車(chē)，走到遠(yuǎn)處，看到“另一個(gè)”更符合“天使之城”的洛杉磯，

在南加大，汽車(chē)有著更簡(jiǎn)單的意義。在夜晚上完自習(xí)后，坐在汽車(chē)?yán)锘氐綄W(xué)校周邊的租住房，是最安全的選擇。如果你不想出現(xiàn)在第二天校方發(fā)送給每位學(xué)生的crime alert郵件中，如果你不想在人人網(wǎng)上通報(bào)自己大白天的剛買(mǎi)了4個(gè)雞腿就被洗劫一空的消息，最好的選擇就是開(kāi)車(chē)，尤其在校車(chē)不能到達(dá)的廣闊住地。

劉喆去年2月買(mǎi)車(chē)，學(xué)習(xí)最辛苦的時(shí)候經(jīng)常要半夜兩三點(diǎn)和同學(xué)一起回家。去年4月的一個(gè)晚上，他跟4個(gè)同學(xué)在路口分手后，那4個(gè)同學(xué)推著自行車(chē)又走了兩三分鐘，跳出兩個(gè)拉美裔持刀搶劫，掠走了所有的財(cái)物和書(shū)。從此之后，劉喆決定，晚上回去就開(kāi)車(chē)。

4月10日晚上，洛杉磯的雨下得有些怪異。已經(jīng)到家的瞿銘開(kāi)車(chē)返校接女朋友吳穎。在這種被認(rèn)為是最安全、最平常不過(guò)的回家途中，他們?cè)庥霾粶y(cè)。

老友記

4月10日這天，吳穎約好喬橋（化名）等好友，去學(xué)校北邊看房子。春季學(xué)期臨近結(jié)束，七八個(gè)好友合計(jì)著，下學(xué)期搬到一塊兒住，就像經(jīng)典美劇《老友記》里演的那樣。

在成為情侶前，吳穎和瞿銘就是好朋友，2011春季入學(xué)的人不多，一同入學(xué)的人很快成為一桿死黨。吳穎租住到27街的時(shí)候，好友們替她擔(dān)心。

一次喬橋開(kāi)車(chē)從學(xué)校送吳穎回家，晚上十一二點(diǎn)左右。

“我就記得他們家那條路特別黑，好像沒(méi)有路燈，路邊好像有幾個(gè)人在收拾垃圾桶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)去特別黑，我根本沒(méi)看見(jiàn)他們，等開(kāi)過(guò)去才看見(jiàn)，當(dāng)時(shí)嚇了一跳。后來(lái)我就跟吳穎說(shuō)，你們家那邊還是太黑了，從哪竄出一個(gè)人你都看不見(jiàn)。”在喬橋的提醒下，吳穎保證自己會(huì)“小心”。

雖然不安全就像是27街入夜后的黑暗，眾人皆知，但吳穎還是決定住在這里。

“吳穎找這個(gè)房子，她當(dāng)時(shí)告訴我的是，這個(gè)房子比較便宜，一個(gè)月一人400美元，還包括房東一天管兩頓飯，這種叫‘寄宿在房東家里’（home stay）。房東是一對(duì)夫婦，女的是白人，男的是黑人，他們都是美國(guó)人，都說(shuō)英語(yǔ)，吳穎就覺(jué)得在他們家里說(shuō)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)多，可以練習(xí)?！?/p>

融入美國(guó)社會(huì)是外國(guó)留學(xué)生抵達(dá)這里的目標(biāo)之一，不論暫時(shí)還是長(zhǎng)久，你不可能只融入圖書(shū)館，而對(duì)第一世界的豐滿多姿視而不見(jiàn)。但現(xiàn)實(shí)往往很骨感，文化背景差異是與生俱來(lái)的阻礙營(yíng)養(yǎng)消化與吸收的腸胃病。來(lái)美國(guó)念碩士的中國(guó)學(xué)生，多數(shù)更像是來(lái)取經(jīng)的苦行僧，西式的生活方式在時(shí)間短暫、語(yǔ)言障礙和課業(yè)壓力的作用下，更如穿腸而過(guò)的酒肉，眼看著，卻并無(wú)味道。

比如說(shuō)派對(duì)。隨著周末到來(lái)，鄰居家燈火通明，音樂(lè)震耳，酒精、燒烤和大麻混雜的味道傳來(lái)，“對(duì)中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)只能是隔岸觀火?！蹦霞哟蠊こ虒W(xué)院的賈思路說(shuō)。4月10日晚，他下半夜1點(diǎn)左右就寢。

“這種大雨在洛杉磯很罕見(jiàn)，還蠻冷的，我還想，這一個(gè)晚上還挺不平靜的?！彼ケ泵廊A人論壇轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——這是他的習(xí)慣?！罢搲嫌杏懻撥?chē)的討論生孩子的討論買(mǎi)槍的，看看他們就覺(jué)得中國(guó)人在北美生活也蠻豐富的?！?/p>

那天晚上，喬橋睡得很早。下午的時(shí)候，她打電話給吳穎說(shuō)，不能跟他一起去看房子，因?yàn)椴×恕男ａt(yī)院出來(lái)，瞿銘趕過(guò)來(lái)探望，特意回家取了趟車(chē)，送喬橋回家休息。

第二天之后，喬橋就再也沒(méi)見(jiàn)到這兩位好朋友了。此后4月每到下雨的時(shí)候，她就感到害怕?！安惶乙粋€(gè)人在家呆著……聽(tīng)見(jiàn)雨聲就會(huì)想起那天晚上。心里特別不安，總怕還會(huì)出什么事。”

同樣對(duì)下雨敏感的還有夜靜。她比吳穎晚入學(xué)半年，也成為了好朋友?！懊康较掠甑臅r(shí)候就特別恐懼?！币轨o記得，吳穎最喜歡晴天，“她常說(shuō)，‘太陽(yáng)曬一曬，什么煩惱都沒(méi)有了?！?/p>

在大多數(shù)時(shí)候，加州是適合吳穎的。她為來(lái)這里，考了兩次GRE，很心疼報(bào)名費(fèi)。留學(xué)的費(fèi)用是親戚們湊的，40萬(wàn)。她在學(xué)校的書(shū)店打工貼補(bǔ)家用，并想著畢業(yè)后留在這邊工作，“把學(xué)費(fèi)掙回來(lái)再回去?！彼髮W(xué)時(shí)的好友李芳洲記得，上次假期吳穎本來(lái)訂了回家的機(jī)票，但最后卻退掉，“（她說(shuō)）回家調(diào)整時(shí)差的時(shí)間都趕上這個(gè)假期的長(zhǎng)度了，太浪費(fèi)了?！彼眠@段時(shí)間“復(fù)習(xí)一個(gè)什么考試，然后找工作”。

吳穎曾跟李芳洲說(shuō)過(guò)，“我來(lái)美國(guó)這一年，是我人生最悲催最失敗的一年?！奔幢闳绱耍敖悻F(xiàn)在已經(jīng)跟金剛一樣，無(wú)堅(jiān)不摧?！闭n程難、競(jìng)爭(zhēng)激烈加上經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)，讓吳穎發(fā)出那樣的感慨。大家說(shuō)她是圖書(shū)館的“一顆種子”，一見(jiàn)到粉色書(shū)包，就知道，“吳穎又來(lái)圖書(shū)館了”。

人人都愛(ài)這個(gè)愛(ài)笑的女孩，網(wǎng)名“豬腿姐姐”，以大氣的自嘲，給別人帶去歡笑，也總以“姐是哥”的口吻，仗義地為朋友送溫暖。夜靜覺(jué)得這是自己頭一次這么信賴別人，吳穎自己生著病、做著實(shí)驗(yàn)，還花兩個(gè)小時(shí)熬了一大鍋地瓜粥給她送去。賈思路喜歡稱吳穎為“知心姐姐”，盡管他大她一歲。跟她同一個(gè)實(shí)驗(yàn)小組的石峻源在回憶文章里說(shuō)，“……presentation（課題報(bào)告）的時(shí)候，……面對(duì)全班，我該怎么描述學(xué)姐你對(duì)項(xiàng)目的貢獻(xiàn)？你時(shí)時(shí)的陪伴就是最大的貢獻(xiàn)啊，你在我寫(xiě)代碼時(shí)聊QQ就是貢獻(xiàn)，你讓我逗你笑也是貢獻(xiàn)，我愿做10倍的工作量換你的陪伴?！?/p>

粉色是吳穎最喜歡的顏色，夜靜說(shuō)“她是個(gè)很夢(mèng)幻的女孩”，“心里住著個(gè)小女生”。但當(dāng)她來(lái)到大峽谷，站在懸崖邊上的時(shí)候，她激動(dòng)地打開(kāi)雙臂，擁抱藍(lán)天。那一刻，夜靜又覺(jué)得她特別勇敢，“未來(lái)有無(wú)限的可能”。

吳穎2011年年末的日志這樣寫(xiě)道：“拉住時(shí)間的手，和未來(lái)說(shuō)HI。我想在無(wú)線纏繞的世界線下，擁抱那無(wú)限的可能。在不同的能級(jí)之間躍遷，吸收、輻射能量，在光錐中與那個(gè)最好的自己相遇。”

美國(guó)夢(mèng)

來(lái)美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，都希望在這里能夠遇見(jiàn)最好的自己。

郭赟韜出國(guó)前學(xué)習(xí)了理發(fā)和做飯，以節(jié)約生活成本?！肮忸^”是他在美國(guó)的形象——“省事、省錢(qián)”，“人也精神”。

本科畢業(yè)后，郭在國(guó)內(nèi)工作了一年。每天早上6點(diǎn)起床坐一小時(shí)的公交車(chē)到郊區(qū)的軟件園，晚上回家已經(jīng)8點(diǎn)，疲憊地睡覺(jué)，迎接第二天的周而復(fù)始。工資月光，“每天壓力這么大，一個(gè)房子不知道要攢到多少多少年?！?/p>

他決定改變，來(lái)到美國(guó)，在南加大用一年的時(shí)間提前畢業(yè)拿到碩士學(xué)位。

“我記得那一年，我同齡人都沒(méi)有車(chē)的時(shí)候，我也是騎自行車(chē)到超市買(mǎi)東西，每次背著一個(gè)登山包，把整個(gè)寢室人一周要吃的東西背回來(lái)。”午夜的自行車(chē)狂奔、40度沒(méi)有空調(diào)的房間、隔壁開(kāi)party半夜把人吵醒，郭沒(méi)覺(jué)得苦，因?yàn)椤坝斜碱^”，“在這邊的話，很快你就可以付首付，起碼完全可以靠自己，如果你真的很強(qiáng)、你真的很好?！?/p>

所以，看到國(guó)內(nèi)網(wǎng)友冷嘲熱諷地說(shuō)寶馬車(chē)的事兒，郭就激動(dòng)起來(lái)。

“我恨不得揪出他們，問(wèn)問(wèn)你們到底知道些什么你們說(shuō)那些話？你們到底知道些什么？你以為跟別人住一間屋，25、26（歲）了，跟別人住一間屋，住的床，往上一躺，陷下去，床板斷了，你以為我想啊？……不是說(shuō)我們來(lái)這兒就是說(shuō)開(kāi)豪車(chē)來(lái)，在南加大這個(gè)地方不是這種情況，半點(diǎn)這種情況都沒(méi)有……那女生（吳穎）的情況跟我相似，她住的也好、生活環(huán)境也好，下雨了自己自行車(chē)回家，冒著大雨回家，我都沒(méi)有抱怨過(guò)，我覺(jué)得這是應(yīng)該的，但是我絕對(duì)不允許任何人在那兒對(duì)我指手劃腳。”

尋找最好的自己，看到更好的世界，是瞿銘執(zhí)意來(lái)到美國(guó)的理由之一。

這個(gè)大個(gè)子從小卻是個(gè)難養(yǎng)活的孩子。他跟北京航天航空大學(xué)的好友王西（化名）說(shuō)過(guò)，自己“死”過(guò)三次。剛出生就搶救。小時(shí)候曾突發(fā)心臟病，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己快要死了，但“不甘心，覺(jué)得自己沒(méi)交過(guò)女朋友”。大學(xué)的時(shí)候患了甲型H1N1型流感，醫(yī)院拒收，家人到京照顧，自請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員，在賓館里陪他又一次戰(zhàn)勝了死神。

大學(xué)時(shí)，瞿銘跟同學(xué)一起看NBA直播，他說(shuō)，自己從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，直到中學(xué)才認(rèn)識(shí)足球和籃球。也因?yàn)樾呐K不好，他不能運(yùn)動(dòng)，不能抽煙喝酒，為此他羨慕朋友，也偏要叫著勁地去運(yùn)動(dòng)，嘗試著不那么顧忌地去喝酒去抽煙去瘋玩。有一次喝多了點(diǎn)，王西慌忙跑去給他買(mǎi)速效救心丸。他拒絕去醫(yī)院，“害怕”。

甲流痊愈那天，瞿銘哭了，他跟王西說(shuō)，覺(jué)得自己活不過(guò)30歲，“自己的身體自己最清楚，晚上睡覺(jué)的時(shí)候喘不過(guò)氣的次數(shù)越來(lái)越多了?！备鐐儎袼灰鰢?guó)了，“在國(guó)內(nèi)大家都能好好照顧你”。瞿銘“看著窗外”，說(shuō)，“要在死之前看看外面的世界。”

“說(shuō)不好聽(tīng)的，他跟朋友在一塊兒時(shí)開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)，拿起酒，自己先往地上一撒，說(shuō)將來(lái)你們?cè)诰蹠?huì)的時(shí)候，就這樣對(duì)我吧。我覺(jué)得可能他對(duì)自己的身體有一定預(yù)判，覺(jué)得如果不出去的話，可能就沒(méi)有機(jī)會(huì)再出去了?！蓖跷髡f(shuō)。

美國(guó)，他到底還是來(lái)了。他跟好友擠一間十二三平包括廚房臥室洗手間的房子，睡直接置于地板上的床墊。他功課依然拿到A。還談了一個(gè)善解人意的女朋友，擔(dān)心著半年后的畢業(yè)工作可能會(huì)讓兩個(gè)人分開(kāi)。但或許，他更憧憬把吳穎帶回老家見(jiàn)父母的暑假。

夜靜說(shuō)，瞿銘特別愛(ài)吃吳穎做的飯，別的好友覺(jué)得吳穎做的雞腿只是“強(qiáng)忍著可以吃”，而瞿銘一口氣能吃6個(gè)。

吳穎和瞿銘的父母最終見(jiàn)到了兩個(gè)孩子在一起——他們來(lái)美國(guó)料理后事，在遺體告別時(shí)，幫他們交換了戒指。兩人的好友拍了一段視頻，送給雙方父母留作紀(jì)念。好友們湊在一起講述他倆，“就感覺(jué)他們倆還沒(méi)有走”。

“我們都認(rèn)為他定居美國(guó)了，不會(huì)回來(lái)了。我們都這么認(rèn)為。他定居美國(guó)了不要我們了，他在那里幸福地生活?！蓖跷髡f(shuō)。

南加大傳媒學(xué)院的中國(guó)留學(xué)生劉爽把吳穎和瞿銘的故事寫(xiě)成了報(bào)道，被美國(guó)媒體選用。有同學(xué)告訴她，“4·11”后，一次上課的時(shí)候，一個(gè)美國(guó)同學(xué)跑過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，我們的國(guó)家讓你們失望了?！?/p>

死者的父母真的很失望，他們已經(jīng)對(duì)南加大提起訴訟，狀告學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)介紹誤導(dǎo)人們相信，那是個(gè)安全的地方。訴狀里指控學(xué)校將自己隱藏在“市區(qū)”（urban）一詞后面，并未提及其實(shí)這里是犯罪高發(fā)區(qū)，而中國(guó)學(xué)生尤其會(huì)誤以為，“市區(qū)”意味著安全。

或許，他們對(duì)美國(guó)、對(duì)洛杉磯還存著很多誤解。他們把自己年輕的生命留在了這里，而幸存者還在繼續(xù)追尋夢(mèng)想。

郭赟韜申請(qǐng)到了普渡大學(xué)的全獎(jiǎng)博士，“完全靠自己”。學(xué)動(dòng)畫(huà)的劉洋覺(jué)得，美國(guó)拓寬了他對(duì)生活的想象和期望，在國(guó)內(nèi)總也考不好的他在這里很自信地生活——他有70%的把握，將來(lái)能在好萊塢謀個(gè)特效師的職位。劉喆則在5月份從南加大畢業(yè)，他的下一站是硅谷。