盧梭之“謎”

美國(guó)學(xué)者彼得?蓋伊曾說(shuō)，“一名思想家不是一道謎題；他永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底‘解開(kāi)’。”有趣的是，有時(shí)思想家本身就是解謎人。比如盧梭，晚年他連寫(xiě)3部帶有自傳性的書(shū)——《懺悔錄》、《漫步遐想錄》、《盧梭審判讓-雅克》，反復(fù)向世人解釋，為自己的一生辯護(hù)，可惜依然知音難覓。

兩百多年來(lái)，盧梭的著作和學(xué)說(shuō)激發(fā)了迥然各異的回響。有人說(shuō)他是啟蒙時(shí)代的化身；有人說(shuō)他是不負(fù)責(zé)任的個(gè)人主義擁護(hù)者；有人說(shuō)他是“集體暴君”的發(fā)明人。他的擁護(hù)者陣營(yíng)和反對(duì)者陣營(yíng)一樣矛盾、分裂。他最難纏的對(duì)手英國(guó)人柏克就說(shuō)，“若盧梭尚在人世，在他神志清醒的間隙，也會(huì)被其弟子們的瘋狂實(shí)踐驚呆……”

盧梭的政治思想，為個(gè)人主義者、集體主義者、自由主義者和集權(quán)主義者所共享。然而，盧梭卻說(shuō)，他的所有著作中，都有顯而易見(jiàn)的“一大原則”。這一原則就是人原是善的，而社會(huì)使他變惡，但也只有經(jīng)過(guò)改革的社會(huì)才能拯救他。改革不但可取，而且可能。在盧梭看來(lái)，社會(huì)的大惡是不平等，社會(huì)的大善是自由。這些思想在其書(shū)中一以貫之。

孤獨(dú)漫步者

在盧梭那里，政治帶有強(qiáng)烈的道德色彩。他斷言：想把政治與道德割裂開(kāi)來(lái)的人，對(duì)二者都將永遠(yuǎn)一無(wú)所知。問(wèn)題是他本人的道德水準(zhǔn)十分可疑。

盧梭1712年出生在瑞士日內(nèi)瓦，父親是鐘表匠，母親是部長(zhǎng)千金，長(zhǎng)他7歲的哥哥離家出走后不知下落。母親生他時(shí)死于難產(chǎn)，因而他把自己的出生視為一大不幸。他10歲那年，父親離開(kāi)了日內(nèi)瓦，他被托付給姨媽照管。他開(kāi)始偷竊所欲求的東西。將來(lái)他會(huì)宣稱：欲望會(huì)導(dǎo)致奴役，人苦難的源泉是自身。

16歲那年盧梭離開(kāi)日內(nèi)瓦。作此決定純屬偶然。他回家太晚，被關(guān)在城門外，便索性一走了之。他以為自己什么都能做什么都做得成，“我一出現(xiàn)，宇宙就會(huì)因?yàn)槲宜P(guān)注的事情而忙碌起來(lái)?！笔聦?shí)上，他成名前出演的角色不過(guò)是仆從、家庭教師、樂(lè)譜抄寫(xiě)員、秘書(shū)等，有時(shí)還兼任小偷。

二十歲上下，他開(kāi)始成為華倫夫人的情人，后者在他的情人譜系中被昵稱為“媽媽”。兩人租住鄉(xiāng)間別墅時(shí)，盧梭自學(xué)了哲學(xué)、科學(xué)、歷史和文學(xué)。此后他又“認(rèn)識(shí)”了幾位漂亮女士，其中一位已經(jīng)育有10個(gè)孩子。之后他去巴黎闖蕩，結(jié)識(shí)“姨媽”瑟瑞斯。他們先后生了5個(gè)孩子，都被盧梭遺棄在育嬰堂。這點(diǎn)尤其令推崇其論教育名著《愛(ài)彌兒》者齒冷。相識(shí)24年后，兩人才終于結(jié)婚。

盧梭曾兩次參與第戎科學(xué)院的論文大賽。第一次他以《論科學(xué)與藝術(shù)》論證科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興不利于道德的凈化，聲名鵲起。第二次以《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》對(duì)自然人與社會(huì)人作比較，認(rèn)為“人的苦難的真正根源就在人的所謂進(jìn)化”。也許是因?yàn)樵缒暌恢睊暝鲱^，對(duì)不平等問(wèn)題，盧梭一生探討不盡。

45歲后，盧梭進(jìn)入豐收期，先后完成《朱麗或新愛(ài)洛綺絲》、《愛(ài)彌兒》、《社會(huì)契約論》、《懺悔錄》、《盧梭審判讓-雅克》、《漫步遐想錄》?！稅?ài)彌兒》和《社會(huì)契約論》遭禁毀，他被流放了7年之久。

盧梭的晚年頗不快意，偏執(zhí)多疑使他把狄德羅等老友一個(gè)個(gè)化作仇敵。離群索居的他便朝夕與“新歡”植物學(xué)相伴。1778年去世時(shí)，他身邊只有瑟瑞斯。16年后他的遺骸被遷往巴黎先賢祠。同年雅各賓派專政終結(jié)，黨魁羅伯斯庇爾遭斬首。

從霍布斯、洛克到盧梭

作為政治理論家，霍布斯、洛克、盧梭3人以各自的社會(huì)契約論并稱于世。不過(guò)盧梭與前二者卻非常不同。

從霍布斯的《利維坦》到盧梭的《社會(huì)契約論》，一百年間，社會(huì)契約論的重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移。盧梭雖是社會(huì)契約思想家，卻不再像霍布斯和洛克那樣以社會(huì)契約來(lái)解釋人類社會(huì)起源。在他看來(lái)，任何現(xiàn)實(shí)的人類社會(huì)當(dāng)初沒(méi)有一個(gè)以多數(shù)成員同意其正當(dāng)性的方式構(gòu)成。而他所處時(shí)代的社會(huì)，大多不具正當(dāng)性卻相當(dāng)穩(wěn)固，可見(jiàn)社會(huì)自有它的生命力，即使違背了最基本的正義規(guī)則也照樣存活。

盧梭的這一見(jiàn)解，對(duì)此后兩百年的政治理論產(chǎn)生莫大影響，因?yàn)樗沂玖烁锩谋匾院涂赡苄浴鐣?huì)具有穩(wěn)定性某種意義上正是革命的必要條件。

歷來(lái)反對(duì)革命者的核心論點(diǎn)是霍布斯式的。在霍布斯這類保守思想家眼中，社會(huì)和政治秩序復(fù)雜而又脆弱，各個(gè)部分彼此關(guān)聯(lián)，輕率改革會(huì)導(dǎo)致混亂失序，險(xiǎn)象環(huán)生。因此他們對(duì)革命避之唯恐不及。政府無(wú)論多么失職民眾都應(yīng)該忍受，因?yàn)椴蝗淌芸赡苤匦禄氐匠錆M恐怖的原始叢林狀態(tài)。洛克有心限制政府的權(quán)限，認(rèn)為自然狀態(tài)中的人可能比霍布斯主張的合作一些，不過(guò)人們還是更愿意有個(gè)政府。

在盧梭看來(lái)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)分裂，對(duì)戰(zhàn)卻依然屹立。何以能夠如此，他沒(méi)有提出真正的解釋，只是視為一個(gè)既成事實(shí)。既然社會(huì)其實(shí)不易分崩離析，革命就變成可行之事，對(duì)革命派而言，甚至是必然的選擇。因?yàn)槿绻麎纳鐣?huì)本質(zhì)上是堅(jiān)強(qiáng)的，那就非用同等堅(jiān)強(qiáng)的力量來(lái)重塑不可。

那么對(duì)盧梭而言，社會(huì)契約論還有什么用？它可以解釋公民社會(huì)正當(dāng)性的來(lái)源。過(guò)去沒(méi)有哪個(gè)社會(huì)根據(jù)契約建立，但未來(lái)社會(huì)可以由此創(chuàng)生。政治理論要解答的問(wèn)題，不是“如何解釋人類社會(huì)之存在”，而是“人類社會(huì)以后如何變得更好”——這和馬克思那句名言相仿。

《社會(huì)契約論》就是盧梭給出的答案。他嘗試設(shè)計(jì)一種共同體，或者說(shuō)一種人類組合的形式，使生活于其間的人重享媲美自然狀態(tài)的自由。盧梭承認(rèn)，人類天生自利，所以新社會(huì)必須使人同時(shí)實(shí)現(xiàn)自利和追求正義兩個(gè)目標(biāo)。

根據(jù)盧梭的設(shè)想，共同體的每個(gè)成員都把所有權(quán)利讓渡給團(tuán)體，各個(gè)成員保持著雙重關(guān)系，“既是與個(gè)體對(duì)應(yīng)的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中的一員，又是與領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)對(duì)應(yīng)的國(guó)家中的一員”。因?yàn)闄?quán)利平等，做決定無(wú)須自利。如果以計(jì)票決定，少數(shù)人有異議，多數(shù)永遠(yuǎn)是對(duì)的。盧梭不說(shuō)少數(shù)派在政治中歷來(lái)受強(qiáng)制，而是說(shuō)這種強(qiáng)制是為了使他們真正自由。有時(shí)他所界定的自由類似“平等”：人人由普遍意志一視同仁地給予權(quán)利和義務(wù)，則無(wú)論實(shí)際獲得多少都是自由的。

盧梭追求的可能是思想史家以賽亞?伯林所說(shuō)的“積極自由”。積極自由是一種自我強(qiáng)制，要人遵循他選擇的原則所規(guī)定的行為，以自我之實(shí)現(xiàn)為自由之實(shí)現(xiàn)。積極自由在團(tuán)體中比一個(gè)人時(shí)更加容易實(shí)現(xiàn)，因?yàn)閯e人會(huì)幫助你走你選定的路。積極自由并不是你想做什么就做什么，而是做你如果好好想過(guò)就會(huì)做的事。

盧梭承認(rèn)，我們作為人有應(yīng)該享有的自然權(quán)利。讓渡給全體的權(quán)利、財(cái)務(wù)及自由“只限于對(duì)全體重要的部分”，但他又說(shuō)，“什么叫作重要，主權(quán)者是唯一的判斷者?！?/p>

另一問(wèn)題是普遍意志要授權(quán)政府作為行政執(zhí)法的代表。而什么樣的政府才能成為這種代表，盧梭語(yǔ)焉不詳。事實(shí)上他的理論可能被統(tǒng)治精英用來(lái)操控“公眾意見(jiàn)”，使公眾同意他們所要做的任何事。普遍意志如被操縱，無(wú)事不能假其名義而行，因?yàn)榘幢R梭所說(shuō)普遍意志不可能出錯(cuò)。

盧梭是民主運(yùn)動(dòng)的理論家，卻不是民主政府的理論家。

法國(guó)大革命“理論之父”

法國(guó)大革命和美國(guó)獨(dú)立革命常被相提并論，然而盡管只相隔了十余年，美國(guó)革命往往被歸為前近代革命，而法國(guó)革命被認(rèn)為開(kāi)啟了近代革命。

美國(guó)爭(zhēng)取獨(dú)立時(shí)，已經(jīng)有一個(gè)統(tǒng)率的階層，社會(huì)革命已經(jīng)發(fā)生，政治革命只對(duì)此加以追認(rèn)。美國(guó)的革命者絕沒(méi)有以革命重塑社會(huì)的意思。一旦政治革命出現(xiàn)擴(kuò)及社會(huì)革命的跡象，統(tǒng)率階層甚至通過(guò)了一部新憲法，明確地維護(hù)現(xiàn)有的財(cái)產(chǎn)關(guān)系。

美國(guó)革命發(fā)生時(shí)，盧梭還余下3年的時(shí)光。他于1778年7月去世時(shí)，法國(guó)已經(jīng)正式承認(rèn)美利堅(jiān)。美國(guó)頒布前述的新憲法是在1789年，同年法國(guó)發(fā)生大革命。盧梭，則被認(rèn)為是這場(chǎng)發(fā)生在他身后的革命的理論導(dǎo)師。與美國(guó)革命不同，法國(guó)革命進(jìn)入激進(jìn)的雅各賓時(shí)期之后，為重建社會(huì)秩序，不惜以國(guó)家權(quán)力行恐怖統(tǒng)治。

政治家羅蘭夫人被雅各賓派送上斷頭臺(tái)前，留下一句為后人熟知的名言：“自由，多少罪惡假汝之名而行！”大革命中的非理性暴民和制度化恐怖是否應(yīng)該歸咎于盧梭？為他辯護(hù)的人說(shuō)，假如盧梭看到雅各賓黨人假他之名而行之事，恐怕也會(huì)大為震驚。英國(guó)政治理論家柏克則在《法國(guó)革命論》中認(rèn)定盧梭是罪魁禍?zhǔn)谉o(wú)疑。

研究盧梭思想者，無(wú)論贊成他或反對(duì)他，往往都同意他的思想有危險(xiǎn)之處。這種危險(xiǎn)，或許不在其具體的政治理論，而在理論背后對(duì)人和社會(huì)的認(rèn)識(shí)。

啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的政治思想家們沉醉于“人學(xué)”，總想透過(guò)社會(huì)表象看到背后的人性原則。他們的方法有點(diǎn)像幾何學(xué)，由幾條公理演繹出一個(gè)體系，而不是從真實(shí)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)來(lái)歸納。在他們想象的世界中，制度是人類以理性設(shè)計(jì)，而后又對(duì)理性的人類發(fā)揮作用。人與制度的關(guān)系有史以來(lái)首次顛倒過(guò)來(lái)。

盧梭的思想就有這一特點(diǎn)。他懷有一種浪漫主義精神，以一己的價(jià)值系統(tǒng)看世界，覺(jué)得大有缺憾，便希望以自己的價(jià)值推導(dǎo)重造世界。在柏克看來(lái)，盧梭的著作成了革命政客的理想讀物。他們沒(méi)什么政治學(xué)養(yǎng)，只好去學(xué)盧梭那樣思考，根據(jù)少數(shù)幾條抽象的人性原則來(lái)看一切事物。盧梭的罪過(guò)，是使這些人以為只要讀了他的著作，認(rèn)識(shí)普遍人性，就可以建構(gòu)出一套政治、社會(huì)、宗教制度來(lái)施行統(tǒng)治。

法國(guó)大革命被認(rèn)定為開(kāi)啟了近代革命，正因?yàn)樗且砸粋€(gè)意識(shí)形態(tài)——人與公民的權(quán)利為名而推行的。意識(shí)形態(tài)是始自于18世紀(jì)的現(xiàn)代信仰體系，常以最簡(jiǎn)單的答案解決最復(fù)雜的問(wèn)題，很容易進(jìn)一步簡(jiǎn)化為口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，盧梭以一句“人曾經(jīng)生而自由，如今無(wú)往而不在枷鎖之中”就試圖道盡人類歷史。說(shuō)法國(guó)大革命意識(shí)形態(tài)的主要靈感來(lái)自盧梭，可能不會(huì)有大問(wèn)題吧。

（除了盧梭的著作外，本文還參考了列奧?施特勞斯編的《政治思想史》、約翰?麥克里蘭的《西方政治思想史》、薩利?肖爾茨的《盧梭》以及卡西勒的《盧梭問(wèn)題》）

相關(guān)鏈接

盧梭的私人生活亦成為性研究的對(duì)象。他在《懺悔錄》里曾提及，8歲時(shí)受到女教師蘭貝爾斯的鞭罰，帶來(lái)“肉欲的快感”，“正是這種懲罰注定了我終生的趣味、欲望和感情”。年長(zhǎng)后，他鐘情少女，一心渴望著她們的鞭打。他曾躲在黑暗街頭，向陌生女子露出臀部，他說(shuō)深知這是非常愚蠢的行為，但每次做時(shí)總會(huì)帶來(lái)無(wú)比的性滿足。

1778年7月2日，盧梭在巴黎東北面的阿蒙農(nóng)維拉去世，死時(shí)窮困潦倒，死前被馬車撞翻，又被狗撲傷踐踏。

盧梭生前遭人唾棄，死后受人膜拜。他被安葬于巴黎先賢祠。1791年12月21日，國(guó)民公會(huì)投票通過(guò)決議，給大革命的象征盧梭樹(shù)立雕像，以金字題詞——“自由的奠基人”。