喜馬拉雅上的喪鐘

2012年5月19日，在喜瑪拉雅山8700米高處。加拿大女性什麗雅，查克洛芬沒采納向?qū)У慕ㄗh，向世界之巔做最后沖刺，但她再也沒有回來。在本文中，加拿大《麥考林周刊》記者喬納森，凱特豪斯講述了什麗雅，查克洛芬對珠峰的著迷，以及整件事當(dāng)中存在的問題。實(shí)現(xiàn)夢想

世界屋頂?shù)奶炜漳敲窗怠⒛敲此{(lán)，雖然是下午，但看起來好像夜晚快降臨了，這是什麗雅。查克洛芬還活著的時候拍攝的最后一張照片的背景。這位33歲的加拿大女人站在珠峰頂上被踩得堅(jiān)硬的雪地里，身穿一件大紅風(fēng)雪衣，戴著頭盔和氧氣罩，整張臉被蒙住，只露出兩只眼睛。但我們?nèi)阅芸闯鏊谛?。她的左肩上有一面小小的加拿大國旗。那?012年5月19日，尼泊爾當(dāng)?shù)貢r間下午兩點(diǎn)半，她剛實(shí)現(xiàn)了自己登頂珠峰的夢想。

為了登上珠峰的最后1000米，什麗雅花了18小時，5月18日傍晚，什麗雅從四號營地(登頂前的最后一個營地)出發(fā)，加入了一支500多人的浩浩蕩蕩的登頂隊(duì)伍。走了一個晚上，直到天亮，她都跟著這個隊(duì)伍蹣跚前行：走一兩步就停下來歇一會兒，等力氣恢復(fù)了又繼續(xù)向上爬。到海拔8000米以上，就進(jìn)入了所謂的死亡區(qū)域，空氣非常稀薄，每移動一小步都要費(fèi)很大的勁，氧氣瓶可以助你保命，但它沒法幫你加快速度。

這條由全球首位登上珠峰的人埃德蒙德·希拉里在1953年5月開辟的路現(xiàn)在已經(jīng)被踩得不成路了，沿途都有繩索固定。從珠峰南坳的月景臺(moonscapeplateau)開始，登頂之路愈發(fā)艱難。登山者們要用冰斧和鐵鉤一寸一寸地、緩慢而小心地爬過一段冰雪覆蓋的陡坡道，到達(dá)眾所周知的“陽臺”——8400米處一片狹窄的突出部分，在這里稍事休息。如果你還有心情欣賞風(fēng)景，可以觀看周圍林立雪峰的壯麗景色。休息過后，登山者從“陽臺”繼續(xù)向陡峭的峰頂攀登，有時要爬過巖石。有時要趟過齊腰深的雪，這樣辛苦地到達(dá)南峰頂——8750米處一個狹窄的、被冰覆蓋的圓形平頂。從平頂繼續(xù)往前，下到一個鞍狀的凹陷處，然后再攀上一個兩邊都是3000米深淵的雪檐。這個雪檐的盡頭，是最后一個障礙——希拉里臺階，一個12米高的巖壁。攀上巖壁，再走過一段45米長的斜坡，就到達(dá)了地球的最高點(diǎn)，海拔8848米的珠峰峰頂。

為了攀登珠峰，什麗雅付了7萬多美元向?qū)зM(fèi)給加德滿都極限涉險公司。加涅什，塔庫旦是這家公司的總經(jīng)理，他也加入了18號晚上出發(fā)的登頂隊(duì)伍，并在19日上午11點(diǎn)半登上珠峰。跟加涅什前六次登頂相比，這次登頂耗費(fèi)的時間格外長。在“陽臺”處由于人太多甚至出現(xiàn)擁堵，加涅什不得不在風(fēng)雪但站了兩個小時才等到重新前進(jìn)的機(jī)會。從峰頂下來吋，在南峰頂，塔庫里見到了什麗雅和她的兩個夏爾巴人向?qū)АＤ菚r已經(jīng)是下午，塔庫里懇求這位多倫多婦女折返，說她在死亡區(qū)待的時間已經(jīng)太長，天氣已經(jīng)變化，不適合登頂了。但什麗雅搖頭拒絕了。她說:“我不想回去，絕不，我要登頂?！睒O限涉險公司的客戶跟公司簽協(xié)議的時候約定，他們要注意聽向?qū)У慕ㄗh。但在海拔8700米高處，這個協(xié)議沒能實(shí)施?！叭绻宦牻ㄗh，我們也沒辦法把她抬下來?！彼炖镎f的是實(shí)話。

19日當(dāng)?shù)貢r間下午3點(diǎn)剛過，兩位夏爾巴人向?qū)в脽o線電跟營地聯(lián)系，說剩下的人全部成功登頂了，他們開始返回。極限涉險公司工作人員隨即打電話給什麗雅在多倫多的丈夫布魯斯，告訴他這個令人高興的消息，當(dāng)時加拿大時間是凌晨5點(diǎn)半。到早餐時間，什麗雅成功登頂珠峰的消息已經(jīng)通過電話和電子郵件傳遍了她的朋友圈，大家都為她高興。

然而，從珠峰頂上下來沒像計(jì)劃中那么順利。什麗雅走得比別人慢，下到南峰頂?shù)臅r候她幾乎站不穩(wěn)了，說話含糊、注意力渙散。兩名向?qū)л喠鲙椭詈笏耆珱]有了力氣。他們或推或拉，把她搬過石頭和冰雪。什麗雅在山上已經(jīng)呆了接近24個小時，吸完了九瓶氧氣。更糟糕的是，天氣變得更惡劣。

夢想的代價

當(dāng)那天的掉隊(duì)者相繼回到四號營地時，另外一個小組正準(zhǔn)備向珠峰頂發(fā)起進(jìn)攻，地理學(xué)教授約恩，蓋德羅斯基等到路人少了才開始向上爬。沿途他經(jīng)?？吹降陌说绞畟€人正在盡力把一個已經(jīng)動不了的人從峰頂上面弄下來。越往上，他見到的行動艱難的人越多。蓋德羅斯基教授在山區(qū)出生和成長，對海拔升高帶來的高原反應(yīng)感覺不明顯，到達(dá)南峰頂他才用了五個半小時，吸盡一瓶氧氣。凌晨3點(diǎn)，他離珠峰頂只有300米，但風(fēng)已經(jīng)大得要把他吹落山谷。于是他果斷放棄登頂。他說“做出這個決定很容易，登山的兩個基本原則是：早出發(fā)，清楚自己的極限。我輩子都會遵循它們。”

來自加拿大的另一位女性桑德拉，萊德克5月19日傍晚也在四號營地停留，這位34歲的人權(quán)律師已經(jīng)有12年的登山史。那天傍晚她見到的第一幕災(zāi)難是一個年輕婦女伏在雪地中的擔(dān)架上，凍得半死不活，痛苦地呻吟。向上爬的過程中，她又看到三四隊(duì)差不多筋疲力盡的登山者，他們像是剛參加一場大戰(zhàn)回來。大約晚上10點(diǎn)時，萊德克到了巖石雪道的中點(diǎn)，在前面的雪地里她看到影子，再靠近時，她發(fā)現(xiàn)是尸體，已經(jīng)死了的三個人還緊緊地攥著登山繩，萊德克害怕得趕緊越過他們。但最讓萊德克難忘的是，其中一個穿著大紅色風(fēng)雪衣的人頭燈還亮著，“那就是說，他們剛剛才去世，這真讓人難受?！睆哪抢锱阑匕踩乃奶枲I地只要45分鐘。

再向上攀登了沒多久，萊德克也不得不放棄登頂，折回營地。一星期后。5月25日。萊德克再次嘗試登頂。那具穿鮮紅色風(fēng)雪衣的尸體還躺在雪道上。不過這次萊德克已經(jīng)知道，那是什麗雅，有人用一面加拿大國旗把她的尸體蓋上了。戛然而止的生命與夢想。

什麗雅，查克洛芬做事情從來不肯半途而廢，2011年秋她就開始鄭重地計(jì)劃攀登珠峰。但除了幾年前在尼泊爾度假吋有過一次攀爬3500米高峰的經(jīng)歷，什麗雅根本沒有什么登山背景。為了實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，她開始每天訓(xùn)練六小時，參加了武術(shù)訓(xùn)練、攀巖訓(xùn)練。在她與布魯斯生活的多倫多北部，她負(fù)重40公斤爬遍所有能找到的山(那是最高的山就是在約克大學(xué)附近的一個度假點(diǎn)，海拔高度只有211.5米)。同時，她還建立了一個名為“我的珠峰探險，”的網(wǎng)站，上面放了幾張電腦合成的她攀爬喜瑪拉雅山的照片。這個網(wǎng)站表明了她要成為第一個登頂珠峰的南亞商加拿大婦女。網(wǎng)站上歡迎訪客的語句是這樣的：“這是我的夢想和激情，我要為我的國家做點(diǎn)什么。世上沒有什么不可能的事情。即使impossible(不可能)這個詞也可以寫成，l''m possible’(我能)?！彼木W(wǎng)站上有一欄捐贈登記，一些支持者為她買了登珠峰要用的設(shè)備。有人給她買了一些鐵鉤。加拿大帕拉攀登俱樂部為她提供了一些攀登護(hù)具，一位孟買的朋友送給她一件大紅風(fēng)雪衣，還有一個朋友親手為她織了一件胸部有楓葉圖案(代表加拿大國旗)的紅色毛衣。

2012年3月20日，什麗雅的丈夫和一些朋友在皮爾森機(jī)場為她送行。在加德滿都適應(yīng)了一個星期后，什麗雅開始向喜瑪拉雅山進(jìn)發(fā)。經(jīng)過17天的艱苦跋涉，因?yàn)樵诟咴纤敛环?，她走走停停，終于在4月12日到達(dá)了珠峰大本營(Base Camp)。

和在尼泊爾的大多數(shù)戶外運(yùn)動供應(yīng)商一樣，極限涉險公司并沒有花很長時間對客戶進(jìn)行審查，只要求客戶出示一份醫(yī)生開具的健康證明。該公司的網(wǎng)站上有免責(zé)聲明，稱攀登珠峰一路艱險不斷，“不是一個學(xué)習(xí)登山的地方”?？偨?jīng)理塔庫里說，什麗雅剛到的時候他測試過她的準(zhǔn)備程度，“我對她說，攀登珠峰充足的體力很重要。她告訴我她已經(jīng)鍛煉了整整一年，體力沒問題。”

公司提供一些關(guān)于冰上攀爬、使用繩子等的速成課，但大多數(shù)情況下都是一幫人閑坐著，等待天氣好時向珠峰迸發(fā)。那段時間，什麗雅每天都通過衛(wèi)星電話跟丈夫和朋友聯(lián)系。什麗雅的朋友蘭巴最后一次跟她說話是5月18日，多倫多是清晨，但在四號營地已經(jīng)是傍晚了?！八f，伙計(jì)，祝福我吧。我今晚要登頂了?！绷硪粋€朋友也接到什麗雅的電話，她聽起來精神百倍，非常高興。她告訴我，普麗雅，我好像已經(jīng)看到自己站在峰頂上了。

令人難受的消息是19日下午開始傳來的。極限涉險公司探險部打電話給在家等消息的布魯斯，告訴他什麗雅失蹤了，回到四號營地的人沒有她。5月20日。尼泊爾的拂曉降臨時，一個搜救隊(duì)組成了。多倫多半夜時，布魯斯接到了確認(rèn)什麗雅已經(jīng)死亡的電話。因?yàn)闊o法移動她凍硬的身體，援救人員只是拍了能確認(rèn)她身份的照片。在大紅色的風(fēng)雪衣下，她穿的是那件有楓葉圖案的紅毛衣。人滿為患的夢想。

還沒到秋季登山季，2012年已經(jīng)是珠峰上死亡人數(shù)最多的年份之一。除了什麗雅，在喜瑪拉雅山的北坡和南坡還有另外九例死亡。大部分死于5月19日到20日周末的48小時里。一位中國登山者的尸體在巖石冰道上找到，同在那條道上去世的還有一個韓國人。在“陽臺”往上一點(diǎn)點(diǎn)，人們發(fā)現(xiàn)了一名德國醫(yī)生的尸體。在北坡死去的，有一位西班牙的內(nèi)科醫(yī)生，還有一名德國人從上面摔下來，摔斷了腿后活活凍死了，所有這些死者都已經(jīng)成功登頂。

喜瑪拉雅山上的喪鐘從1922年有西方探險者開始登山時就敲響了，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到236人。死亡的情況沒有規(guī)律，有經(jīng)驗(yàn)的、沒經(jīng)驗(yàn)的，年輕的、年老的……但多倫多大學(xué)兩位教授在2008年研究發(fā)現(xiàn)，大部分死亡發(fā)生在登頂之后下來的8000米以上海拔高度，大多發(fā)生在上午10點(diǎn)之后才登頂?shù)牡巧秸呱砩稀Ｑ芯繄?bào)告的作者之一肯特，莫爾說：“都是疲勞、寒冷和缺氧引起的，死者們的選擇普遍不正確，錯誤地待在死亡區(qū)域太長時間?！?/p>

在世人的想象中，喜瑪拉雅山在世界上一個最遠(yuǎn)的地方昂然聳立，無與倫比。其實(shí)，登山是相對單調(diào)乏味的。珠峰上的大本營就像新興的城市。里面經(jīng)常有數(shù)十個探險者和向?qū)?。登山者留下的垃圾破壞了珠峰的景色，未?jīng)處理的污水滲入飲用水源。2001年秋，成功登頂珠峰的人數(shù)達(dá)到5000人。今年5月，超過550人進(jìn)行了攀登珠峰的嘗試。

關(guān)于登頂還可以創(chuàng)造的記錄已經(jīng)不多。一對斯洛文尼亞夫婦于1990年共同登頂；2001年，美國人艾里克。魏亨麥爾成為第一個攀登珠峰的盲人。兩年后，美國人加里，古樂成為第一個攀登珠峰的獨(dú)臂人。如果你為了榮耀而攀登珠峰。那你要知道，攀登珠峰早巳算不上多大的榮耀了。

在喜瑪拉雅山上，專業(yè)登山者和游客之間的關(guān)系越來越緊張。不僅是因?yàn)闆]有登山經(jīng)驗(yàn)的旅游者阻礙了上下山的路，而是他們往往不知道真正的登山者都是怎么做的。什麗雅在大本營掛了一條關(guān)于她探險的大條幅，宣言要讓加拿大以她為榮，要為多倫多醫(yī)院的病孩子們募捐。條幅的旁邊，是她在帳篷外自拍的照片。照片中她雙臂伸向珠峰，看起來是電腦處理過的。什麗雅的高調(diào)表現(xiàn)跟世界上最著名的登山者康拉德，安克形成了鮮明的對比，康拉德從來都不為自己的到來做廣告，總是默默一個人攀登，自己背著所有的食物和裝備。

什麗雅。查克洛芬的家人和朋友們有不少疑問。她去挑戰(zhàn)珠峰是否真的值得？極限涉險公司和向?qū)欠褚呀?jīng)盡力保證她的安全？無論如何，什麗雅在去世前至少已經(jīng)成功地登上珠峰頂，那正是她想要的。從她站在珠峰頂拍的照片，你可以從她的眼睛里看出她多么快樂、自豪驚奇和興奮。這最后一張照片，把她的生命永遠(yuǎn)定格在33歲。這樣想，也許會得到一些安慰。

[譯自加拿大《麥考林周刊》]