潘采夫:這些年,讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)如火如荼,兒童讀經(jīng)成了時(shí)尚潮流,上海還曾開辦了孟母堂。
魯迅:尊孔,崇儒,專經(jīng),復(fù)古,由來已經(jīng)很久了。皇帝和大臣們,向來總要取其一端,或者“以孝治天下”,或者“以忠詔天下”。我看不見讀經(jīng)之徒的良心怎樣,但我覺得他們大抵是聰明人,而這聰明,就是從讀經(jīng)和古文得來的。古書實(shí)在是太多,倘不是笨牛,讀一點(diǎn)就可以知道,怎樣敷衍,偷生,獻(xiàn)媚,弄權(quán),自私,然而能夠假借大義,竊取美名。(《十四年的讀經(jīng)》)
潘采夫:現(xiàn)在有人把批評(píng)家叫做表?yè)P(yáng)家,先生對(duì)韓寒、王朔怎么評(píng)價(jià)?有人說他們繼承了先生的衣缽。
魯迅:凡批評(píng)家對(duì)于文人,或文人們的相互評(píng)論,各各“指其所短,揚(yáng)其所長(zhǎng)”固可,即“掩其所短,稱其所長(zhǎng)”亦無不可。然而那一面一定得有所長(zhǎng),這一面一定得有明確的是非,有熱烈的好惡。假使被“文人相輕”這個(gè)惡名所嚇倒,對(duì)于充風(fēng)流的富兒,裝古雅的惡少,銷淫書的癟三,一律拱手低眉,不敢說或不屑說,那么,這是怎樣的批評(píng)家或文人呢?(《文人相輕》)
潘采夫:湖南衛(wèi)視的《超級(jí)女聲》《快樂女聲》反響都不錯(cuò),但有令下來,《快樂女聲》要停辦了。
魯迅:我早說過,只有真的聲音,才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活。(《三閑集》)
潘采夫:先生生前常下館子,那時(shí)的飯館和家里飲食雖不豐富,但也至少無害。現(xiàn)在看到毒奶粉、瘦肉精、毒大米、毒蔬菜之類,先生能吃得下嗎?
魯迅:底層的人們,也會(huì)互相傷害的。他們是羊,同時(shí)也是兇獸;但遇見比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣,遇見比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣……(《華蓋集·忽然想到七》)
潘采夫:這讓我想起了有的人抱怨社會(huì)不公,卻揮刀奔向?qū)W校的小孩子。
魯迅:勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。(《華蓋集·雜感》)對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸,對(duì)手如羊時(shí)就如羊!那么,無論什么魔鬼,就都只能到他自己的地獄里去。(《華蓋集·忽然想到七》)
潘采夫:前些日子發(fā)生了動(dòng)車追尾事故,先生應(yīng)該知道了吧?先生認(rèn)為這個(gè)事情的根本在于何處?
魯迅:中國(guó)人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來,而自以為正路。在這路上,就證明著國(guó)民性的怯弱、懶惰而又巧滑。一天一天地滿足著,即一天一天地墮落著,但卻又覺得日見其光榮。(《墳·論睜了眼看》)
潘采夫:可是當(dāng)初宣布那是世界頂尖專利技術(shù),還說要援助別的國(guó)家的。
魯迅:中國(guó)人現(xiàn)在是在發(fā)展著“自欺力”。“自欺”也并非現(xiàn)在的新東西,現(xiàn)在只不過日見其明顯,籠罩了一切罷了。(《且介亭雜文·中國(guó)人失掉自信力了嗎》)
潘采夫:先生對(duì)愛國(guó)青年怎么看?
魯迅:大約滿口激烈之談?wù)?,其人便須留意。(《書信·致姚克》)激烈得快的,也平和得快,甚至于也頹廢得快。(《二心集·上海文藝之一瞥》)
潘采夫:先生對(duì)寬恕還是那么不“寬恕”嗎?
魯迅:有時(shí)也覺得寬恕是美德,但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明,因?yàn)樗麤]有報(bào)復(fù)的勇氣;或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造,因?yàn)樗O害于人而怕人來報(bào)復(fù),便騙以寬恕的美名。(《墳·雜憶》)
潘采夫:有個(gè)不敬的話題,如果先生恰巧活在當(dāng)下,先生將如何推廣自己的主張,如何給報(bào)館寫文章呢?
魯迅:凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的;得了反對(duì),是促其奮斗的。獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無反應(yīng),既非贊同,也無反對(duì),如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵。(《吶喊·自序》)
潘采夫:先生寫文章的時(shí)候,最瞧不起的對(duì)手是什么?
魯迅:從指揮刀下罵出去,從裁判席上罵下去,從官營(yíng)的報(bào)上罵開去,真是偉哉一世之雄,妙在被罵者不敢開口。(《而已集·革命文學(xué)》)
潘采夫:最后,先生還有什么可說的?
魯迅:人生苦痛的事太多了,尤其是在中國(guó)。(《華蓋集·導(dǎo)師》)
(摘編自《貳時(shí)代》,潘采夫著,上海三聯(lián)書店2011年)