想像一下,如果你每天背著重達120磅(大約是54公斤)的重物爬上爬下,拼命奔跑,還要在極端糟糕的環(huán)境中進行艱苦的體力工作,這是一種什么情形?對于許多人來說,這種生活如同地獄。偶爾承受這樣的重量還可以,但如果天天這么做,再強壯的人,身體也會廢掉。但對于在伊拉克和阿富汗的美軍士兵來說,這樣的生活已經(jīng)成了家常便飯。如今,從伊拉克和阿富汗退下來的士兵正在受到這些戰(zhàn)爭“后遺癥”的痛苦折磨。
兩次到伊拉克執(zhí)行任務(wù)后,實際年齡30歲的馬修·岡薩雷斯的身體已老化得如同45歲。他在參軍前還是休斯敦一個高中的運動員,擅長賽跑和皮劃艇。在伊拉克,他是美國陸軍第一騎兵師的士兵。在那種艱苦的環(huán)境中服役兩年后,那些高中時代的好生活卻煙消云逝。正是由于參戰(zhàn)時艱苦的工作,盡管岡薩雷斯并沒受到軍方大力宣傳的所謂創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)或是腦外傷的困擾,但他身體已經(jīng)部分地“失去功能”?,F(xiàn)在他不得不面對如大山般壓下來的巨額醫(yī)療費,這讓他喘不過氣來。
他反復(fù)抱怨身體的病痛,尤其是那些來自后背后膝蓋的痛。他常常哀嘆:“我再也不能奔跑,參加比賽了。每天只有這樣傻坐著,還要忍受傷痛的煎熬。我覺得,這些傷都是原來天天背著武器裝備跳上跳下造成的。”岡薩雷斯曾比較過背著裝備和不背裝備時的重量,在沒有背裝備的情況下,他的體重為185磅,而在作戰(zhàn)中,他還得背重達80磅的背包和40磅的保護裝備,這樣算下來他必須每天承受接近300磅的重量?,F(xiàn)在,他的腿已經(jīng)麻木,無法用腳尖站立,也不能站在圓的物體上,甚至彎腰俯身這樣的簡單動作也讓他極其難受。即使坐著時,他也不得不把一只腿伸直。
誰在掩蓋真相
岡薩雷斯并不是唯一的案例。社會工作者卡羅爾·邁克林羅看到了難以數(shù)計的這類士兵,在伊拉克或阿富汗服役5年后,他們幾乎都不得不面對背傷的痛苦折磨。邁克林羅是華盛頓老兵事務(wù)辦公室的協(xié)調(diào)人。他以前曾當(dāng)過軍隊的情報人員。他的主要工作是幫助退伍老兵適應(yīng)地方社會的生活。邁克林羅說:“我現(xiàn)在已經(jīng)訪談了1000多名步兵和海軍陸戰(zhàn)隊的士兵。在經(jīng)歷了前線的戰(zhàn)爭后,即使像坐下這樣的簡單動作,也會讓他們極其痛苦。一少部分人只能挪著腿走路,他們耷拉著腿,在地上來回蹭著……”邁克林羅認(rèn)為士兵背傷的現(xiàn)實被官方有意隱藏了,現(xiàn)在他必須做大量工作,讓這些士兵得到應(yīng)有幫助,“盡管人們更愿談?wù)撟约涸趹?zhàn)爭中的表現(xiàn),但我卻想幫助他們,緩解戰(zhàn)爭帶來的傷害?!焙芏鄷r候,士兵們不停地向他抱怨,“哦!天啊,我的背簡直要殺死我?!?/p>
邁克林羅說:“70%的士兵都會受到背痛的困擾。這個數(shù)字不低,背傷對人們是一種長期的折磨。不少士兵患有椎骨偏差、椎間盤突出等病?!贬t(yī)院記錄了士兵們受傷情況,背痛已經(jīng)是最常見的病。邁克林羅認(rèn)為,自從拿破侖時代步兵開始背負(fù)大量裝備后,極少出現(xiàn)這樣的大量士兵背部受傷的情況,即使在在越南戰(zhàn)爭中背傷也還比較少見。毫無疑問,現(xiàn)代武器裝備是罪魁禍?zhǔn)?,使士兵的背部受傷?!斑@些裝備太重了,不應(yīng)該把這些重達120磅的裝備放在19、20歲青年尚未成熟的骨骼上,而且每年356天,每天14個小時都要背著這樣的重量。這當(dāng)然會造成非常嚴(yán)重的背傷?!币鉀Q這個問題,開支無疑極其巨大。醫(yī)療費用將不斷增長,未來50年這個數(shù)字會越來越龐大。
“通常情況下,一旦你的背部受傷,它肯定會對你的一生產(chǎn)生極大的困擾?!鄙眢w情況會越來越糟糕。據(jù)統(tǒng)計,僅2008年,背傷士兵中有50%可能殘廢。未來數(shù)年中,這個百分比會達到70%。背傷還會帶來其他的問題,比如,會讓一些受傷士兵對強力麻醉藥品產(chǎn)生依賴,一些士兵已經(jīng)對奧施康定產(chǎn)生依賴。此外,還有對撲熱息痛、維柯丁等藥都會產(chǎn)生嚴(yán)重的依賴性?,F(xiàn)在,一些老兵的最大問題就是對于麻醉藥品的依賴。產(chǎn)生這種情況的主要原因是軍隊的醫(yī)生工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超負(fù)荷。他們通常會每天工作12小時,只能得到8個小時的工資。醫(yī)生不得不在最少時間診斷最多的病人,他們不斷地重復(fù)著診斷書。許多醫(yī)生有對患者過度用藥的嫌疑。
數(shù)以千計的士兵接受了有關(guān)背部疼痛的檢查??梢灶A(yù)見,接受這種檢查的士兵越來越多,美國政府會因此背上越來越沉重的資金包袱。人們看到,美國為阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭付出的資金會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過越南戰(zhàn)爭。據(jù)美國軍方統(tǒng)計,220萬美軍士兵中,約94.2萬人曾在阿富汗和伊拉克多次服役。邁克林羅了解到,這些士兵大部分有背傷問題,美國軍方“老兵關(guān)懷”機構(gòu)宣稱,在2011年底,平均每個月都有9700多名士兵簽訂協(xié)議要求得到背傷治療的資金救助。
難以承受之痛
這些士兵的最大抱怨就是“背痛”?!袄媳P(guān)懷”一位負(fù)責(zé)人說:“我常常會看到冷漠的數(shù)字背后殘酷的事實。因為數(shù)字后面是活生生的人,這些士兵患有背部和下肢的傷害。這種傷害的原因是常年在極端困難的情況下背負(fù)過重的裝備?!睋?jù)醫(yī)療調(diào)查數(shù)據(jù)表明,37.72萬士兵受到“骨骼及其骨骼間聯(lián)接部系統(tǒng)的傷害”。隨著時間的推移,這些數(shù)字還會不斷增長。這如同定時炸彈,它總有一天會讓美國難以承擔(dān)。受傷士兵們的治療費用一般是127美元/月到3285美元/月不等。平均下來,美國政府大約每個月應(yīng)向每個士兵支付1500美金。在邁克林羅看來,將來會有越來越多的士兵與政府簽協(xié)議要求支付類似的援助金。越來越多的士兵可能成為沒有行動能力的殘疾人。他們每人每年應(yīng)得到36000美元的救助,政府每年應(yīng)支付360億美元,未來50年,政府總共將支付1.8萬億美元?!斑@還只是政府的補償金。還不包括其他醫(yī)療費用。”
多年來,邁克林羅一直致力于將士兵的背傷問題推向媒體廣為人知。早在2006年,他曾為這個問題向政府大聲呼吁。但華盛頓卻對此采取“閉嘴,否則就開除?!钡膽B(tài)度。曾有同事好心地告誡他:“華盛頓方面很不愿意人們提到關(guān)于士兵的背傷問題,尤其是布什領(lǐng)導(dǎo)的白宮更不愿意讓這個事情鬧大?!睂Σ际矔r代的白宮而言,他們力圖掩蓋背傷問題的主要原因在于他們不愿承認(rèn)自己政策的失誤。實際上,在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭中,前線部隊根本就沒有機會回到后方進行輪休,因為后方的工作是簽協(xié)議承包給一些機構(gòu)進行的。正如一位專家提醒:“戰(zhàn)場上的士兵實際上是永遠(yuǎn)處于殘酷的前方,他們沒有機會回到后方進行休整。對于伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭來說,前線與后方的概念是非常模糊的。根本沒有一個后方的概念?!睉?zhàn)爭初期,布什政府似乎有意選擇了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙及腦損傷作為向大眾宣傳的重點,以博取大眾的注意力?!斑@些病癥很容易得到公眾的理解,因此而更易獲得資金的支持?!?/p>
邁克林羅不否認(rèn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和腦損傷也是重要的問題,他同時也堅持認(rèn)為背傷是更大的問題,“我的那個時代,創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙僅僅是士兵病癥的50%?,F(xiàn)在軍方想讓公眾認(rèn)為這個數(shù)字達到了50%或是60%,通過這種方式,可以獲得更多的資金支持。對于腦外傷的情況也是類似的情形?!边~克林羅認(rèn)為,士兵遭受腦外傷的數(shù)字被有意夸大了,實際上可能較小,也許僅占傷者人數(shù)的1%。一些腦外傷能在兩年之內(nèi)恢復(fù)。與這種情況相反,士兵如果受到背部損傷,他們一方面不能得到足夠的關(guān)注,不會得到足夠的治療,另一方面會是治療過度,患上藥物依賴癥。
軍方看來,為那些有工作能力的專業(yè)神經(jīng)外科醫(yī)生付出的薪水就已經(jīng)是很大一筆費用了?!搬t(yī)生的費用一年達到200萬美元,但這不在軍方的預(yù)算之中。”一些為士兵們做神經(jīng)外科手術(shù)的醫(yī)生甚至只是實習(xí)生,“手術(shù)的成功幾率很低,最好不要去那兒做手術(shù),風(fēng)險太大。一些人不是真正的神經(jīng)外科醫(yī)生,他們只能對你的椎骨粗暴動刀?!?/p>
生活還得繼續(xù)
邁克林羅正在爭取在老兵醫(yī)院設(shè)立背傷治療部門,“這些措施所花資金要少一些,但卻能在一定程度上幫助那些受到背傷困擾的老兵們?!痹诮ǔ蛇@樣的診療機構(gòu)前,老兵們還不得不經(jīng)歷一些行政審批的繁文縟節(jié),申請補償?shù)某绦蛴址爆嵱致L。岡薩雷斯不得不與官僚行政機構(gòu)打交道,如今他仍然無法得到相應(yīng)的補償。他所接受的任何資助都是漫長而艱難的。在老兵醫(yī)院的治療無法緩解他的癥狀。他說:“我沒有任何機會進行其他方面的嘗試。如果疼痛太難承受,我也不得不去承受?!痹嗅t(yī)生建議他注射類固酵,“但我沒有錢去接受這樣的治療?!?/p>
安東尼同樣受到背傷的困擾。他曾是一名迫擊炮手,他的背部是因為爆炸受傷的。他被爆炸的氣浪拋起,椎間盤因此受到損害。那次爆炸極為猛烈,幾乎完全炸毀了他坐的裝甲車。有段時間,他的整個右半身幾乎沒有知覺。他不得不進行一些折磨人的檢查。實際上,在老兵醫(yī)療中心,接受診斷的過程也似乎是一個“艱巨的任務(wù)”,整個過程如同夢魘。“我不得不面對那些所謂的醫(yī)生,我還記得第一個接待我的醫(yī)生的口氣,真是讓人沮喪。他總是說,‘噢,你錯過了好幾項診斷程序?!贬t(yī)生的腔調(diào)十分油滑,讓安東尼幾乎發(fā)狂。他只好又去找另外的醫(yī)生,但得到的卻是誤診?!拔医邮芰撕舜殴舱?,他們卻認(rèn)為我只是肌肉損傷,我就知道這些人不會告訴我真相。”經(jīng)過這些折騰后,他的疼痛絲毫沒有減輕。最終,他不得不尋求私人診所的醫(yī)生。一位醫(yī)生告訴他,他的坐骨神經(jīng)已經(jīng)萎縮了,并診斷他的腰椎間盤有兩處突出。得到這個正確的診斷花了他一年的時間。
現(xiàn)在,背部的痛楚時刻折磨著他。通常情況下,如同閃電一般刻骨銘心的痛從他的背上滑下,進入他的腿部,然后鉆進他的腳,最后穿過他的腳趾。私人診所的醫(yī)生對癥下藥,進行治療,經(jīng)過治療一段時間后,他的疼痛稍稍有些緩解,安東尼稱:“盡管這些治療不能完全達到目的,但是它們確實緩解了一些問題?!痹谇闆r好時,他甚至努力嘗試奔跑。
在行政機構(gòu)辦事中漫長的等待對每個人都已習(xí)以為常。但這些官僚風(fēng)氣的折磨對于這些曾出生入死的士兵卻顯得極不公平。2013財年,美國老兵事務(wù)所獲得的資金預(yù)算為1403億,而其中763億用于工作人員的福利。邁克林羅認(rèn)為:“對于老兵事務(wù)來說,這樣的預(yù)算情況表明奧巴馬總統(tǒng)已經(jīng)認(rèn)識到了老兵事務(wù)的重要性。預(yù)算的增加不能解決所有的事情,但它開了個好頭?!边~克林羅希望政府多為士兵做實事,至少給他們進行正確的治療,不是簡單地開藥方而讓他們對藥物上癮。邁克林羅還希望隨著技術(shù)的發(fā)展,士兵的裝備重量隨之減輕。但是相應(yīng)的研究卻極其緩慢。因為如今的部隊更傾向于使用那些已有的裝備,而對于保護裝備的更新并不熱心。
邁克林羅說:“這些士兵許多人的家境不好,由于他們沒有接受過相應(yīng)的教育,一旦服完役,他們就要回家依靠自己的身體去謀生?!苯裉?,安東尼每天還是不得不忍受著疼痛。最近的兩天,他的坐骨神經(jīng)如火燒般疼痛,他幾乎無法走路,他稱這種感覺就如同每天打仗一樣,“現(xiàn)在就像要把我殺了一樣難受。”他甚至無法彎腰,幾乎無法動彈。岡薩雷斯現(xiàn)在的情況也好不到哪兒去,他無法支付高昴的醫(yī)療費,他說:“我是一個喜愛運動的人,喜歡騎車,跑步,劃艇?,F(xiàn)在背部問題讓我無法從事這些事。這讓人很受傷?!比缃?,他就像一個老年人,不得不忍受痛苦的折磨。