李曼華：看不見的痛

她辭去令人羨慕的工作，打算拍攝自己的女性電影三部曲，卻因?yàn)橐粍t新聞和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，放棄最初的人生夢(mèng)想，邁入了中國(guó)的養(yǎng)老領(lǐng)域?！段覀冋诶先ァ罚@是她個(gè)人出資拍攝的公益影片片名，而其中包含了她許多的嘆息和期待。

他們經(jīng)歷過(guò)那么多坎坷，為何用這種方式結(jié)束生命

2007年4月，在央視工作了五年的李曼華決定辭職，這一下家里炸開了鍋。家人整日勸說(shuō)，朋友們都說(shuō)她是耍小孩子脾氣，唯一沒(méi)有反對(duì)的，是她的先生。

李曼華有自己的考慮，央視逐漸開始以收視率作為評(píng)定節(jié)目質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這樣一來(lái)，自己的很多創(chuàng)作意圖必須放棄，想離開的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。

真正促使李曼華做出這個(gè)決定，是朋友談到的一則新聞，令她非常震驚。新聞講的是東北某地一個(gè)家庭中，母親、女兒、繼父三人同居，后母親因介紹女兒賣淫被判刑?！斑@個(gè)事件完全顛覆了我的世界觀和對(duì)社會(huì)倫理道德的看法，我立刻趕到了現(xiàn)場(chǎng)，本來(lái)想拍一部紀(jì)錄片，但因?yàn)楫?dāng)事人消失了，所以最后拍成了一部電影?！?/p>

當(dāng)時(shí)一心想拍出這部電影，她就離開央視，成立了自己的工作室。

這部名為《閉上雙眼》的電影拍攝完成后，很快入圍了國(guó)外的一些電影節(jié)。一些投資商找到李曼華，希望為她的下一部電影投資，她也準(zhǔn)備以此作為自己《女性三部曲》的第一部，并著手為后兩部電影做準(zhǔn)備。

一天工作到深夜，李曼華無(wú)法入睡，起身打開了電腦，首先看到的便是一條“老人死于家中，兩周后被發(fā)現(xiàn)”的新聞。李曼華無(wú)法相信這是事實(shí)，這天晚上，她開始搜索中國(guó)養(yǎng)老的現(xiàn)狀，了解得越多越吃驚：中國(guó)養(yǎng)老問(wèn)題已經(jīng)到了刻不容緩、亟待解決的地步，目前養(yǎng)老結(jié)構(gòu)已呈現(xiàn)倒三角結(jié)構(gòu)，二十年后，一對(duì)年青夫婦最多可能需要負(fù)擔(dān)十二位老人的生活。而目前關(guān)于中國(guó)養(yǎng)老現(xiàn)狀的影像資料幾乎沒(méi)有，上層政策面與底層之間的交流存在著鴻溝。

李曼華想，也許影像是一種方式，能將底層的現(xiàn)狀和意愿轉(zhuǎn)達(dá)上去，并引起更多人對(duì)養(yǎng)老的關(guān)注。那天晚上她做出決定，女性電影不拍了，以這個(gè)事件為素材，改拍一部關(guān)于中國(guó)養(yǎng)老的電影。

2008年，李曼華開始撰寫?zhàn)B老題材的電影劇本。經(jīng)過(guò)兩年打磨，她寫完了《六個(gè)大人和一個(gè)小孩》《藍(lán)蓮花》兩部電影劇本，并取得了廣電總局的拍攝許可證。

但沒(méi)想到，她帶著劇本去和投資人談時(shí)，大家都表示對(duì)養(yǎng)老題材不感興趣，反過(guò)來(lái)想說(shuō)服她拍攝喜劇、愛情劇等商業(yè)片。她極力講述拍攝養(yǎng)老電影的重要性，并保證他們也可以得到良好的商業(yè)回報(bào)。但遺憾的是，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)可她。

2011年，有一件事情的發(fā)生，再次讓李曼華做出一個(gè)決定。4月到6月期間，她家里長(zhǎng)輩所住的小區(qū)內(nèi)，先后有兩位空巢老人跳樓自殺。這個(gè)小區(qū)住的都是退休高干，他們經(jīng)歷過(guò)那么多的挫折和人生起伏，應(yīng)該比其他人更堅(jiān)強(qiáng)才對(duì)，為什么現(xiàn)在退休享清福了，卻用這樣的方式結(jié)束了生命？這件事深深觸動(dòng)了李曼華，她堅(jiān)定了要拍養(yǎng)老片的決心，并且不想再等下去了。沒(méi)人肯投資，就自己出錢拍。拍電影費(fèi)用太高，無(wú)力負(fù)擔(dān)，她決定改拍紀(jì)錄片。

他有五個(gè)子女，卻只有這些“騙子”肯聽他說(shuō)

李曼華的計(jì)劃是，這部紀(jì)錄片要涵蓋目前中國(guó)養(yǎng)老的三種形式，即居家養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老、機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，真實(shí)記錄目前這三種形式養(yǎng)老的現(xiàn)狀。

如何找到合適的居家養(yǎng)老人選和愿意被拍攝的養(yǎng)老院是最大的問(wèn)題。沒(méi)有任何官方機(jī)構(gòu)支持，也不認(rèn)識(shí)相關(guān)的人，李曼華帶著團(tuán)隊(duì)，用最笨的方式找人——“掃”公園，那里是老年人聚集的地方，希望也最大。

那是2011年6月，他們每天早上五點(diǎn)半出發(fā)，前往北京各個(gè)公園，每遇到一位老年人，就走上去說(shuō)明意圖。老人們的反應(yīng)如出一轍，聽到有人要拍自己的生活，趕快搖頭走開，有的還反過(guò)來(lái)質(zhì)疑他們的真實(shí)目的。頂著炎炎烈日，一直低血壓的李曼華幾次幾乎暈倒。她拼命堅(jiān)持著，她知道，團(tuán)隊(duì)的人本來(lái)對(duì)這個(gè)片子就沒(méi)信心，如果自己倒下，片子肯定拍不下去。

終于，他們的誠(chéng)心感動(dòng)了辛爺爺，他還動(dòng)員了樓上一位李奶奶也加入拍攝。這位李奶奶的形象正是李曼華心中理想的女主人公。第一次見到她時(shí)，她孤獨(dú)地坐在一間小小的屋里，這間小屋是她的臥室、客廳兼吃飯的地方，廚房和衛(wèi)生間與另一戶人家共用。雖然空間逼仄，但李奶奶的眼神中有一種光，她性格直爽，充滿了老年人的豁達(dá)與大度。而她最大的愿望就是孩子能每周回來(lái)陪她吃頓飯。

李曼華無(wú)論多忙都耐心地聽老人們?cè)V說(shuō)。兩位老人都信任和喜歡上了她，拍攝工作終于可以進(jìn)行了?？膳牧瞬坏揭粋€(gè)月，辛爺爺?shù)膬鹤影l(fā)現(xiàn)有劇組在拍他父親，認(rèn)定他們有不可告人的商業(yè)目的，他毫不客氣地把攝制組請(qǐng)了出去。

辛爺爺氣壞了，為此要和兒子斷絕關(guān)系?？稍趦鹤硬粩嗍┘佑绊懴?，他也逐漸對(duì)李曼華懷疑起來(lái)。李曼華只能帶著團(tuán)隊(duì)難過(guò)地離開。

可一個(gè)月后，辛爺爺撥通了李曼華的電話，“你們回來(lái)吧，就算是騙子我也認(rèn)了，你們對(duì)我太好了，我特別想你們。”李曼華的眼淚忍不住落下來(lái)，是啊，老人太孤單了，他有五個(gè)子女，卻只有他們這些“騙子”肯耐心地聽他訴說(shuō)。這拍攝中的小插曲不是正驗(yàn)證了這部片子的主題嗎？這是多么悲哀的事情。

民辦養(yǎng)老院一片凄涼，最需媒體呼吁

攻克了個(gè)人居家養(yǎng)老的部分，下一步是找一家民辦養(yǎng)老院，這個(gè)任務(wù)更艱難。民辦養(yǎng)老院一般都收費(fèi)低廉，相應(yīng)的條件也非常簡(jiǎn)陋，加上屢有“養(yǎng)老院虐老”之類的報(bào)道出現(xiàn)，使民辦養(yǎng)老院對(duì)媒體避之不及。

李曼華只好在網(wǎng)上尋找解決辦法，她進(jìn)入了一個(gè)養(yǎng)老QQ群，每天不停地在群中發(fā)言吶喊：“請(qǐng)大家?guī)蛶臀覀?，我們真的是要拍一部公益片，為大家呼吁更多的關(guān)注，跪求好心人幫忙！”一周后有個(gè)人給她留言：“你別喊了，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)?！?/p>

這位好心人是養(yǎng)老網(wǎng)的一位工作人員。在她幫助下，一家民辦養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人同意見見李曼華。李曼華先后去了三次，他們終于同意拍攝。

這家位于通州的養(yǎng)老院可以用一片凄涼來(lái)形容，因?yàn)楣べY低，沒(méi)有社會(huì)地位，導(dǎo)致護(hù)理人員流動(dòng)性很大。一個(gè)護(hù)理人員往往要照顧十幾位老人，院長(zhǎng)苦不堪言，有時(shí)還得自己親自上陣。院長(zhǎng)對(duì)李曼華道出了心聲：想掙錢就別辦養(yǎng)老院，自己在這里苦苦支撐了十一年，早希望媒體能幫他們呼吁一下，可見諸報(bào)端的又全是反面新聞，令他們的日子更加難過(guò)。

這家養(yǎng)老院里，住的基本都是生活不能自理的老人，有的通過(guò)鼻飼勉強(qiáng)維持生命，有的只能通過(guò)幾個(gè)含糊的音節(jié)表達(dá)愿望。李曼華思考起一個(gè)之前從未想過(guò)的問(wèn)題——如何讓老人有尊嚴(yán)地離開人世。她認(rèn)為，護(hù)理行業(yè)提高整體素質(zhì)尤為關(guān)鍵，在國(guó)外，護(hù)理專業(yè)的要求是最嚴(yán)格的，必須經(jīng)過(guò)幾年的專業(yè)培訓(xùn)，擁有合格的專業(yè)技能和良好的心理素質(zhì)才能上崗。那之后她開始四處呼吁：如果能將護(hù)理專業(yè)納入國(guó)家考試范圍，讓其成為大學(xué)和職業(yè)學(xué)校的一個(gè)專業(yè)，這個(gè)行業(yè)的整體素質(zhì)、薪酬水平就會(huì)更加合理。

今后我的工作與人生，都與中國(guó)養(yǎng)老有關(guān)

李曼華沒(méi)有算過(guò)自己往《我們正在老去》這部紀(jì)錄片里到底投了多少錢。沒(méi)有錢了，她就接拍一部商業(yè)片，拍完后把片酬投到紀(jì)錄片中。工作團(tuán)隊(duì)有十幾個(gè)人，分為兩個(gè)組，一個(gè)是紀(jì)錄片組，一個(gè)是圖片攝影組。兩個(gè)小組都按照布列松的攝影方法同步拍攝，追求絕對(duì)的真實(shí)，摒棄一切加工和導(dǎo)演。

拍攝完成后，李曼華的錢已所剩無(wú)幾，再?zèng)]有資金去為影片做宣傳了。

2011年10月，當(dāng)李曼華正在為宋莊藝術(shù)節(jié)上的《我們正在老去》暨同名攝影展首映和首展籌備之時(shí)，突然見到了一種最新的技術(shù)，可以將照片打印到油畫布上，令照片有油畫般震撼人心的效果。但這種方法比普通洗印貴一倍以上?？衫盥A一咬牙，將照片全部打印了，花費(fèi)的是她先生準(zhǔn)備給她出門時(shí)應(yīng)急的一筆錢。

《我們正在老去》的首映和首展引起很大反響，《人民日?qǐng)?bào)》《科技日?qǐng)?bào)》等數(shù)十家媒體爭(zhēng)相報(bào)道。此片也引起了官方注意，他們向李曼華咨詢相關(guān)情況，而她將所了解的情況如實(shí)反映上去。

通過(guò)這個(gè)紀(jì)錄片，李曼華認(rèn)識(shí)了養(yǎng)老界的很多人，也得到官方的支持。在中國(guó)社會(huì)工作協(xié)會(huì)社會(huì)養(yǎng)老工作委員會(huì)的支持下，她在多家高校舉辦了紀(jì)錄片巡展，她希望對(duì)年輕一代產(chǎn)生影響，他們才是未來(lái)中國(guó)養(yǎng)老的推動(dòng)者。

2012年5月17日，在中國(guó)社會(huì)福利協(xié)會(huì)支持下，首屆養(yǎng)老服務(wù)業(yè)博覽會(huì)上舉辦了《我們正在老去》大型攝影展，民政部部長(zhǎng)李立國(guó)、副部長(zhǎng)竇玉沛、上海市副市長(zhǎng)姜平等領(lǐng)導(dǎo)為開幕式剪彩。該攝影展反響熱烈，許多觀眾表示十分震撼，中國(guó)社會(huì)福利協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉光和、國(guó)際老齡聯(lián)合會(huì)（IFA）秘書長(zhǎng)Jane Barratt等人也給以高度贊揚(yáng)。

李曼華說(shuō)，下一步計(jì)劃是建成一個(gè)最大規(guī)模的、關(guān)于中國(guó)養(yǎng)老現(xiàn)狀的影像資料庫(kù)。她希望通過(guò)一系列藝術(shù)形式，在官方與民間養(yǎng)老之間起到橋梁作用。

目前，她的工作室即將開拍國(guó)內(nèi)首部養(yǎng)老題材院線電影《藍(lán)蓮花》，講述一個(gè)母親從獨(dú)居，到成立社區(qū)養(yǎng)老互助團(tuán)體，再到進(jìn)入養(yǎng)老院，臨終后用所有財(cái)產(chǎn)成立“藍(lán)蓮花”養(yǎng)老基金的故事。

同時(shí)她正籌拍五集養(yǎng)老紀(jì)錄片，準(zhǔn)備在央視播出。明年她還打算前往美國(guó)、日本，希望拍攝那里的養(yǎng)老體系和現(xiàn)狀，獲取一些啟發(fā)。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）