她為兩百多名死囚送上臨終關(guān)懷

故事背景：《臨刑會見》是河南電視臺法制頻道的品牌欄目。欄目通過主持人與死刑犯這一特殊群體的平等對話，展示他們對所犯罪惡的深深懺悔、人性回歸，對社會起到極大的警示作用，同時體現(xiàn)對死刑犯“傾訴權(quán)”的尊重，為推動文明司法進(jìn)程推波助瀾。

面對他們，她內(nèi)心總有一絲悵惘

丁瑜是土生土長的河南濮陽人，從小在公安局大院里長大，家對面就是武警支隊，支隊里面就是看守所，父母也都從事公安工作。她小時候做過教師夢和軍人夢，唯獨(dú)沒想過要去和死囚進(jìn)行靈魂的溝通與碰撞。

獲得中文和法律雙重學(xué)士學(xué)位后，丁瑜被分配到了電視臺。她曾主持過很多大型娛樂晚會，在燈光眩目、嘉賓耀眼的舞臺上，因?yàn)橛辛己玫奈淖止Φ?、聲情并茂的演講功力，她如魚得水。

2006年，在河南電視臺法制頻道的一次采編會上，丁瑜突發(fā)奇想：要做一檔以與死囚對話為主題的節(jié)目《臨刑會見》。

因?yàn)樗佬?、死囚話題的敏感性，這檔節(jié)目剛開始制作時，遇到了很多困難。爭取法院、檢察院、公安機(jī)關(guān)的盡快批準(zhǔn)，選擇訪談對象，協(xié)調(diào)方方面面，做好案頭準(zhǔn)備，預(yù)防可能出現(xiàn)的種種不測，讓丁瑜和同事們絞盡腦汁。

接到死刑核準(zhǔn)后，死囚們?nèi)f念俱灰，要讓他們開口，一吐心中塊壘，用丁瑜的話來說，“個中滋味，怎一個難字了得”？死囚愿不愿接受訪談，會不會口不對心，甚至有無可能暴躁不安、歇斯底里……所有一切在攝像機(jī)架好之前，都是未知數(shù)。丁瑜對如此特殊的訪談對象，既不能和顏悅色，也不能怒目圓睜，所問所答，需要過人的智慧、隨機(jī)應(yīng)變的功力。

但丁瑜帶領(lǐng)團(tuán)隊一路堅持下來，一做就是六年。

采訪全憑罪犯自愿?！皼]人不想活著。”丁瑜說，“我覺得每次交流后，他們會變得平靜、釋然。內(nèi)心不再充滿怨恨，悔恨不再吞噬自己，不再像以前那樣度日如年?！?/p>

以往電視上表現(xiàn)人在死刑面前會腿軟的場面，事實(shí)上一般不存在。當(dāng)死亡真正來臨，人們多會因恐懼心理的積壓而變得麻木，失去思維，腦海一片空白。而在行刑等待期間，人的意識會產(chǎn)生微妙轉(zhuǎn)變，開始接受死亡帶來的恐懼。

在一期節(jié)目中，史建娟原是受害人，她不知道郭罡已有妻兒，得知自己成為第三者后，已泥足深陷，最后遷怒并殺死了對方妻子李麗。

“你第一次面對面地看到，你愛的這個男人的妻子時，怎么想的？”“因?yàn)樗?，我總傷心難過，有一種特別特別恨的感覺。”“想過她也很無辜嗎？”“當(dāng)時沒想過。如果當(dāng)時想想父母，也不會這樣?；蛘甙l(fā)生這事之前，把所有事都告訴身邊任何一個人，也不會有今天?！薄跋牍竼?？”“以前想，后來不想了?！薄澳悻F(xiàn)在，還愛他嗎？”“愛他?！薄澳銡⒘怂拮?，你覺得他現(xiàn)在還愛你嗎？”“不會了……”

2006年11月25日，史建娟被依法執(zhí)行死刑，執(zhí)刑時，她的親人沒來，郭罡也沒出現(xiàn)。

2008年，丁瑜采訪了三門峽市因殺害母親而被判處死刑的同性戀犯人包榮亭。丁瑜很坦誠地問：“直到現(xiàn)在，直到今天，你后悔殺死你媽媽嗎?”“我不后悔，她70歲了，她如果是10歲，我殺死她，可能來這兒的第三天，我就被槍斃了，你說呢?”“70歲的人就該死嗎?”

丁瑜采訪過許多死囚，她深知，采訪時，一定要把握好情緒，即使面對罪行滔天的罪犯，也不要進(jìn)行言語攻擊。但這次，她的聲音因?yàn)檎痼@、氣憤，不可控制地拔高了。

采訪包榮亭一個月后，對方要求在臨刑前見她最后一面。沒有親人來送他，他的哥哥姐姐都沒有原諒他。眾多穿著制服的人里，他認(rèn)出了丁瑜。在走向生命的盡頭時，他覺得丁瑜是唯一跟他有一絲聯(lián)系的人。丁瑜向他道別：“我只能祝你一路走好。”他問丁瑜：“能握一下手嗎？”

丁瑜愣了一下，還是用中指滑過他的手掌——這是被所有人拋棄的包榮亭跟這個世界的最后一次接觸。他的手很臟，指甲里都是污垢，很久，她都說不出那是什么感覺。

生死時刻，他們展現(xiàn)的一點(diǎn)柔軟

很多人都用“天使與惡魔”這個詞來形容丁瑜的工作，但她從沒把自己看作天使，她把自己定位為見證者，見證犯人為何走到死的邊緣，見證從生到死的過程。

六年來，在丁瑜的真誠啟發(fā)與引導(dǎo)下，兩百多名死囚在最后回眸這個世界時，放下心中的怨恨和罪孽，坦誠內(nèi)心世界，虔誠懺悔，獲得心里那暫時的、或永遠(yuǎn)的平靜。所以每期《臨刑會見》，丁瑜都會用“喚醒人性回歸，感悟生命可貴”作開場白。

丁瑜與死囚的生死對話，還被五十多歲的澳大利亞著名紀(jì)錄片導(dǎo)演羅本?紐厄爾(Robin Newell)拍攝在紀(jì)錄片《臨刑會見》中。羅本拍攝這部紀(jì)錄片的目的，是想向西方世界展示，中國的死刑制度并不像想象中的野蠻。而通過做節(jié)目，丁瑜也感覺國家對死囚給予了越來越多的關(guān)懷。她遇到好幾個死囚在臨刑前感謝獄警，謝謝他們陪自己好好度過了人生最后一段時光。

每個人都有訴說的需求，死囚更是如此。他們失去人身自由后，更有傾訴、表達(dá)心聲的強(qiáng)烈愿望。他們通過丁瑜之口，表達(dá)對受害者的懺悔、對家人的思念、對自身的救贖。丁瑜將他們的懺悔、思念和贖罪傳達(dá)給對應(yīng)的人。這樣，他們在臨終前會稍稍減輕遺憾。

當(dāng)然，許多人依然帶著遺憾走了。行刑時刻，包榮亭一直在等哥哥來送別。但希望落空，他最后望了望天空，說：“該上西天了?！彼麑Χ¤ふf：“我懺悔過，可我不原諒自己。我40歲，這么好的生活，的確想活下去?？晌覕嚭系梦也荒苌盍?，我也沒辦法?！?/p>

丁瑜采訪的三分之一的死囚在臨死前表達(dá)了捐獻(xiàn)器官的想法，也是想最后以這樣的方式來懺悔。

對死囚內(nèi)心的恐慌、眷戀，沒人比丁瑜了解的更清楚。一次，丁瑜采訪死囚李景才，還把他的女兒也帶去了。李景才對女兒說：“我只要能最后見你一面，我就啥都不想了?！薄澳銊e說這了，你不管犯再大的罪，你都是俺爸……你走得安心點(diǎn)，別讓俺太難受了?！迸c女兒見面十分鐘后，李景才依法被執(zhí)行槍決。女兒撕心裂肺的哭喊聲，久久在空氣中回蕩。

正是死囚內(nèi)心情感的流露，震撼了電視機(jī)前千萬雙犀利的眼睛。與觀眾互動的交流會上，一位年逾五旬的男子感慨，因?yàn)榕c父親矛盾深重，自己曾動過殺死他的念頭，正是看了《臨刑會見》才懸崖勒馬，“伸出的手縮了回來，拿出的刀收了回來”。

苦苦掙扎，面對強(qiáng)大的心理挑戰(zhàn)

從外表來看，丁瑜與她從事的職業(yè)很不相稱。因?yàn)樗兄粡埫餍邱R伊琍的臉，常被人認(rèn)錯。她真人比電視和照片上更瘦，一個如此瘦小的女子，并不是一開始就能坦然面對死囚的。選題來源、人身安全、訪談技巧等問題，跟丁瑜遇到的巨大心理挑戰(zhàn)相比，根本算不了什么。

剛開始做節(jié)目的半年，丁瑜睡覺時，腦中常浮現(xiàn)出采訪過的死囚，及一切與案件有關(guān)的事。且時不時會夢見，有人在她的背后，拿把刀朝她砍去。

一次，她和兒子一起去電影院看電影，又出現(xiàn)死囚來砍殺自己的幻覺。她一把抓住兒子的手，強(qiáng)迫自己回到現(xiàn)實(shí)中，投入到電影中去。

非同尋常的工作性質(zhì)，以及過量服用安眠藥，使她患上了頭痛病。她的包里始終備有抑制頭痛的藥。

她每次出差，都讓同事把房間里每個角落檢查一遍，而且要開著燈和電視，有點(diǎn)光線和聲音，在累得毫無知覺的情況下才能睡著。

2010年，她去福建度假，難得有這樣放松的機(jī)會。深夜，火車上，同行驢友都睡著了，她拉開窗簾，向外看。突然，這些年采訪過的死囚的面孔一個個浮現(xiàn)在眼前，每個人她都記得，都能叫出名字。她瞬間崩潰，忙拉上窗簾，奔到兩節(jié)列車接合處。她把貼在車廂上的《列車員須知》念了半天，心情才平復(fù)。之后，她回到臥鋪，禁不住潸然淚下。她深切感到，《臨刑會見》已深深扎根在她的生命當(dāng)中，抹不掉，揮不去。

丁瑜不是靠傾訴來緩解壓力，而是靠理性的自行調(diào)節(jié)。每次采訪結(jié)束，她目送罪犯離去的身影，然后轉(zhuǎn)身，望望綠樹，看看陽光，感受旺盛的生命力依舊無處不在。

她以前是非常要強(qiáng)的，得理不饒人?，F(xiàn)在更釋然些，而且學(xué)會迂回、舍得，沒必要鉆牛角尖。很多人就是因?yàn)樽哌M(jìn)死胡同，而釀出悲劇。

人的心理、心態(tài)是決定行為、人生走向的最基礎(chǔ)的東西。在她采訪初期，主要關(guān)注死刑犯和被害人的關(guān)系、作案當(dāng)時和案發(fā)后的情況；現(xiàn)在她越來越關(guān)注死囚心理的變化。很多死囚在做出錯誤決定前，和大多數(shù)普通人一樣，只是抵擋不過一時沖動。遇到事情，如果能思考出幾種解決方式，選擇最好的方式，犯罪幾率就會極大降低。

現(xiàn)在節(jié)目的后半段，丁瑜基本都在剖析犯罪心理。有些話既是說給觀眾聽，也是說給自己聽。

隨著節(jié)目制作越來越多，丁瑜逐漸地學(xué)會將工作與生活分開，不再夢見死刑犯，不再一直去想案件細(xì)節(jié)，睡眠也不再依賴安眠藥。她沒有心理學(xué)專業(yè)背景，但憑借實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，輕松考取了國家二級心理咨詢師。

而她做節(jié)目的想法，似乎越來越簡單：幫那些即將離世的人，再多看這個世界一眼。她很少落淚，一次卻在犯人臨刑前，默默哭了，“多么美好的世界，卻在他的最后一刻定格、停滯了?！彼幌Ｍ?，自己的節(jié)目有一日再無內(nèi)容可做。