每一個不談戀愛的人,心里都住著一個不可能的人。我算一個。那個人在我心里住了十五年。她是劉詩琪。
我跟劉詩琪在讀初一的時候認識?;蛟S,在最初,我們各自所走的路,就已決定了我們只能平肩而行。她是老師的寵兒,長得漂亮,成績優(yōu)秀,是副班長;我是搗蛋的差生,老師手里的燙手山芋。她的道路是讀大學,擁有美好未來,而我不過是為了把國家九年義務教育讀完。
為了能引起她的注意,我想了很多方法,自習時間說話、跟老師頂撞、在女同學抽屜里放蛇形玩具……但她始終淡淡的。初二那一年,我跟班主任鬧得不可開交,記得有一天的課間休息,不知道為著什么話題,我和她聊起來,她忽然說:“我們打賭,看看誰能考第一?”我欣然應允,在期末考試中,果然拿到班級第一的成績。這也是我讀書這些年,考的唯一的一個第一名。
我知道她喜歡班長,在她草綠色的日記本里,她每天都寫下暗戀的話。他的每一個動作、每一個眼神,都關系著她隱秘的快樂和憂傷。我實在不覺得那個男孩子哪里配得上她,一個男孩子,那么漂亮清秀,在我對“英雄”的膜拜里,他太“娘”了??墒?,她喜歡他。這是我整個少年時期的全部憂傷,考最后一名、叫家長、被父親揍……所有的疼,都不及如此。
記憶最深刻的,是初中畢業(yè)。沒有影視劇中的“畢業(yè)Party”,各自收拾書包紛紛離去,連地址都不會想到要留。那天下午,我看著她抱著一摞書,心事重重地站在走廊里,眼睛望著窗戶里面正忙著收拾東西的班長。她欲言又止、走走停停,滿臉憂傷。她看著他,我躲在樓梯口的拐角望著她,心里有說不出的滋味。僵持了很久,看天色暗下來,她最終什么也沒說,訕訕離去。我找來一幫平時玩得很好的“差生”把班長堵在回家的路上,狠狠地揍了他一頓。
我不知道為什么要揍他,或許是因為嫉妒,也或許是因為他對劉詩琪的拒絕,他有什么資格讓她難過?可是這些,直到現(xiàn)在,我也沒有跟劉詩琪說起過,也永遠都不會讓她知道。
高中三年,我們在不同的學校,她在全縣最好的高中,我在一個鎮(zhèn)上的三流學校。三年里,我做得最正經(jīng)的事情便是給她寫信,最快樂的事情是收到她的信。信上沒有任何涉及感情的語言,她聊聊一周的生活,哪門課沒有學好,那個像大河馬的老師又出了什么糗事。而我負責傾聽和鼓勵。很多次,我偷偷跑到她所在的學校,在她必經(jīng)的路口抽一支煙,看她急匆匆或和同學歡聲笑語地走過。
大學期間幾乎沒有聯(lián)系,當我終于打聽到她讀了哪所大學時,她已經(jīng)面臨畢業(yè)了,我在江西一所民辦的專科學校就讀。真正聯(lián)系頻繁起來、像朋友一樣相處,是在畢業(yè)后。
她最初在南京一家廣告公司做DM雜志編輯,我在江西一家企業(yè)做行政。我們每周都會通電話,講講各自的生活,從她電話里,我來分辨她是否快樂。她經(jīng)常加班寫稿,我就在電腦前守著,看她頭像亮了、又暗了。看她QQ改了簽名,博客更新了日記,看她戀愛了、失戀了、被訓了、升職了。我揣測著她每個文字背后的悲喜,情緒被這樣的悲喜左右著。
那時候我很自卑,讀書十多年加起來可能還沒她一年讀的書多,而她是很深刻的人,對問題的看法總是讓我感到驚訝。2008年的一天,在電話里,她忽然問我,你怎么不去讀個成人高考?我恍然大悟,然后真的去報了中國傳媒大學,并在兩年的時間里,通過了所有科目考試。
我們在各自的城市里生活,偶爾聯(lián)絡,我癡癡傻傻地戀著她,走過她走過的城市,看過她看過的世界,我以為這樣我就可以離她近一些,可我終究不是她的Mr.right。不是我給不了她幸福,而是我不是她幸福的選擇。
朋友們都知道我愛劉詩琪,愛得卑微又偉大,每次喝酒喝到盡興,他們就起哄,讓我給劉詩琪打電話告白。我也曾假裝喝醉,對她表白,而她要么冷淡地掛了電話,要么就是接通了不說話。父親也知道我心里只有劉詩琪,曾多次要找人去她家提親,被我阻止。
可是這些年,我跟劉詩琪算什么?這是我在得知劉詩琪要結婚的消息后,才敢去想的一個問題。她就像是我的一個夢,是我精神世界的支柱,是一個方向。而我們,更像伙伴。在她失戀喝到吐的深夜,我在電話里安慰她,哄她睡覺;在我迷茫的時刻,聽聽她的鼓勵,我又有了信心。我也知道,她并未如我想象般美好,臭脾氣、情緒化、說話刻薄,可每個男孩子的成長期,心里都曾住過一個女孩不是嗎?就像《那些年,我們一起追過的女孩》里的柯景騰對沈佳宜,他們是我們的縮影。
可我也不否認,我是真的愛她。在打不通她電話的日子里,我心亂如麻,狂躁、焦灼,像失去了整個世界。我容不得她受傷害,看不得她傷心。我曾那么想做她的英雄,像成龍的電影里那樣,勇敢地為她撐起無雨的世界。可我不是她的英雄,看她受傷、遇挫、難過,也只能遠遠地看著。
在她婚禮之前的三個月,我每天都在練習陳柏霖的歌《我想我不會喜歡你》,我想在她婚禮上像電視劇《我可能不會愛你》里李大仁對程又青那樣,唱給她聽,祭奠我們一路陪伴著成長的歲月??烧娴恼驹谒幕槎Y上,我忽然就沒了勇氣,也做不出來那么文藝的事。我看著她幸福地趴在新郎的肩頭啜泣,跑到衛(wèi)生間里抽了一支煙,掉了幾滴淚,出來后,一身輕松。就像這些年,跟人打了一個賭,賭到底誰會娶劉詩琪,因為太過好奇,或者因為害怕自己輸,我一刻也不敢放松對她的注視,直到這一刻,謎底揭曉,我深深舒了一口氣。又或者像兄長,我一路保護她,保護她,終于把她送到一個可以信賴的懷抱里,完成了任務,如釋重負。
這是一個蒼白的故事,從12歲到27歲,我們沒有牽過手,沒有說過“我愛你”,甚至回憶起來,都沒有一個完整的故事可供敘述??墒?,它貫穿了我整個青春歲月,鞭策著我成長,直至站在今天的門檻上,讓我對愛的理解,更加深刻。
身邊的朋友都紛紛生子,看著昔日灑脫的他們懷抱著的小生命,一臉幸福,這樣的情景讓我感動,對愛和婚姻也有了渴望。我會拿出對劉詩琪的真心來對待你,比十五年更長久;我會比呵護她更用心呵護你,做不到一萬年,但可以保證一輩子。
你將會是我的初戀,我唯一的執(zhí)著。
(編輯 張秀格gegepretty@163.com)