芙蓉鎮(zhèn)與傷痕文學(xué)

提到南方古鎮(zhèn)，人們會(huì)想到麗江、鳳凰，當(dāng)然，還有芙蓉鎮(zhèn)。古華在《芙蓉鎮(zhèn)·后記》中說(shuō)：“我探索著，嘗試著把自己二十幾年來(lái)所熟悉的南方鄉(xiāng)村里的人和事，囊括、濃縮進(jìn)一部作品里，寓政治風(fēng)云于民俗民情圖畫(huà)，借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷，力求寫(xiě)出南國(guó)鄉(xiāng)村的生活色彩和生活情調(diào)來(lái)。這樣，便產(chǎn)生了《芙蓉鎮(zhèn)》?！?/p>

古華寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，正是傷痕文學(xué)蓬勃發(fā)展的時(shí)期。傷痕文學(xué)以文化大革命這一歷史時(shí)期作為重要內(nèi)容，以悲歡離合的故事，以鮮血淋淋的場(chǎng)景，對(duì)長(zhǎng)達(dá)十年的大動(dòng)亂對(duì)中國(guó)人民造成的精神創(chuàng)傷予以了“字字是血、聲聲是淚”的強(qiáng)烈控訴，對(duì)肆虐橫行的極“左”路線予以了強(qiáng)烈的譴責(zé)。實(shí)際上，傷痕文學(xué)的前期作品大都質(zhì)地粗糙，只是直白的陳述與控訴，沒(méi)有反思和打磨。而《芙蓉鎮(zhèn)》作為傷痕文學(xué)的后期優(yōu)秀代表，不僅僅有著對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)的描述，更重要的是，作者進(jìn)行了反思，并且，著重描述了人性的美好與丑惡。

芙蓉鎮(zhèn)是湘南的一個(gè)小鎮(zhèn)，處于三省交界，用書(shū)中楊民高的話來(lái)說(shuō)，就是“歷次政治運(yùn)動(dòng)的死角”。打開(kāi)小說(shuō)，首先映現(xiàn)在眼前的是一幅山鎮(zhèn)風(fēng)俗圖，作者用了四分之一的文字來(lái)描寫(xiě)這座湘南小鎮(zhèn)的環(huán)境以及主人公的背景介紹。這四分之一里面，有對(duì)芙蓉鎮(zhèn)秀麗風(fēng)光的自然環(huán)境描寫(xiě)，更多是對(duì)湘南淳樸民風(fēng)和特殊民俗的社會(huì)環(huán)境描寫(xiě)。我們看到有美麗、溫馨的畫(huà)面，例如“滿庚哥和芙蓉女”邂逅的渡口碼頭，那薛荔古樹(shù)所形成的夾道濃蔭，和明凈的河水倒映著的一對(duì)青梅竹馬的戀人；同樣，也有令人心酸、傷痛的畫(huà)面，例如公安局召集“五類分子”對(duì)筆跡時(shí)，一個(gè)十二三歲稚嫩的孩子替爺爺當(dāng)了“歷史反革命”，也許這個(gè)時(shí)候他根本就不懂什么叫革命。

芙蓉鎮(zhèn)雖小，但各色人物各級(jí)政權(quán)倒也齊全，正如書(shū)中李國(guó)香所說(shuō)，“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”。這里有美麗善良卻被劃為新富農(nóng)的“芙蓉姐”胡玉音，有佯裝癲狂的“右派”秦書(shū)田，有正直仗義卻屢遭打壓的南下干部谷燕山，有內(nèi)心矛盾備受煎熬的本地支書(shū)黎滿庚，有好吃懶做卻深得組織厚愛(ài)的“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦，還有叱咤風(fēng)云無(wú)惡不作的“政治女將”、外來(lái)干部李國(guó)香，甚至還有奸詐狡猾的幕后黑手縣委書(shū)記楊民高。同樣，芙蓉鎮(zhèn)還有各級(jí)革委會(huì)，有公社，有大隊(duì)，現(xiàn)實(shí)中大時(shí)代有的人物和東西，小山鎮(zhèn)里都有。小山鎮(zhèn)里的遭際，讓讀者看到了大時(shí)代的悲劇。

當(dāng)全國(guó)開(kāi)始“左傾”思潮泛濫時(shí)，一切開(kāi)始改變了?！叭巳藶槲遥覟槿巳恕钡拿篮蔑L(fēng)俗一下子或者說(shuō)是猝不及防地變成了“人人防我，我防人人”，現(xiàn)實(shí)就是那么嚴(yán)峻。大時(shí)代尚且如此，小山鎮(zhèn)豈能例外。芙蓉鎮(zhèn)原本美好而又質(zhì)樸的風(fēng)俗，漸漸消失殆盡，取而代之的是夫妻反目，父子成仇，互相舉報(bào)，道路以目。就如同秦癲子，采集民歌編制民曲，為保留傳統(tǒng)民俗奔波辛勞，卻被冠以用反動(dòng)歌曲攻擊黨攻擊社會(huì)主義的罪名。

古華在小說(shuō)的扉頁(yè)上題下了這樣的幾個(gè)字：唱一曲嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌。在這一曲“嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌”中，我們看到人們雖滿目瘡痍卻從未停止過(guò)反思，問(wèn)號(hào)在他們的大腦中不停地閃現(xiàn)，其中包括了對(duì)黨的政策、對(duì)革命等重大問(wèn)題的思索和懷疑。比如谷燕山與黎滿庚吃狗肉喝酒一節(jié)中，老革命谷燕山不禁發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：“如今有的人，心腸比鐵硬……他們吃得下人肉啊！……可是上級(jí)就看得起這號(hào)人，器重這號(hào)人……人無(wú)良心，卵無(wú)骨頭……這就叫革命？叫斗爭(zhēng)？”黎滿庚甚至以嘲弄的悲憤的口氣喊出了“革命革命，六親不認(rèn)！斗爭(zhēng)斗爭(zhēng)，橫下一條心……”等等一系列的提問(wèn)。小山鎮(zhèn)的荒誕故事使讀者進(jìn)入到作者的沉思之中：“中華大地到底怎么了？”“這個(gè)大時(shí)代到底怎么了？”

黑暗不可怕，罪惡不可怕，可怕的是人們?cè)谶@種黑暗與罪惡中沉淪。正是有這樣的一批人，對(duì)心中的美始終沒(méi)有放棄，良知仍然沒(méi)有泯滅，才使得在黨性大于一切的環(huán)境里，人性顯得彌足珍貴。只要心沒(méi)有死，哪怕是像秦癲子所說(shuō)“像牲口一樣活著”，都會(huì)有光明的那一天。“文革”結(jié)束后，黎滿庚一家心里雖不好意思邀請(qǐng)胡玉音帶著自己的孩子進(jìn)屋坐一坐，但一直無(wú)微不至地關(guān)心照顧著小軍軍。小山鎮(zhèn)里的樸實(shí)民眾的這些行為，讓我們看到，人們互相關(guān)心愛(ài)護(hù)的美德，并沒(méi)有因?yàn)槭旰平偻耆郎纾F(xiàn)在又重新回到了人間。這讓人快慰，但也使人辛酸，因?yàn)檫@場(chǎng)浩劫畢竟在人們的感情上制造了裂痕，要完全恢復(fù)到“牽了娃兒過(guò)來(lái)坐坐”的境界，似乎還得走一段相當(dāng)?shù)穆烦?，可?jiàn)在大時(shí)代里，“四人幫”對(duì)人們心靈的戕害是多么嚴(yán)重。

古華對(duì)心靈和人性的描寫(xiě)，對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的反思，使得《芙蓉鎮(zhèn)》在同類作品中鶴立雞群。尤其是小說(shuō)的結(jié)尾，更是令人深思。曾經(jīng)癲狂的人正常了，還當(dāng)上了縣文化館副館長(zhǎng)；而曾經(jīng)正常的人卻真正癲狂了，由鎮(zhèn)長(zhǎng)淪落為乞丐。但是，李國(guó)香沒(méi)有處分，楊民高沒(méi)有處分，真正的底層人物王秋赦卻遭到了處分?！白屛幕蟾锩魝€(gè)五六年再來(lái)一遍”的瘋子般的嚎叫讓人心寒，更讓人深思。作品的這些描寫(xiě)，沒(méi)有抱怨什么，也沒(méi)有高興什么，而是理性地讓我們記取那些令人心悸的教訓(xùn)，卸卻身上因襲的負(fù)擔(dān)，重新開(kāi)始更美好的生活。

小山鎮(zhèn)里，秦癲子和谷燕山也許是唯一清醒的人，他們?nèi)缤?shī)里所說(shuō)：世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。而在大時(shí)代里，同樣，也只有那些知識(shí)分子和真正的革命老干部是清醒的；同時(shí)，他們也是最孤獨(dú)的，領(lǐng)先于時(shí)代的人注定是孤獨(dú)的。他們或冷眼旁觀，醉酒相看；或堅(jiān)守底線，誓死不從，都沒(méi)有主動(dòng)參與這幼稚而瘋狂的政治斗爭(zhēng)。正是這些人的反思和抗?fàn)帲攀沟藐幇档臅r(shí)代得以走過(guò)去，才使得芙蓉鎮(zhèn)得以恢復(fù)到淳樸的本性。

小山鎮(zhèn)里，我們看到了這個(gè)大時(shí)代的盛衰興亡；大時(shí)代下，我們得以反思小山鎮(zhèn)的離合浮沉。小山鎮(zhèn)與大時(shí)代，一本充滿人性思考的書(shū)。這，也許是《芙蓉鎮(zhèn)》最想告訴我們的。