手頭有一本《中國文化史詞典》,閑暇無事,隨手翻翻,卻見到這樣一條詞目——驛站,詮釋為:古時供傳遞公文的人或來往官員途中歇宿、換馬的住處。
詞典上的解釋似乎過于矜持。感覺深處的驛站,總是籠罩在一片緊迫倉皇的陰影之中,那急遽的馬蹄聲驟雨般地逼近,又旋風(fēng)似的遠去,即使是在驛站前停留的片刻,也不敢有絲毫懈怠,輪值的驛官匆匆驗過火牌,簽明文書到達本站的時間,那邊的驛卒已經(jīng)換上了備用的快馬,躍躍欲試地望著驛道的遠方。晴和日子,驛道上滾滾的煙塵會驚擾得避讓的行人惶惶不安。
驛卒的神色永遠嚴峻而焦灼,那充滿動感的揚鞭馳馬的形象,已經(jīng)成為一幅終結(jié)的定格。
關(guān)于驛站,人們很難淡忘這樣一幅古意翩然的風(fēng)俗畫:清晨,羈旅中的文士又要上路了,站在驛館門前,他似乎有點踟躕,似乎被什么深深地感染了。眼前細雨初霽,柳色清新,屋檐和驛道被漂洗得纖塵不沾。遙望前方,淡淡的晨霧籠罩著蒼涼寒肅的氣韻,文士的心頭顫動了,一種身世之感頓時涌上來,他要寫詩了。但行囊已經(jīng)打好,就不愿再解開,好在驛站的墻壁剛剛粉刷過,且將就一回吧。當(dāng)他在粉墻上筆走龍蛇時,驛站的主人便在一旁給他捧著硯池,圍觀的人群中則不時發(fā)出嘖嘖的贊嘆,文士酣暢淋漓地一揮而就,然后飄然遠去。到底有多少詩就這樣“發(fā)表”在驛站的墻壁上,恐怕誰也沒有統(tǒng)計過。
是的,驛站的墻壁,是恢弘富麗的中國文學(xué)中的一部重要分冊。
但驛站終于坍塌了,坍塌在歷史的風(fēng)雨中。
我曾經(jīng)設(shè)想,如果有可能,我愿意跋涉在荒野的深處,去辨認每一座驛壁上斑駁的詩文。我只要一頭毛驢、一根竹杖,沿著遠古的驛道,年復(fù)一年地探尋歷史的殘夢和悠遠蒼茫的文化感悟??上н@已經(jīng)不可能了。今天,你可以極隨意地找到一座香火不很清淡的寺院,也可以找到各種風(fēng)格的仿古酒樓,但到哪里去尋找一座古韻猶存的驛站呢?
于是又忽發(fā)奇想,如果能找到幾堵尚未坍塌的驛站的墻,借助超顯微技術(shù)的透視,我們將會看到隱沒在其中的層層疊疊的詩篇,連帶著鮮活靈動的歷史人物和故事,其中的絕大多數(shù)你可能是第一次見識。偶爾看到幾首相當(dāng)熟悉的,那就是經(jīng)過流傳的淘汰而得以不朽的好詩了。這時候,你才會發(fā)出由衷的慨嘆:自己手頭那些歷朝歷代的詩集,原來是多么貧乏而缺少色彩!
這設(shè)想有點像童話.一則關(guān)于驛站的童話。
(選自《湮沒的輝煌》,有刪改)