“騰——”一架小飛機(jī)騰空而起,瞬間扶搖直上,稍微停頓了一下,便揚(yáng)起身子,開始逆風(fēng)而上,在空中翱翔。
一個(gè)中等個(gè)頭、大腦袋的“眼鏡男”帶著一群孩子跟在飛機(jī)后面奔跑,孩子們不時(shí)發(fā)出驚喜的叫聲。
這是一架自制的電動(dòng)飛機(jī)模型,功能卻不簡單,上面綁了發(fā)射器、電源、攝像頭……通過無線電接收器和投影儀,所飛之處的景象就顯示在了教室內(nèi)的投影屏幕上。
“看到操場啦”“看到廁所了”,孩子叫著,飛機(jī)越飛越高,孩子們開始大喊:“看到大山了”“看到小河,還有農(nóng)田”……
這里是溫州市永嘉縣花坦鄉(xiāng)謝公田小學(xué),只有一幢破舊的二層小樓,29個(gè)學(xué)生全部都是留守兒童?!把坨R男”名叫陳耀,是溫州實(shí)驗(yàn)小學(xué)的科學(xué)課老師,近三年來,他把這里當(dāng)成長期志愿者服務(wù)的科學(xué)課教育試點(diǎn),力圖通過科學(xué)探究活動(dòng)喚醒和改變農(nóng)村孩子的世界。
這也是他在溫州實(shí)驗(yàn)小學(xué)的科學(xué)課教學(xué)試驗(yàn)的延續(xù)。激發(fā)孩子們對(duì)科學(xué)的好奇,使他們產(chǎn)生探索這個(gè)世界的愿望,是陳耀從教18年來的目標(biāo)。
令人驚奇的是,他也做到了。在以商業(yè)聞名、富商巨賈云集的溫州,陳耀最拉風(fēng)的時(shí)候,莫過于在周末,開著他那輛破舊的桑塔納車,后面一溜煙地跟著“奔馳”“寶馬”,一大隊(duì)人馬浩浩蕩蕩去做科學(xué)考察。因?yàn)閳?bào)名的人數(shù)太多,考察地點(diǎn)和出發(fā)時(shí)間常常要保密。
他的一名學(xué)生曾在中考作文中這樣寫道:“那段沒有壓力沒有拘謹(jǐn)沒有任何束縛的肆意開放的年華,那個(gè)啟蒙了我的勇氣我的好奇心我的科學(xué)思想我的人格的老師。真的真的……謝謝你,謝謝陳耀!……”
“角落中的世界”行動(dòng)計(jì)劃
2004年,陳耀剛從新橋鎮(zhèn)第一中心小學(xué)調(diào)到溫州實(shí)驗(yàn)小學(xué)不久。教到五年級(jí)上冊(cè)教科版《科學(xué)》教材中的一個(gè)實(shí)驗(yàn),布置給學(xué)生回家種綠豆,體驗(yàn)陽光、溫度和水對(duì)種子發(fā)芽的影響。
他滿心歡喜地期待與孩子們討論,然而驗(yàn)收作業(yè)時(shí),只有一名學(xué)生得出了成果,其余回答都是“綠豆被媽媽扔掉了”“書上能找到答案的”。陳耀傻眼了:能在書上完成的,還是科學(xué)實(shí)驗(yàn)嗎?
正如所有的中國城市一樣,溫州的孩子們也住在互不往來的小區(qū),回家后一頭扎進(jìn)電子產(chǎn)品的世界,周末忙著各種補(bǔ)習(xí)班。科學(xué)實(shí)驗(yàn)?他們覺得那不是小孩子該做的事情。
但是,只有電子產(chǎn)品和補(bǔ)習(xí)班的童年,是值得回憶的童年嗎?
陳耀張榜招賢:實(shí)驗(yàn)很好玩,想玩跟我來。他希望啟動(dòng)一個(gè)“家庭實(shí)驗(yàn)室”行動(dòng),讓孩子們?cè)诩抑袑ふ乙粔K完全屬于自己的角落,發(fā)展自己感興趣的科學(xué)小實(shí)驗(yàn)。
招募發(fā)出,最初只有本年級(jí)9位學(xué)生報(bào)名?!八麄兙褪俏业摹切侵稹!标愐f。
9個(gè)孩子的“角落”各異。有研究如何種番薯的,有養(yǎng)蠶的,有養(yǎng)昆蟲的,還有養(yǎng)殖“東方蠖”——這種古老的生物會(huì)發(fā)出“嗷嗷”的奇怪叫聲,養(yǎng)它的孩子還特地移植了它所需的全部海洋環(huán)境。
這個(gè)本來無人注意的小計(jì)劃,意外地引起了家長們的注意。他們發(fā)現(xiàn)孩子們對(duì)自己的“角落”投入了巨大的熱情,繼而引發(fā)了對(duì)各種知識(shí)的興趣。當(dāng)然,“角落”也結(jié)出了豐碩的成果,番薯長得粗大,蠶結(jié)了繭(爸爸驚呼,我們家可以自己做蠶絲被了?。B(yǎng)昆蟲的孩子記了滿滿幾本觀察筆記……
“星星之火”果然可以燎原。這一年下半年,“角落世界”的成員從9人擴(kuò)充到2萬人,全溫州的孩子都來參加。溫州實(shí)驗(yàn)小學(xué)成立了“少年科學(xué)院”,并設(shè)立了航模俱樂部、機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室等科學(xué)社團(tuán)。
8年后,陳耀坐在溫州實(shí)驗(yàn)小學(xué)的辦公室里,晃動(dòng)著他的大腦袋,回憶起這些經(jīng)歷,自己也感到有些不可思議。辦公室的對(duì)面,是“少年科學(xué)院”的微型科技館,擺滿了孩子們奇思妙想的作品,蛋糕盒與可樂瓶做的架子鼓、紙巾卷筒做的坦克、木頭大橋、廢棄的皮包制作的臺(tái)燈……
“這些東西有用嗎?”陳耀經(jīng)常被問到這個(gè)問題,他回答:“我們?cè)诤醯氖呛⒆觽儎?dòng)手與思考的過程,并不在乎這些東西有沒有用?!?/p>
科學(xué)課一直在萎縮
1974年,陳耀出生在溫州市甌海區(qū)橫塘村。爸爸是種植能手,叔叔是能干的木匠,陳耀從小也喜歡動(dòng)手,他所有的玩具都是自己做出來的,琴、弩、水槍……
“串并聯(lián)我早就懂了?!标愐院烙谧约寒?dāng)年的許多發(fā)明,如今回想起來,有些知識(shí)是被告知的,但大多數(shù)是自己摸索出來的。
從師范院校畢業(yè)后,陳耀到新橋鎮(zhèn)第一中心小學(xué)任教,因?yàn)橄矚g教授科學(xué)課,他最終放棄了主科教學(xué),“專一才能做好事情”。
然而,他不得不承認(rèn),從教18年來,科學(xué)課一直在萎縮。“小學(xué)課程里,只有科學(xué)課沒有課標(biāo),有八套教材,但沒有一套是公認(rèn)滿意的。”
在陳耀看來,中國小學(xué)科學(xué)教材里的很多內(nèi)容和實(shí)驗(yàn),不僅距離孩子們的生活過于遙遠(yuǎn),而且講述過于死板,甚至是在扼殺孩子們對(duì)科學(xué)親近感。比如,有一個(gè)實(shí)驗(yàn)?zāi)M胃的運(yùn)動(dòng),將食物裝在塑料袋里扎好,用手?jǐn)D壓。做完實(shí)驗(yàn)后,很多孩子都吐了。
“我們的科學(xué)教育注重的不是科學(xué)本身,而是注重科學(xué)知識(shí)所帶來的分?jǐn)?shù),只注重表皮?!标愐f,“一個(gè)孩子,從小就沒有了好奇心,就沒有了科學(xué)精神,這個(gè)國家的未來將是很悲哀的?!?/p>
他更擔(dān)憂的是,按照學(xué)生數(shù)量計(jì)算,一個(gè)地級(jí)市應(yīng)該有大約3000名專職科學(xué)課教師,但中國很多城市只有百名左右,并且缺乏場地和器材,科學(xué)課成了被人遺忘的角落。
當(dāng)然,陳耀并不是從最初就明確地意識(shí)到這些。他開始的想法只是“把我的童年片段復(fù)制給孩子們”。
十多年前,這種想法沒人買賬。他想帶孩子們搞科學(xué)小實(shí)驗(yàn),還要“連哄帶騙”。
為了激發(fā)孩子們對(duì)自然、科學(xué)的熱情,1998年,陳耀鼓動(dòng)家里人一起湊了幾萬塊錢,買了一輛二手桑塔納,每周都帶孩子們?nèi)ド介g田野里作考察。
原來“學(xué)科學(xué)”就是“出去玩兒”??!孩子們開始期待周末的到來,好坐上陳耀的破車,滿山遍野去做“考察”。規(guī)模最大的一次,100多個(gè)孩子跟著陳耀去金蟾山考察植物,這次行動(dòng)最終演變成了整整一年半的金蟾山植物考察活動(dòng)——為整座山的植物做了系統(tǒng)化的命名和類別整理!
這樣浩大的工程當(dāng)然無法主要依靠自己來完成,他們?nèi)フ?qǐng)教當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,去城里找專家,互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá),為了查閱資料,陳耀帶孩子們多次去城里圖書館查閱植物典籍。一年半之后,他們共同制作出當(dāng)?shù)氐谝槐尽缎聵蛑参镏尽贰?00多種植物,分類、命名、采集標(biāo)本、建立檔案,都是孩子們親自一樣一樣做出來的。
在一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué),陳耀無異于一個(gè)“神經(jīng)病”,不過他的瘋狂實(shí)驗(yàn)很快吸引了孩子們的注意,并為新橋小學(xué)帶來了聲譽(yù)。沒幾年,這所學(xué)校就成了科學(xué)教育特色學(xué)校,并獲得了浙江省示范小學(xué)的殊榮。
2003年,陳耀調(diào)到溫州市實(shí)驗(yàn)小學(xué)。他的“瘋狂”也從農(nóng)村轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了城市。
講《光的色散》時(shí),陳耀最初和普通老師一樣,用三棱鏡演示,但孩子們都一籌莫展,陳耀于是把孩子們帶到了操場上。光芒萬丈,學(xué)生們突然發(fā)現(xiàn)陳耀不見了,操場草坪的灑水裝置突然啟動(dòng),水柱從四面八方噴濺而起,被拋上天空的水花在陽光照耀下爬出了一道七色的彩虹,驚喜的孩子們都奔進(jìn)水花中,手舞足蹈地叫啊抓啊,不過下課后,教室外掛滿了一片濕噠噠的衣服。
陳耀延續(xù)了周末外出考察的傳統(tǒng),帶著學(xué)生們?nèi)ヰB(yǎng)鴨場取鴨口水做實(shí)驗(yàn);去植物園采摘稀有植物的葉片回去克隆;讓學(xué)生們用堆筷子制作一個(gè)廊橋,并研究橋底的主拱木料為什么不用上油漆……
實(shí)驗(yàn)器材不夠,陳耀自己拿了十萬塊錢建了一個(gè)植物克隆室,他的想法是:等我的課程得到認(rèn)可,學(xué)校就會(huì)支持啦!幾十個(gè)三年級(jí)到五年級(jí)的小孩子,穿著白大褂,戴著白手套,在這里像模像樣地提取營養(yǎng)液。外人想要進(jìn)去看看,孩子們都嚴(yán)格甚至嚴(yán)厲地要求執(zhí)行無菌操作,“哪怕打個(gè)噴嚏,我們的小苗也可能會(huì)死掉的”。
從“巴學(xué)園”到“科考小組”
孩子們的好奇心被激發(fā)出來,第一個(gè)受害者,卻是陳耀自己。
高年級(jí)的男生在他的車?yán)镳B(yǎng)起了德國小蠊——俗稱蟑螂,每次打開車門,便竄出幾只到陳耀的胳膊上,全校都可以聽到陳耀在大聲喊:“那幫臭小子的蟑螂又出來啦!”
“豆芽在車廂里能長大嗎?” 抱著好奇心,學(xué)生們偷偷在陳耀的車?yán)镒銎鹆藢?shí)驗(yàn)。陳耀打開后備箱時(shí)嚇了一跳,不過他看著一簇簇小豆芽苗,開懷大笑起來。
“角落里的世界”成功后,陳耀開啟了另一項(xiàng)“印象巴學(xué)園”活動(dòng),帶著孩子們?nèi)フJ(rèn)識(shí)大自然,邊走邊看,遇什么什么問題,就立刻解決什么問題。比如,聽到鐘聲,就去探索,鐘為什么會(huì)發(fā)聲?為什么余音繚繞?抱著鐘再敲擊,余音消失了,這是為什么?
這些看起來小打小鬧的“游戲”,實(shí)際成果卻出人意料。
潘心如同學(xué)發(fā)現(xiàn),秋茄有抑制赤潮現(xiàn)象的功能,于是寫作了科學(xué)小論文《秋茄生長對(duì)赤潮影響的研究》,獲得第24屆全國青少年科技創(chuàng)新大賽一等獎(jiǎng);12歲的滕甘雨發(fā)現(xiàn)木槿樹有極強(qiáng)的去污功能,陳耀啟發(fā)她:為什么其他落葉灌木沒有去污功能?能用它做洗發(fā)水嗎?滕甘雨經(jīng)過1年多的試驗(yàn),用木槿加草木灰制出環(huán)保又去污的洗發(fā)水,還因此獲得了國家發(fā)明專利。
累計(jì)下來,陳耀所指導(dǎo)的學(xué)生已在全國級(jí)科技比賽中獲獎(jiǎng)20多項(xiàng)、省市級(jí)比賽獲獎(jiǎng)400多人次,完成科學(xué)研究成果17項(xiàng),申請(qǐng)國家專利1項(xiàng)。
影響最大的,大概要算王從禮。三年級(jí)時(shí),王從禮在一個(gè)水池里發(fā)現(xiàn)了一種“小傘”狀生物,通體透明,狀如桃花,只有一兩厘米大小。從來沒見過這樣的“透明小傘”,王從禮撈了幾只去問陳耀。
陳耀也沒見過,但他大致能識(shí)別這“小傘”類似于水母,可是,孩子分明說不是來自大海而是水池,這引起了他的興趣。幾天后,他帶領(lǐng)學(xué)生專程驅(qū)車前往這個(gè)水池,沒有找到,與此同時(shí),撈回去養(yǎng)在水缸里的“小傘”們也不見了!這其中有什么秘密?
陳耀沒有放棄,而是讓王從禮帶頭,組成了一個(gè)“科考小組”去尋找答案。通過查閱資料,陳耀基本斷定這很有可能就是被稱為“水中大熊貓”的桃花水母。這種生物至少已有6億年的生存歷史,但已瀕臨絕跡。桃花水母對(duì)生存環(huán)境要求極高,活體難以制成標(biāo)本,因此少被發(fā)現(xiàn)和證明。
孩子們?nèi)ハ驖O民打聽,漁民們證實(shí)確實(shí)見過這樣的小東西,但什么時(shí)候有,什么時(shí)候消失,沒人清楚。陳耀和孩子們大量搜索資料,拜訪生物專家,走訪周邊多個(gè)水庫,最終形成了研究報(bào)告《追尋桃花水母的蹤跡》,還獲了獎(jiǎng)。
王從禮本來只是個(gè)羞怯的小男孩兒,自此對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,時(shí)時(shí)注意發(fā)現(xiàn)生活中的新鮮事。
一次跟家人采楊梅,他發(fā)現(xiàn)了一塊亮晶晶的石頭?!斑@里面是不是有什么寶貝?”陳耀專門幫他組建了一支“王從禮地質(zhì)考察隊(duì)”,用了兩年時(shí)間,踏遍附近方圓幾十公里的山區(qū),尋找這種亮晶晶的石頭標(biāo)本,請(qǐng)專家鑒定,得出的結(jié)論竟是:在溫州的大羅山及南北雁蕩山附近,存在一條水晶礦石分布帶。大量巖石資料確定,數(shù)億年前,大羅山脈是一個(gè)深海洋底部的火山噴發(fā)區(qū)。
王從禮如今即將赴美留學(xué),并將地質(zhì)勘測(cè)作為學(xué)習(xí)方向。
“2049科學(xué)夢(mèng)想”
學(xué)生們都和他保持著聯(lián)系。今年六一,陳耀七年前的學(xué)生小虞從美國回來過暑假,下飛機(jī)后的第一個(gè)電話就打給了小學(xué)科學(xué)老師陳耀:“老陳(學(xué)生們對(duì)他的昵稱),最近有什么活動(dòng)?”
陳耀于是將他帶到了謝公田小學(xué)。從2008年開始,陳耀每個(gè)星期都要抽時(shí)間到這所鄉(xiāng)村小學(xué)來上他的科學(xué)課。陳耀沒來之前,他的師范同學(xué)朱利鋒一人在教授七門課之余兼任全校的科學(xué)課老師,有心無力,這門課基本處于停滯狀態(tài)。
“現(xiàn)在不只城市的孩子,農(nóng)村的孩子也不會(huì)玩了,”陳耀說,“但其實(shí)農(nóng)村孩子的天地更大,更適合就地取材?!庇谑?,朱利鋒帶著孩子們學(xué)做豆腐。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一直有說法,山胡椒樹當(dāng)柴燒會(huì)降低豆腐產(chǎn)量,于是漫山的山胡椒樹枝沒有人用,但學(xué)生們經(jīng)過兩周的對(duì)比實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),用山胡椒柴火和其他材料燒火做豆腐,產(chǎn)量沒有明顯差別,孩子們于是到處跟村里人說:你們錯(cuò)了,事情不是這樣的。“孩子是村里最好的科普傳播者?!毙iL朱曉忠說。
“在科學(xué)探究方面,山村孩子與城里孩子沒有太大差別?!标愐f。這個(gè)不到30個(gè)留守兒童的山區(qū)小學(xué),在2011年溫州市海模錦標(biāo)賽中獲得了團(tuán)體冠軍,以及6枚個(gè)人金牌、9枚個(gè)人銀牌、7枚個(gè)人銅牌,還有4人獲得了浙江省航模錦標(biāo)賽三等獎(jiǎng)。
2012年11月初的這一天,陳耀瞇縫他的小眼睛,專注地望著天上那飛翔的影子,流著鼻涕的孩子們圍在他身邊討論著:為了承載發(fā)射器、電源、攝像頭等裝置,這個(gè)小飛機(jī)的機(jī)翼需要多長才能飛得足夠高……
陳耀說,他有一個(gè)“2049科學(xué)夢(mèng)想”——從到溫州實(shí)驗(yàn)小學(xué)教過的第一班學(xué)生算起,他已有13名學(xué)生赴美留學(xué),并都選擇了科學(xué)科目,他要鼓勵(lì)這些走出去的孩子們,學(xué)成之后仍然回到中國,成為一批有造詣的中國學(xué)者,“到2049年,他們之中應(yīng)該能夠誕生諾貝爾獎(jiǎng)獲得者”。
為此,他每年都給學(xué)生頒發(fā)“少年諾貝爾獎(jiǎng)”,不僅有隆重的頒獎(jiǎng)典禮,證書也的確很像是瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的,“要讓他們從小就體會(huì)到興趣受到尊重的價(jià)值”。
不過,他轉(zhuǎn)而說:“當(dāng)然不是每個(gè)孩子都可能成為科學(xué)家,但是每一個(gè)孩子都應(yīng)該有夢(mèng)想成為科學(xué)家的快樂?!?/p>