高群書:“野路子”導(dǎo)演的異類制作

電影《神探亨特張》里，民警審問碰瓷團(tuán)伙司機(jī)，“你有正經(jīng)工作，干嗎干這個(gè)，缺不缺德？”后者一臉無辜地回答：“中華民族缺大德的人有的是，又不缺我一個(gè)?！庇^眾席里一片爆笑聲。

類似這樣讓觀眾捧腹的臺(tái)詞不少，幾乎每一位騙子都有一套讓民警瞠目結(jié)舌的理論或者自己的委屈。

這部電影改編自真實(shí)故事，原型張惠領(lǐng)是海淀分局雙榆樹派出所一名便衣民警，他在七年時(shí)間里抓獲1600多名違法犯罪嫌疑人，被媒體譽(yù)為“反扒神探”。

參加影片演出的全是業(yè)余演員，出版人張立憲演警察，歌手周云蓬演賊王，王小山、作業(yè)本等演各類小偷、騙子，玩出了一部充滿實(shí)驗(yàn)性的“紀(jì)實(shí)印象派”電影。

導(dǎo)演高群書卻說，電影拍出來后，連他自己也分不清這到底是一部悲劇還是喜劇，“不是電影無法歸類，而是生活本身無法歸類，”他沉默了一會(huì)，說道，“你沒有辦法，（這）不是個(gè)簡單意義上的悲喜劇?！?/p>

接地氣

“今天我們‘喀！’從這切開，雙榆樹，把它拎出來，”高群書習(xí)慣用“《清明上河圖》的一個(gè)切片”來比喻他這次的選材和角度。他說話語速很快，喜歡用象聲詞描述，“北京就像是個(gè)《清明上河圖》，雙榆樹是一條胡同，你看到胡同里有一群人，我們就是‘叭’把這群人‘咔’一切，出來了。”

他說的“這群人”就是以張惠領(lǐng)為首的雙榆樹街頭的便衣警察以及形形色色的小混混兒。高群書對“這群人”并不陌生，從1995年起，他就在全國各地采訪警察和各類犯人，積累了大量素材。這些素材后來被他拍成一系列警匪題材電視劇，其中《命案十三宗》轟動(dòng)一時(shí)。2003年，他執(zhí)導(dǎo)的《征服》更成為同類型片中的巔峰之作。

從上世紀(jì)90年代起一直猶豫著是要“拍地下電影還是電視劇”的高群書，2006年終于進(jìn)軍電影界。這一年，他的第一部電影《東京審判》公映。

《東京審判》延續(xù)高群書嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)實(shí)風(fēng)格，聚焦日軍侵華投降后東京審判這一歷史書上少有提及的事件，敘事克制、凝練。此后華誼兄弟出品的諜戰(zhàn)大片《風(fēng)聲》，他被邀請與陳國富共同執(zhí)導(dǎo)，這部片子投資8000萬，結(jié)果出人意料地收獲票房2.5億。

這一次的《神探亨特張》仍舊“高度紀(jì)實(shí)”。為了最大限度地還原街頭生態(tài)，電影大量使用手持鏡頭拍攝?！拔铱椿蔚梦遗赃叺膬晌慌慷紩灹?，”一場小型觀影交流會(huì)上，一位觀眾對高群書調(diào)侃道。

“百分之九十九的內(nèi)容都是真實(shí)的?！备呷簳鴮Α吨袊侣勚芸氛f。除了原型張惠領(lǐng)的真實(shí)經(jīng)歷，“小悅悅”事件也被搬到了電影里，小偷們在警局里長篇大論發(fā)表意見的想法則來源于高群書早年間的采訪?！靶⊥邓麄兌加凶约旱南敕ǎ嘀?，每個(gè)人背后一堆故事?！?/p>

有想法的不只小偷和騙子，作為正面人物的難受之處也被高群書搬到了熒幕上。電影里，主演張立憲對著電視臺(tái)的采訪鏡頭一疊聲抱怨：“我這全是負(fù)能量，負(fù)能量，負(fù)能量，”他頓了頓，沉默一會(huì)，“我一共抓了小兩千個(gè)小偷了吧，我就一個(gè)一個(gè)摁住他們，摁住他們，摁住他們?！?/p>

原本應(yīng)該是表現(xiàn)“高大全”的人物故事，卻被導(dǎo)演賦予了另一種完全不同的“平民”氣質(zhì)。觀眾普遍評價(jià)說這部電影“接地氣”、真實(shí)，高群書也因此獲得上海電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

“他們身上的煙火氣是與這個(gè)時(shí)代同步的”

《神探亨特張》是高群書的系列平民史詩電影《你系列：1930-2030》里的第二部。按照高群書的計(jì)劃，這個(gè)系列一共包括20至30部電影，“最大限度地還原歷史和事件的真實(shí)?！泵磕昱囊粌刹?。

算一算，馬不停蹄地工作，怎么也得拍到七十多歲?！白咧窗?，能不能活到那會(huì)兒還不一定呢，”高群書說，能工作到哪天就拍到哪天，不同于他那些耗資巨大的商業(yè)片，“這個(gè)系列是為我自己拍的電影，為后代拍的?！?/p>

2008年拍的《千鈞一發(fā)》是這個(gè)系列的開篇之作，由發(fā)生在齊齊哈爾的一起真實(shí)連環(huán)爆炸案改編而成，這部片子將拆彈英雄平民化、草根化，主角老魚的扮演者是哈爾濱市某派出所的副所長。

《神探亨特張》延續(xù)了《千鈞一發(fā)》的敘事風(fēng)格，演員們則選了他生活中的一群“酒肉朋友”，微博大V和文藝中青年，其中大多數(shù)人從沒演過電影。

高群書強(qiáng)調(diào)他“從來不教人演戲”，并且喜歡在他“為自己拍的”電影里使用非專業(yè)演員。“演員也不一定非要經(jīng)過訓(xùn)練，學(xué)會(huì)怎么哭，怎么笑，（其實(shí)）生活本身才是最好的電影?！毙侣剬I(yè)出身的高群書樂于強(qiáng)調(diào)自己的非科班背景，對于拍電影，他反復(fù)說自己“是從外邊進(jìn)來的，野路子，”并且希望自己能為拍電影探索出更多可能性。

高群書坦白，一開始他也想過找一些大牌明星，找王志文演警察，然后黃曉明、黃渤、徐崢等一大群腕兒來客串各路賊，“拍成一個(gè)小型的《建國大業(yè)》”。后來改變這個(gè)策略的原因是“你突然發(fā)現(xiàn)這是對生活的一種傷害”。 高群書說他拍這個(gè)片子并不是為了娛樂和商業(yè)，對他來說，這部片子的價(jià)值在于對這個(gè)時(shí)代的記錄、針砭或者探究，“而如果大家都去關(guān)注這群明星的話，就會(huì)忽略片子本身所要表達(dá)的對生活的真實(shí)感受”。

高群書甚至想過找張惠領(lǐng)本人和真正的小偷、騙子來演這部戲，但很快發(fā)現(xiàn)這不可行。張惠領(lǐng)上了銀幕，大家都認(rèn)識(shí)他了，以后還怎么抓賊？還有那些小偷，“演完之后大家都知道他是小偷，那人家在這個(gè)世界上還怎么混呢？”

最后選了微博大V和文藝中青年們是因?yàn)椤八麄兩砩系臒熁饸?，”他頓了頓，加重語氣補(bǔ)充道，“他們這些人固有的氣息跟這個(gè)時(shí)代是同步的?！笔堑?，他們和生活一同進(jìn)退，不像那些大牌明星，財(cái)富和名望讓他們游離于現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。

這群煙火氣的演員把冷幽默和真實(shí)感都融進(jìn)了臺(tái)詞，每一句背后都有時(shí)代的影子?！拔矣X得這個(gè)社會(huì)啊，他就是一個(gè)劫貧濟(jì)富的社會(huì)，窮的更窮，富的更富，”央視戲曲頻道主持人白燕升扮演的碰瓷團(tuán)伙頭目白四兒被抓住后，瞪著眼睛在警局里為自己長篇大論地辯解。“我自己什么事兒?。课宜龅木褪前堰@個(gè)錢從高處讓他往低處流一流，就是想把富人的錢拿出來放到窮人的口袋里，一點(diǎn)點(diǎn)……而已?！?/p>

大制作或者為自己

“野路子”導(dǎo)演高群書一直對電影界充滿“崇敬和尊重”，而拍完第一部電影《東京審判》后，他對這個(gè)圈子徹底失望了?！熬褪且粋€(gè)無序、自戀、充滿了自大，不講信用，各種惡劣的東西都在這里呈現(xiàn)了?！备呷簳幌爰?xì)說背后的故事，但他對拍商業(yè)電影的失望溢于言表。

但反諷的是，現(xiàn)在無論是電視劇還是電影圈，高群書都是公認(rèn)的“最具商業(yè)價(jià)值”的導(dǎo)演。他倒沒假惺惺地謙虛，他說合作方基本上都相信他的票房號(hào)召力?！凹词惯@部片子有點(diǎn)冒險(xiǎn)，有一點(diǎn)虧錢，下一部很快就會(huì)給你補(bǔ)回來，他們都知道?！?/p>

商業(yè)電影中顧忌太多，要討好各方，八面玲瓏，而這些外在的技術(shù)的東西“不是讓你興奮和激動(dòng)的東西，你卻必須要這么做?！彼米盍餍械?D片打比方，“這個(gè)片子，你必須要做3D，你可能覺得這片子不適合做3D，但是有了3D市場會(huì)擴(kuò)大，它是按照商業(yè)規(guī)律走的。”

然而，《神探亨特張》對高群書的意義完全不一樣，“是完全按照你對這個(gè)世界這個(gè)人生的熱愛去做的?！比绻盟汀稏|京審判》《風(fēng)聲》這樣的片子來比較，高群書調(diào)侃說他的大片是“拍給中國電影事業(yè)”，而《神探亨特張》是“為自己拍的電影，”這樣的電影讓他覺得踏實(shí)。

但之前從2010年上映的《西風(fēng)烈》里還能看出來高群書在獨(dú)立電影和商業(yè)電影路線之間的糾結(jié)。他一直強(qiáng)調(diào)中國電影要想做好，就一定要學(xué)習(xí)好萊塢，而好萊塢的精髓就是電影的高度類型化。《西風(fēng)烈》毫無疑問是一部好萊塢式的西部類型片，吳鎮(zhèn)宇、段奕宏等明星的“硬派”演出為這部片子賺足了噱頭。然而，電影里從頭到尾使用的崔健音樂，沙漠中“最牛釘子戶”的符號(hào)，卻都透露了高群書現(xiàn)實(shí)批判的獨(dú)立精神，但這些又被插入的止瀉藥廣告解構(gòu)成一個(gè)笑話。《西風(fēng)烈》就在這種左右糾結(jié)中敗北。

現(xiàn)在，高群書干脆地與自己做了個(gè)了斷。他決定以后只拍億元以上的大制作和拍給自己的小片子。他說他下面的三部大片子已經(jīng)定了，一個(gè)二億，一個(gè)五億，一個(gè)七億。下一部片子《大禹王》耗資5個(gè)億，他會(huì)花三到五年去做這個(gè)片子，致力于用特效表現(xiàn)那個(gè)年代的環(huán)境，“那個(gè)年代的獸啊，喝酒啊，祭祀啊，都需要用特效去做?！北M管不是為自己拍的電影，高群書說起來他的大制作計(jì)劃還是一臉憧憬和興奮?！艾F(xiàn)在中國最成熟的大片是什么？這個(gè)對我沒有意義，但特效對我來說是有意義的。”他說。