阿姆斯特丹的紅與灰

兼容并蓄之后，不可避免的是灰色

——一種滋潤、沉著、通透的珍珠灰

阿姆斯特丹的市徽是紅底上一條黑灰，壓著三個白色圣安德魯十字架。有人說，這三個斜十字架代表古代阿姆斯特丹人的三大敵人：火、洪水和黑死病。不過據(jù)考證，這是從13世紀(jì)當(dāng)?shù)刭F族帕斯金家族的徽章演變來的。黑灰色是阿姆斯特河，三個叉是帕斯金家族擁有的三個村子。河水上的城市，這確實是對阿姆斯特丹最好的概括。

阿姆斯特丹像一把折扇，背對著海面展開，火車站是斜吊的扇墜，條條大街是扇骨。它又像半張蛛網(wǎng)，灰色的運河，筆直地、一輪輪地與街道相會。相會的結(jié)果是無數(shù)的橋，平伸的，拱形的。橋上有歌手賣唱，有小車賣郁金香的球莖，三個一袋。

橋可以被視為阿姆斯特丹的一種隱喻，象征著聯(lián)結(jié)、溝通。從15世紀(jì)起，阿姆斯特丹就是歐洲的股票和期貨交易中心。荷蘭東印度公司的船只從東方帶來香料、絲綢和瓷器，在大壩廣場附近，投機商們掂著手中的東印度公司的股票，決定做多還是做空。

對于一個低于海平面而多雨的城市，運河是比房屋更必要的生存基礎(chǔ)。運河就是阿姆斯特丹的馬路。阿姆斯特丹的渡船，不是康橋那種簡樸的平底小舟，也不是威尼斯俊俏的貢多拉，是玻璃罩方方正正的汽艇，在窄窄的河道里拉出均勻的白跡。

阿姆斯特丹最適合從水里看。運河邊停泊著許多船屋，裝飾著鮮花綠葉，其中不少是水上旅館。運河兩側(cè)的住家，多是咖啡色、紅褐色的人字頂?shù)拇u樓，窗臺和陽臺都鑲一道白邊，大窗戶里翻飛出白紗窗簾，吊著怒放的鮮花。

冬天的運河是滑冰的好去處。荷蘭人認(rèn)為冬天是美好的季節(jié)。冰凍時節(jié)來臨時，大人們輪流給孩子們的操場澆水，每3個小時澆一次，24小時后，一個平整安全的溜冰場就建成了。一切都像600年前老布魯蓋爾的畫《冬天》里一樣。

真正的純風(fēng)景畫誕生在荷蘭。之前的畫中風(fēng)景多半是“幻相之景”，是畫家在屋子里構(gòu)想出來的，17世紀(jì)的荷蘭畫家開始畫實景。荷蘭沒有教會和貴族來贊助藝術(shù)，全靠有產(chǎn)的市民階層買畫，由此誕生了世界上第一個藝術(shù)品市場。荷蘭人是最早能畫出空氣感的，人類的美術(shù)史由此踏出一大步。

17世紀(jì)荷蘭藝術(shù)家的畫室一般就是他們的住家。進門是前廳和會客室，后面是起居室和廚房，都很窄小。廚房和同時期的英國比起來堪稱原始。荷蘭人并不以美食著稱，傳統(tǒng)荷蘭餐通常是土豆、蔬菜和配調(diào)味汁的烤肉。

在Jodenbreestraat 街4號的倫勃朗畫室，順著僅容一人的昏暗樓梯走上去，樓上是兩間畫室，大的作油畫，小的作銅版畫。再上一層是藏畫室。倫勃朗理想的生活方式，大概是他在樓上作畫、教學(xué)生，主顧們在樓下等著買畫，廚房里飄著肉香，老婆孩子在嬉笑打鬧，還有余錢進行藝術(shù)品收藏。

這幢今天看來局促、逼仄的房子，吞噬掉了倫勃朗一生的收入。他在事業(yè)上了軌道后，分期付款買了這所房子，卻沒有料到他的兩個愿望——生活小康和藝術(shù)自由——是不可調(diào)和的矛盾。要么是流水線作業(yè)，供應(yīng)市場；要么是按照自己的心愿作畫，但滿足不了客戶需求，掙不了錢。他選擇了后者。結(jié)果，還不上房子的余款，所有財產(chǎn)被拍賣。

我想到倫勃朗的一張畫《拔示巴》，模特是他的管家和伴侶韓德里克。畫里，他把韓德里克比作大衛(wèi)王的情婦拔示巴，不但刻畫出一個大衛(wèi)王都會愛慕的美妙身體，還探索著這個女人的靈魂，愛情和依戀濃得化不開。當(dāng)時倫勃朗的太太薩斯基已過世，他沒有和韓德里克結(jié)婚，可能是顧慮一旦再娶，將會喪失薩斯基部分財產(chǎn)的繼承權(quán)。而他正在經(jīng)濟吃緊之時，要還房貸，所以只有讓韓德里克一人承受有傷風(fēng)化的名聲了。

在阿姆斯特丹行車，經(jīng)過之處，飽含水分的云低垂在密布的河流上，如果忽略那些現(xiàn)代建筑，確乎是荷蘭畫家們筆下的風(fēng)景畫。大街上不多不少的行人，正配得上兩側(cè)不新不舊的石頭房子。這些房子多建于17世紀(jì)，墻厚，窗小，灰白的石頭被濡成斑駁的灰棕色。街面上嵌著輕軌，電車在細(xì)雨中無聲滑過。行人多騎自行車，車頭上點綴以花或飾物。河邊的欄桿上也靠著自行車，有一輛車前方綁著一個粉紅色火烈鳥的絨毛玩具。

我住的地方是一家青年旅社，出門就是紅燈區(qū)。青年旅社的名字叫“庇護所”。當(dāng)天有免費晚餐，還有鋼琴演奏。負(fù)責(zé)分發(fā)食物的是一個豐滿的金發(fā)女孩，毫無原因就熱淚盈眶：“難道這不美好嗎？親愛的！”事后想起來，覺得讓她如此情緒化的原因可能是大麻。

許多人到阿姆斯特丹，是因為這里能自由買賣的大麻。街頭的商店里可以買到各種大麻和煙槍，咖啡館里可以抽大麻。這些咖啡館的門臉上大多畫著主張性取向平等的彩虹標(biāo)志，或者牙買加音樂家、種族平等斗士鮑勃·馬利以及其他雷鬼音樂英雄的頭像，里面則供應(yīng)含有大麻的糕點。

夜幕下的老城區(qū)，人流所涌向的地方就是紅燈區(qū)。紅燈區(qū)位于兩座橋之間，兩段街道夾著一條河流。霓虹燈倒映水面，暗紅燈光照著一米見方的臨街落地玻璃櫥窗，里面通常有一個妝臺、一把椅子和一個女人：金發(fā)雪膚的高大的北歐女人，身材嬌小、五官鮮明如玫瑰的斯拉夫人，黑發(fā)暗膚、嘴唇豐滿的拉丁女人，黑檀香木般的非洲女人，面孔扁平、眼睛漆黑、站在松糕鞋上的亞洲女人……

這里的游客如過江之鯽。在窄窄的路面上被人流推著一點點向前挪，我的感受非常復(fù)雜：一方面感嘆荷蘭政府把寬容進行到底的氣度，另一方面對于女性如此公開地被作為商品展覽、出售，也很難保持超然態(tài)度。

因為這里的許多櫥窗都是受犯罪團伙控制的（櫥窗的租金通常是每晚40～100歐元），2008年，阿姆斯特丹市政府開始采取措施，購入這一區(qū)的16個物業(yè)，在櫥窗里展示本地設(shè)計師的作品，希望能用“性感”產(chǎn)業(yè)來取代性產(chǎn)業(yè)。但無論如何，這些措施依然是溫和的。

自由和包容，似乎是阿姆斯特丹的特質(zhì)。阿姆斯特丹市徽上有荷蘭女皇威廉米娜在二戰(zhàn)時為了激勵荷蘭人所制的座右銘：英勇、堅定、慈悲。這三個詞讓我想起了一位荷蘭朋友Cees。

Cees出生在阿姆斯特丹，做過駐中東記者、爵士樂手和聯(lián)合國專家，現(xiàn)在是媒體傳播專業(yè)的教授。他說：“如果我一輩子只從事一種行業(yè)，我媽媽會難過的?！?/p>

荷蘭通行多種語言，荷蘭人會四五國語言是家常，六七門也不出奇，日常生活常各種語言混用。有政客要把荷蘭語推上主流語言的寶座，推行在正式場合講荷蘭語的措施。對此Cees非常反對。他也很反對有政客倡議的移民融入政策。因為他覺得融入的實質(zhì)就是歸化，就是降低社會多元化的程度。

Cees問：你們家來荷蘭多少年了？政客：200多年了！Cees說：那么請你離開吧。對方愣了。Cees：我家14世紀(jì)就在這里了。按照你的邏輯，是不是我就有權(quán)讓你怎么樣就怎樣？

從Cees身上，我看到了一個以銳利保衛(wèi)多元、以幽默進行較真兒的荷蘭。

兼容并蓄之后，不可避免的是灰色。雖然阿姆斯特丹以鮮艷的郁金香聞名，但它給我的印象，卻是灰色——那種滋潤、沉著、通透的珍珠灰。

小貼士

1.可入住水上旅館，每人約50～60歐元；

2.可游覽阿姆斯特丹附近的民俗村，欣賞風(fēng)車、木鞋、郁金香、奶酪等荷蘭著名民俗。