綻放的傷疤

這是一幅畫滿傷疤的油畫。

藍(lán)綠底色，傷疤像巨大的裂縫，又像閃耀的星光，還有人說，像舞動(dòng)的人影。

畫者李丹與被畫者唐儀君，都是4年前在汶川地震中致殘的年輕人。當(dāng)時(shí)，他們都還只是高二的學(xué)生。他們所在的東汽中學(xué)共有師生249人遇難，其中超過200名是高中二年級(jí)的學(xué)生，是震區(qū)破壞最慘重的學(xué)校之一。

幸存的孩子的命運(yùn)因此改變。在醫(yī)院里度過最初的幾個(gè)月后，未來如何？沒人能告訴他們，也沒人能為他們決定。

然而4年后，他們卻坐在華新職業(yè)技術(shù)學(xué)院三樓的畫室里，正在畫最新一幅作品。對(duì)于在震前從沒摸過畫筆的這些孩子來說，這個(gè)轉(zhuǎn)變無異于某種奇跡。

如果不是遇到五彩基金，他們說，有關(guān)明天，甚至無法成為他們心頭的命題。

他們長(zhǎng)大后怎么辦？

創(chuàng)辦五彩基金的人，是成都籍畫家周春芽。

成就他這一想法的，還緣于地震前的一次義賣。2008年1月，四川當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)得了白血病的小女孩，需要做手術(shù)，但沒有錢。當(dāng)?shù)孛襟w找到周春芽，說一些網(wǎng)友為這個(gè)小姑娘畫了些畫，能否幫忙把這些畫賣掉幫她付些醫(yī)療費(fèi)？

周春芽看了畫，覺得賣不了多少錢，不如發(fā)動(dòng)成都地區(qū)一些年輕藝術(shù)家搞個(gè)義賣。這個(gè)活動(dòng)最后發(fā)動(dòng)了成都、南寧地區(qū)的100多名藝術(shù)家，義賣款項(xiàng)達(dá)100萬。小姑娘用這筆錢做了手術(shù)，活了下來。

周春芽有些驚訝：藝術(shù)本身，居然還可以如此直接、具體地參與社會(huì)，他此前從未想過，也沒有經(jīng)歷過。

4個(gè)月后，汶川地震發(fā)生。

周春芽覺得自己無力去前方支援，于是便每天去醫(yī)院，帶著文具和畫冊(cè)，期望能為在地震中受傷的孩子們帶去安慰。但是，他自己卻無法感到安慰。

“很多孩子都是雙下肢截肢，他們長(zhǎng)大后怎么辦？”

周春芽開始思考，有沒有可能為這些孩子提供些具體的幫助，不僅幫助他們熬過傷痛，還能幫助他們積極地度過一生。

身為畫家，他想到的第一個(gè)辦法就是，很多孩子失去了雙腿，但他們的手是健全的，可不可以教他們畫畫？這既是一種藝術(shù)，又是一門手藝，能幫助他們克服身體上的困難，將來謀得一份自食其力的工作。

一天，他去醫(yī)院去看望當(dāng)時(shí)被媒體稱為“可樂男孩”的薛梟，薛梟跟他提起，他的一位女同學(xué)李丹非常喜歡畫畫。周春芽于是去看望李丹。李丹當(dāng)時(shí)渾身插滿管子，躺在床上動(dòng)彈不得，但當(dāng)周春芽跟她提起畫畫的事情，他看到李丹的眼神發(fā)生了變化。

周春芽還記得在醫(yī)院看到的另一個(gè)小女孩兒，面色蒼白。她被從廢墟中救出來后，胸部以下高位截癱。很長(zhǎng)時(shí)間，她只是安靜地躺在床上，不愿意與任何人說話。

周春芽看到后，輕輕問她：你想不想學(xué)畫畫？他看到小孩子的眼睛亮了一下，便接著說：你的雙手是好的，可以學(xué)畫畫。你看，這本畫冊(cè)就是墨西哥一位殘疾女畫家弗里達(dá)畫的……

周春芽后來解釋說，他特地帶這些畫冊(cè)過去，就是為了給孩子們提供一個(gè)榜樣，讓他們了解，殘疾人也一樣可以學(xué)習(xí)藝術(shù)。

孩子們的反饋同樣給了他信心。2009年3月，“五彩基金藝術(shù)助殘計(jì)劃”正式啟動(dòng)。

如今，孩子們親切地稱周春芽為“周叔叔”。這個(gè)已成立三年的中國(guó)第一個(gè)以畫家為主導(dǎo)的公益基金，已經(jīng)默默幫扶了100多名殘疾孩子，他們當(dāng)中，有13人已考進(jìn)了大學(xué)。

艱難的起步

由于五彩基金藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生都身有殘疾，因此，它是一所流動(dòng)的學(xué)校，不是學(xué)生們到學(xué)校里來，而是老師們流動(dòng)到各個(gè)學(xué)生那里去。

五彩基金的孩子們分散在都江堰、德陽、綿竹等地，五彩基金的志愿老師們，按時(shí)到各地去給孩子上課，有的在學(xué)校，有的在家里。孩子們大多在受傷前從未接觸過美術(shù)，老師們從顏色和線條教起，啟發(fā)他們，如何用色彩和線條來表達(dá)內(nèi)心的想法。

但無論以哪種方式起步，這條嶄新的道路對(duì)于老師和孩子們都是不容易的。

對(duì)于失去右手的李丹來說，學(xué)習(xí)繪畫要先從練字開始。在醫(yī)院康復(fù)時(shí)，僅存的左手尚未恢復(fù)知覺，她就讓媽媽幫忙抬著手臂，用水彩筆練習(xí)如何將字寫得橫平豎直?？傻鹊介_始學(xué)畫時(shí)，握著鉛筆依然不習(xí)慣，于是老師給她換成碳素筆，讓她不至于太過沮喪，能盡快地掌握相關(guān)的技巧。

失去右臂，意味生活都要翻轉(zhuǎn)，很多事情，必須依靠別人的幫助，比如洗畫板。她比別人下了更大的努力，努力適應(yīng)使用左手，最初每天苦練十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)畫著畫著，會(huì)著急地哭起來。

但五彩基金的老師耿波依然嚴(yán)厲地要求她。耿波說，教學(xué)的過程不刻意地照顧和煽情，其實(shí)是希望孩子們從最初就能樹立這種意識(shí)——我可以和健全人一樣交流，不需要同情和憐憫。

耿波已經(jīng)教了這些孩子兩年多?；貞浧鹱畛跻姷剿麄儠r(shí)，他還記得，那時(shí)孩子們還都在板房里，他也擔(dān)心自己哪句話說重了，傷著了他們。然而隨著相處時(shí)間的延長(zhǎng)，彼此的了解也越來越深，他與孩子們之間的關(guān)系，超越了師生，更近于朋友。

對(duì)于唐儀君這樣失去下肢的孩子來說，畫畫也是艱苦的，坐在輪椅上，要保持身體前傾，才能夠著畫架和畫板，長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，非常不容易。

五彩基金的學(xué)員中，傷情最重的，是一個(gè)名叫魏玲的高位截癱女孩子。

魏玲在廢墟下被埋了50個(gè)小時(shí)，救援花費(fèi)了12個(gè)小時(shí)，僅大手術(shù)，就做了17次，尚不包括一些小規(guī)模的手術(shù)。有一年半的時(shí)間，她都住在醫(yī)院的ICU里。

周春芽曾去醫(yī)院看了魏玲三次，三次她都處于昏迷狀態(tài)中。她的媽媽不識(shí)字，但有許多醫(yī)院文件需要簽字，于是，媽媽只能拿著文件等待女兒醒來后再簽字。

五彩基金將她列為藝術(shù)助殘學(xué)員后，老師常常去病房給她上課。然而，魏玲心情不好，常常躺在床上半瞇著眼睛，對(duì)老師愛理不理，還常常和醫(yī)生吵架。有好幾次，基金會(huì)的年輕老師有些受不了，嚷著說，再也不要給她上課了。

值得慶幸的，老師沒有放棄，魏玲也沒有放棄。

考慮到魏玲的傷情很嚴(yán)重，很容易被感染，基金會(huì)沒有安排她像其他孩子那樣，從鉛筆素描學(xué)起，而是直接用鋼筆畫速寫。她從身邊畫起，有護(hù)士們用的推車，上面的每一件用品，都被細(xì)細(xì)線條逼真地描繪，有床邊的日歷本，黑白的日歷臺(tái)，卡紙的紋路一條條都畫得清清楚楚，只有一個(gè)日子用紅筆圈上，這個(gè)日子對(duì)她有什么特殊的意義？還有一張媽媽的速寫，頭很小，身體很大，慈祥地笑著，招著手，老師解釋說，這可能是魏玲潛意識(shí)里媽媽的形象，媽媽是可靠的，如果不是媽媽一直在身邊悉心照料，她無法撐過如此多的手術(shù)……

每當(dāng)沉浸在繪畫中時(shí)，她會(huì)安靜下來，漸漸地，脾氣小了，線條也越來越成熟。

2009年年底，19歲生日時(shí)，五彩基金為她在醫(yī)院里辦了一次小型的畫展，從厚厚的三大本速寫中，選出40幅在醫(yī)院里展出，這給予了魏玲巨大的信心。

如今，魏玲依然在德陽殘疾人康復(fù)中心接受康復(fù)治療，但她已經(jīng)可以做些稍遠(yuǎn)的旅行。今年3月，她和五彩基金的學(xué)員們一起參加了在深圳舉辦的畫展，并在那里意外地邂逅當(dāng)年救她的部隊(duì)。

《中國(guó)新聞周刊》見到魏玲這一天，她有些興奮，這天下午要來為她裝左腿假肢，此前，她已經(jīng)安裝了右小腿的假肢。

她做了一個(gè)工藝品，一個(gè)大南瓜，長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)糾纏的藤枝，上面又結(jié)滿了金黃色的花生，取名：《生》。這陣子因?yàn)橹委?，她沒有畫畫，但做了很多編制工藝品，她想著將來或許能單獨(dú)開個(gè)網(wǎng)店，只賣自己的這些作品，言談間，已有個(gè)精明生意人的模樣。

從釋放，到接納

在五彩基金成立兩周年時(shí)，基金會(huì)以這幾名原東汽中學(xué)的學(xué)生為主線，拍攝了一部紀(jì)錄片：《時(shí)間》。這時(shí)，離地震發(fā)生已過去三年，孩子們互相扶助，重回他們當(dāng)年的學(xué)校。校園還保存著地震后的殘狀，孩子們?cè)噲D尋找自己的教室，或者從存留的物品，判斷歸屬者是誰，他們是否認(rèn)識(shí)。

孩子們最初還是說說笑笑，但最終，一個(gè)女孩子終于忍不住，哭了出來。她講述她和當(dāng)年的好友，她們上午剛剛吵過架，中午才和好，下午就發(fā)生了地震。她活了下來，好友卻沒那么幸運(yùn)，因?yàn)闆]有找到尸體，甚至連墳也沒有，連憑吊之處，都無法尋到。

釋放，是五彩基金最初想為孩子們做的事情。

事實(shí)上，孩子們最初的畫作也確實(shí)多與自身的處境相關(guān)。

唐儀君的許多裝置作品，都與他被截肢有關(guān)。比如，一副疊加起來好幾米高的拐杖，還有一個(gè)，與真人等高的假人，唐儀君起名為“站起來”。

同樣在震后被截肢的女生寇娟，畫的第一幅畫名為《face to face》，畫面上是一面鑲著金邊的圓鏡子，鏡子里隱約間有一張女生的臉，頭發(fā)擋住半只眼睛，調(diào)子灰灰的，很暗。很多人看了說，很驚悚。但寇娟自己喜歡。一段時(shí)間里，她的畫作都是這樣灰灰的，即使當(dāng)空有一輪照耀的太陽，也隱沒在一層陰霾之中?！盁o所事事，迷茫，不知所措。”寇娟說。

另一位外號(hào)是“猴子”的男生宋林林，在畫第一幅畫之前，醞釀了很久。他說，每時(shí)每刻都在想，要畫什么。突然在一天晚上，他突然想到，我要畫一幅海。這幅畫很大，遼闊的海面、干凈的沙灘，一切都顯得安逸舒適。畫完后，他才發(fā)現(xiàn)，這種意境就是他向往的生活。

藝術(shù)可以幫助他們什么？

周春芽和五彩基金的老師們都說，很難給出確定的答案，一切都是潛移默化的，只能依靠孩子們自己的力量去消耗?！暗翢o疑問的是，藝術(shù)可以使一個(gè)人的內(nèi)心更加豐富，使他更了解自己的內(nèi)心和向往，幫助他們接受自己，也幫助他們擁有發(fā)現(xiàn)更美好的事物的能力?！敝艽貉空f，“在畫布上，把自己全部放進(jìn)去，琢磨哪一種顏色更恰當(dāng)，哪一種構(gòu)圖更精巧，然后盡全力完成它，這種成就感，精神上的撫慰，是任何其他方式無法替代的?！?/p>

這一點(diǎn)，耿波的感受最深。他也教過健全孩子，大多是畫一會(huì)兒就走神，或者跑到別處玩一會(huì)兒，但這些孩子卻都是畫起來就停不下，好像在跟自己較勁?！八麄兤鋵?shí)清楚，生活對(duì)于他們，選擇不多，他們知道畫畫能帶給他們什么，都試圖好好把握?！?/p>

畫面反差最大的，是一個(gè)名叫楊柳的女孩子。

她的經(jīng)歷更加殘酷。地震發(fā)生時(shí)，她本能地往樓下跑，跑到2樓，樓塌了，她跟著斷裂的樓板一直向下掉去。在廢墟里，身邊沒有任何人，她只能抬頭看到一線天空。近70個(gè)小時(shí)后，終于被人發(fā)現(xiàn)，無奈雙腿被樓板層層壓住，在沒有麻藥的情況下，被現(xiàn)場(chǎng)截肢，保住了性命。

在五彩基金的老師們看來，她是個(gè)不愛說話的女生，有些能和別的學(xué)員開的玩笑，與她卻不能說。

然而最初學(xué)油畫，她畫了幅自畫像，她站在淡綠色的背景前，穿著一身鮮艷的紅衣服，留著天藍(lán)色的短發(fā)，化了一點(diǎn)淡妝，大大的眼睛上，涂著粉紅色的眼影，整個(gè)人看起來仿佛置身于綠色海洋里，汪洋肆意。

沒人想到，她會(huì)畫這樣一幅畫。但這幅畫似乎釋放了她內(nèi)心的某種渴望，她那樣向往如此奔放的生活，現(xiàn)實(shí)中她無法做到，然而在畫中，她達(dá)成了。

走出去

對(duì)于周春芽和五彩基金來說，教孩子會(huì)畫畫之后，需要做的是能幫助他們走出去。

走出去的第一步，是不斷舉辦慈善晚宴，或者學(xué)員畫作的小型展覽。周春芽的想法是，必須采取一種能幫助孩子們提升自信的方式，讓他們走出病房，走到人群里。

每次慈善晚宴，李丹都會(huì)登臺(tái)唱歌，她的拿手曲目是《隱形的翅膀》：“每一次，都在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng)，每一次，就算很受傷也不閃淚光，我知道，我一直有雙隱形的翅膀。帶我飛，飛過絕望。”

但在五彩基金成立一年多以后，周春芽將這個(gè)目標(biāo)擬定得更加具體了：讓第一批學(xué)員考上大學(xué)。這其中，有李丹、唐儀君和其他9位同學(xué)。

為了備戰(zhàn)藝術(shù)考試，耿波干脆與孩子們住在一個(gè)大宿舍里。

剛過完年的冬天，他們每天從早起6點(diǎn)一直畫到晚上10點(diǎn)半，有時(shí)，孩子們還會(huì)自愿“拖堂”。

耿波將自己的作用看得很淡，他印象最深的卻是孩子相互之間的友情。李丹只有一個(gè)手臂，其他人就輪流幫忙削鉛筆，至今她還用一個(gè)小盒子收藏起那些鉛筆頭，視為寶貝；熬夜練習(xí)畫畫，有夜宵都平均分著吃，有一次很夸張，只有一個(gè)蘋果，就拿刀像切西瓜那樣，切出很多份，每人只吃一小薄片，他看著，感到很溫暖；遇到電梯壞了，腿腳好的人，就背著腿部截肢的同學(xué)，慢慢爬到5樓的教室去……

最后進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，背著孩子們的人變成了耿波。

耿波并不覺得這有什么，他說，教這些孩子的過程，也是自我提高的過程，要看很多書，很多畫冊(cè)，了解和研究不同類型的藝術(shù)家的風(fēng)格，指出孩子們的不足，以及不足的原因。

但進(jìn)入高校，對(duì)于這些殘疾學(xué)生來說，仍不是件容易的事，雖然沒有哪所高校明確說明拒絕接受殘疾學(xué)生，但殘疾學(xué)生的照顧、生活的管理、教學(xué)的安排，都是中國(guó)高校從未面臨過的問題，尤其是，當(dāng)突然有一批殘障學(xué)生同時(shí)入學(xué)時(shí)。

“中國(guó)城市的無障礙設(shè)施配備還差得很遠(yuǎn)?！敝艽貉空f，“現(xiàn)在中國(guó)有7500萬的殘疾人，但在生活中很少能見到他們，為什么？因?yàn)樗麄兂鰜聿环奖?，所以他們就不出門。雖然一些新建筑是增加了無障礙通道，但從一個(gè)建筑到另一個(gè)建筑的通道，大多數(shù)還是有障礙的?！?/p>

最后，周春芽親自出面，與四川華新職業(yè)技術(shù)學(xué)院藝術(shù)系商談，使得孩子們順利入學(xué)。為了幫助孩子們更好地學(xué)習(xí)和生活，五彩基金出資7萬元，幫助學(xué)校完成了全面的無障礙設(shè)施改造。

《中國(guó)新聞周刊》采訪當(dāng)天，這些曾共同經(jīng)歷痛苦的同學(xué)們聚在三樓的畫室里，開心地聊天。他們將在明年畢業(yè)，大多數(shù)人有了自己明確的職業(yè)選擇。唐儀君讀的是廣告設(shè)計(jì)，“猴子”宋林林想做一名園林設(shè)計(jì)師，李丹的愿望則是能去深圳做一名網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師。

為什么要畫傷疤？李丹笑笑回答：“這些傷疤會(huì)一直伴隨著我們。最開始覺得傷疤很難看，但后來對(duì)它們有了某種感情，就想畫。但是唐儀君的傷疤，比我的好看，所以我畫他的?！?/p>

這幅畫，李丹最初命名為《綻放》，“周叔叔看到畫后，說，不如直接叫‘唐儀君的傷疤’?！?/p>

“他們需要更直接地面對(duì)地震留下的一切?！敝艽貉空f，“我們不可能管他們一輩子。他們年輕，學(xué)了手藝，自己以后會(huì)升值，接納自己，是建立信心的第一步。他們沒有隨著廢墟死去，而是在藝術(shù)里重生，他們對(duì)生活依舊飽含希望，這就是我們所能給予他們的?！?/p>