姥姥的蚊帳

1962年，我媽第一次走出小鄉(xiāng)村，背著被褥卷，也許還拎了一土布袋熱紅薯，搭汽車，轉(zhuǎn)火車，再汽車，從河南出發(fā)，去武漢上大學(xué)。半個月之后，她寫信給她的媽、我的姥姥：“同學(xué)們都有蚊帳，我沒有?！崩牙鸦匦牛骸拔脦な鞘裁?”

我媽詳詳細細寫給她：“一種很稀很稀的棉布，和床一樣長一樣寬，高度比兩張床之間的距離多一些?！蔽覌層镁€量的尺寸，三根長線就是三個尺寸。

沒畫圖嗎?蚊帳有一面是要開門的，沒畫圖怎么說得清?——我想象著我媽每晚從帳下鉆過的狼狽。已經(jīng)榮升姥姥的我媽，戴著老花鏡在穿針走線改造購物袋，不看我，口氣里有小小的得意：“當(dāng)然說得清呢。姥姥可不是你，比你明白多了?！?/p>

就這樣，那年新棉花下季的時候，姥姥紡線?？棥昂芟『芟〉拿薏肌?，裁剪，縫紉?？傊鸺俳Y(jié)束，我媽再上學(xué)的時候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帳了。

30年后，我家三姐妹相繼考上大學(xué)。到了我，一切因陋就簡，能省就省。搪瓷臉盆是掉漆的，枕巾其實是毛巾，還有這一床姥姥的蚊帳。

我接受它，像五四文青娶指腹為婚的童養(yǎng)媳，打心眼兒里不想要。它小，和單人鐵架床嚴絲合縫著，本來就狹小的床鋪，這么密不透風(fēng)一籠，我恰如被搶親的祥林嫂，五花大綁在花轎里，轎門一開，人就倒出來。它孔眼大，是“只防大蚊不防細虻”的君子作風(fēng)。最重要的是，它太舊了，土布已經(jīng)灰得發(fā)黑。全寢室女生的蚊帳都其白如雪，只有我的，毫不客氣地給社會主義抹黑。

有一次，一個外班女生來寢室逛，我聽見她向人打探：“那是誰的床?看著好臟?！蔽液軕嵟s沒法向人解釋：它不是臟，它只是積了太多水洗不凈的歷史塵埃。

它很快就拉了大口子，大概是被我一屁股坐上去了。布質(zhì)已朽，經(jīng)不住我的噸位。我?guī)Щ丶医o我媽過目：確實不堪用了，之后全無心肝地棄之。

直到現(xiàn)在，我才意識到，我拋掉了這世上最后一件沾有姥姥手澤的事物。她的愛與尊嚴，全在這一針一線里。

而我，長到很大，才知道我家其實一直很窮。但我從不曾感受過窮：該有的電器家具我家全有，是我爸做的。該有的四季衣物我也全有，是我媽做的。姐姐們穿剩了給我，不斷短了又加長，我媽硬有本事把它處理成華美的緄邊，像復(fù)古，像VINTAGE。我的大學(xué)同學(xué)記得我背過的牛仔書包，時髦得緊，也是我媽的手工。

現(xiàn)在我也做了母親。不會任何針線活，我媽安慰我：“你會寫文章?！蔽椅ㄒ坏尿湴潦牵何遗c我的母親、我的外婆一樣，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只為了讓這人生更豐盛富饒。

淘寶烏托邦

過年前我心驚膽戰(zhàn)地查了一下自己的支付寶年度對賬單。我—直認為馬云開發(fā)這個業(yè)務(wù)是一件非常愚蠢的事情，因為每個面對著那張EXCEL表格的人都會有一種痛改前非的決心。這種決心在年底那場深夜大掃除時顯得更為深刻：人生所積累的，絕大部分是垃圾，偶爾發(fā)現(xiàn)—個珍寶，其實還是你早就忘記了的。比如說。這件胸前有—雙紅舞鞋的白色Tee到底是什么時候淘的呢?我買下它的時候一定是有一種想要永恒旋轉(zhuǎn)的熱隋的吧。

但我還是需要淘寶的慰藉。去年跟老公回了一次浙江老家，在杭州的時候，有人開車帶我繞了一圈西湖。原來它是這樣界限分明的陰陽兩界，西湖新天地那一帶經(jīng)受得起任何一種物化的贊美，但對岸的楊公堤，連路燈都特意調(diào)暗了，黑漆漆的樹林里穿過風(fēng)聲，就像白蛇也可以蜿蜒而過，遠遠看到閃著紅光的雷峰塔，所有的傳說都應(yīng)當(dāng)在這樣的黑夜里成立，煞風(fēng)景的只是我們這些與傳說無法和弦的人，只有在親來親去的淘寶上，才能找到自我的存在。

回北京后我以一種幾乎是空前的熱情買東西，在兩天內(nèi)累計網(wǎng)購了加濕器一個、烤箱一只、錫紙—包、口罩10個，黃油兩瓶、韓國泡菜兩罐、海帶結(jié)5盒、進口面包干一包、爽膚水兩瓶、藏藍色毛衣一件，最后還淘了一件打?qū)φ鄣奶焖{色羽絨服。在羽絨服獲得一致好評、烤箱成功地做出了面包、布丁和烤雞翅之后，我又再接再厲地買了一雙靴子和一條圍巾，而且打算這周去買一臺單反相機，以便明年可以拍到蒼山的太陽，或者愛琴海的海岸線。

而在浙江的那一周，我只在超市里買了一瓶九塊九的飄柔護發(fā)素和一瓶玉蘭油洗面奶，累計只花出去25塊錢，裹著一件洗出了毛球的紅色毛衣外套就過了一周。之所以一回到北京就變成購物狂，唯一的解釋是。我一定是厭惡16808平方公里的北京，所以試圖在家里的200平方米中。構(gòu)筑—個任性的烏托邦。只要有申通圓通中通順豐快遞加上激動人心的秒殺，這個鳥托邦就不至貧乏。

忽然想到有一天在中山音樂堂聽到的傅聰，10分鐘之內(nèi)，我就被他彈的斯卡拉蒂秒殺了，而在此之前，我還不知道斯卡拉蒂是誰。在那兩個小時里，傅聰沒有說過—句話。他鞠躬，坐下，彈琴，又鞠躬，走了。人人都有自己的烏托邦，這真是一件讓人欣慰的事情。白蛇的烏托邦在許仙的傘上，傅聰?shù)臑跬邪钤谛ぐ詈退箍ɡ俚膮f(xié)奏曲上，我的在淘寶上。

撞“蛋”

我小的時候。并不十分喜歡過年，原因是農(nóng)村里拜年太麻煩，而且沒有什么好處。

通常，我叔家的孩子會先來我家拜年，他拎來的東西，我們不會打開吃，而是由我拎著送到我舅家去。然后，我姑家孩子拎來的東西，我再拎到我叔家去。這中間當(dāng)然還會有一些禮輕禮重的掂量，但大致就是這流程。

我小的時候，我父母的年齡都還不長，輩分都還不高，來我家拜年的，顯然沒有我要去拜的多。所以，禮品的缺口就很大。拜年之前母親就常常帶著我先到姥姥家去一趟，給她送些年貨錢。看她有沒有新收的禮品，然后拎走。而我出去拜年的時候，多多少少總能得點壓歲錢，回來就得上交。

所以，在這種物質(zhì)守衡規(guī)則下。我打小就能體會銀行和財務(wù)人員的痛苦：每天經(jīng)手的錢千千萬，但沒有一分是自己的。只有一回，我們幾家親戚一起去給我姑奶拜年。十幾里路，我拎著一摞點心盒子坐在一個大表哥的自行車車架上——他的自行車沒有后座。我不停地請求他騎慢點。因為我的屁股顛得太疼了，所以我們落到了最后。路太長，我看沒人注意，就慢慢地往嘴里塞那作為禮品的點心。到姑奶家時，我自己吃完了一盒。這是我童年最羞慚也最甜蜜的故事。

比過年拜年更讓我不能忍受的是婚禮隨禮。隨禮還是一個雅詞，我的家鄉(xiāng)叫上賬。那意思不言而喻，就是等著人家來還。相當(dāng)于買債券。我在部隊的時候，別人結(jié)婚，我隨禮花了好幾千(約當(dāng)時一年多的工資)，可是等我退伍后結(jié)婚，沒有一個人來賀喜。說實話，作為本分人，怎么可能不去算那些賬呢。

到北京以后，我只每年春節(jié)前到一位算是忘年交的老先生那里一趟，給他送點干果、水果或者蔬菜，他留我喝茶，然后讓我?guī)善烤浦惖幕厝?。我越來越?xí)慣甚至喜歡上了這種農(nóng)業(yè)時代以物易物的禮節(jié)。

不過有的時候也會出現(xiàn)一些狀況。L兄今年去一位朋友家串門的時候，買了一箱48個雞蛋，結(jié)果一進門，那朋友嚷了起來：咦，正說到你家送雞蛋呢，我剛從老家?guī)Щ貋淼恼嬲牟耠u蛋，走的時候一定要帶上噢。

L兄回家，把雞蛋往冰箱里放的時候，一數(shù)，還是48個。

懷特·張移民記

懷特·張以前叫張懷德，原來在一家醫(yī)院的保衛(wèi)科工作。他說在醫(yī)院整天看到的不是病人就是死人，覺得晦氣，上世紀80年代末，他辭職了，到菜市場上賣醬牛肉。他左一刀右一刀，10年間硬是砍出20余萬元的積蓄。有時候碰上我，還會切一塊帶筋的牛肉給我下酒。那時候的萬元戶絕對是富翁，他買了一個磚頭似的大哥大，賣肉的時候別在腰間，不賣肉的時候拿在手里把玩，成為市場上的一道風(fēng)景。

后來，他發(fā)現(xiàn)倒賣市場緊缺的化工產(chǎn)品更賺錢，就成立了一家公司，開始在各地之間奔波。不久，他就遇上對方摻雜使假，半生積蓄被騙，于是緊急求助于我。這時候他已經(jīng)不拿大哥大了，身邊跟著兩個年輕人，一個拿著大哥大，一個拿著皮包。他大咧咧地指著他們介紹說，這是我的馬仔。

我決定跟他先去案發(fā)地調(diào)查一下對方的工商登記。驅(qū)車近千公里，到了當(dāng)?shù)刭e館以后，我先進大堂，等了半天不見張懷德進來，正準備出去找他，發(fā)現(xiàn)他在賓館的玻璃幕墻外正手搭涼棚向里張望，身后跟著兩個馬仔。原來，賓館是感應(yīng)式的自動門，沒有把手，他找不到門了。

吃飯時，我發(fā)現(xiàn)每次那兩個馬仔都端坐在席間，但是不吃菜不喝酒只喝茶水。我原以為這是張懷德立的什么規(guī)矩，后來才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們酒飽飯足準備結(jié)束的時候，剩下的飯菜他就分配給兩個馬仔承包消滅。

后來，官司我?guī)蛷垜训麓騽倭?。從那以后沒有和他再見過面。最近突然接到張懷德電話，說是回國了，10多年沒見面，要來看看我。

張懷德來到了律師事務(wù)所，熱情地把名片遞給我。我一看不得了，他的名字已經(jīng)改成了懷特·張，是一家外國企業(yè)的老總。我正疑惑間，他瀟灑地揮揮手說，我已經(jīng)加入澳籍了。我問他現(xiàn)在從事什么貿(mào)易，他不好意思地撓撓頭。剛移民過去還沒有想好，先成立個公司再說。

中午，我請他吃飯。路上，一個金發(fā)女郎沖我們走過來，我知道老外要問路，由于大學(xué)時學(xué)的英語都還給了老師，所以嘴巴里已經(jīng)準備好了“I’m sorry”。沒想到懷特·張迎上前張嘴就問。你有什么事?那個外國女郎嘴里嘰里咕嚕說了一通，懷特·張仍然堅持用中文問，你要去哪兒?老外一看雞同鴨講，就聳聳肩走了。我問懷特·張，你為什么不跟她說英文?懷特·張理直氣牡地反問，她在中國應(yīng)當(dāng)學(xué)中文，我為什么要跟她說英文?

酒過三巡，我問懷特·張，那個老外剛才問什么?懷特·兩手一攤：我也不知道。我很奇怪，問他是怎么移民的。懷特·張笑了，說他是技術(shù)移民。我更加一頭霧水，不知道以前看門、后來賣肉、再后來經(jīng)商、不會說英語的他，有什么專業(yè)技術(shù)。懷特·張解釋道，他學(xué)的護士，住唐人街，不需要講英語。

懷特·張還告訴我，他這次回國是準備找個項目做生意，因為國內(nèi)的錢好賺，以后養(yǎng)老再去那邊。送走他以后，我深感懷特·張已經(jīng)具備國際視野了。