三尺講臺 一身布衣

【趙仁】

那時，啟先生的“堅(jiān)凈居”很小，只有十幾平米，但先生家總是高朋滿座。可是如果他跟學(xué)生約好了回答問題，當(dāng)天要是再有別的客人，哪怕客人地位再高，他都會拒絕，告訴人家“我跟學(xué)生約好了，必須接待學(xué)生。”

我平素喜歡寫詩，常把自己的詩作拿給老師點(diǎn)評。啟先生批改詩文，看出什么問題，都會拿鉛筆稍微劃一下；有時候也會改動一兩個字，但都說是“宜作”什么什么，表示再和學(xué)生探討。啟先生對學(xué)生從來沒有過嚴(yán)詞批評，頂多微微皺眉，伸出食指隔空點(diǎn)一下，說句半截話“你看你又??”做個提示，點(diǎn)到為止，剩下的讓學(xué)生自己去領(lǐng)悟。他生怕傷害到學(xué)生的積極性和自尊心。

上世紀(jì)80年代，先生除了系里安排的課，還每周額外給我們開版本目錄學(xué)的課，并且專門跑到學(xué)生宿舍給我們上課。只要啟先生來上課，我們狹小的宿舍里就會擠進(jìn)來十幾個人，站的站，坐的坐，還有趴在上鋪床上聽課的。師生完全打成一片。講累了他就跟我們聊會兒天。興之所至，也會提筆寫幾幅字。今天送你，明天送我，并且作品上總是非?？蜌獾膶懮戏Q謂，如“某某老兄”，實(shí)在是讓人感動。此外，除了正兒八經(jīng)地上課，私下和先生閑聊，也是一種愉快的學(xué)習(xí)過程。先生將它當(dāng)成啟發(fā)式教育，同樣非常重視，并冠名這種教學(xué)方法為“熏”。

先生的心里任何時候都惦記著學(xué)生。一位同學(xué)做論文，需要參考的一個版本在國內(nèi)沒有，只在日本有，啟先生便直接寫信到日本，讓日本朋友幫忙提供。又一次，先生受邀到上海博物館看展覽，盡管行程緊張，卻執(zhí)意抽出半天時間，特意跑到博物館庫房，在浩如煙海的藏品里，一卷一卷地翻看，為學(xué)生尋找資料。

【吳龍輝】

我參加完博士生考試不久，就接到碩士生導(dǎo)師聶石樵先生交給的一個任務(wù)，為啟功先生搬家。原來，為了逃避訪客安靜著述，啟先生曾在留學(xué)生公寓躲了一段時間，這時準(zhǔn)備搬回去。我去的那天正好下雨。先生便不讓我收拾東西，而是坐下來聊天。剛寒暄兩句，兩年沒見面的啟功已認(rèn)出了我，說:“中文系有一個會寫舊體詩的研究生??”我趕忙回答:“是的，是我?！眴⒐Ω吲d起來，說:“哈，我說這么眼熟呢?！睂Υ?，我很是感慨。年近八旬的老人，幾乎每天都有客人來訪，不知道要會見多少人，居然還記得我和我向他學(xué)詩的事。

沒有客人來訪，外面又下著雨，這樣的環(huán)境很適合交談。我們談了好久，后來他給家里打了個電話，然后對我說:“走，謀食去。”那時北師大的東門外有一家名叫燕魯烤鴨店的小飯館。先生顯然對這個它很熟悉。落座后，他沒有詢問我要吃什么，直接叫過服務(wù)員來點(diǎn)了一份烤鴨和幾個小菜，又要了瓶啤酒。然后我們大吃起來。先生的食欲很不錯，但我吃得更猛，轉(zhuǎn)眼吃個精光。后來幾次，先生都帶我到這個小館子吃飯，烤鴨、小蔥豆腐和啤酒，一樣也不能少。吃完都是先生去結(jié)賬。我想，先生這是在借機(jī)給我改普伙食。

【首生】

啟先生講課，深入淺出，課堂氛圍極好。一次他給我們上語言課，講文字時說：同學(xué)們注意了，“茜”對“曬”說，出太陽了。你咋不戴草帽？“旦”對“但”說，膽小鬼，還請什么保姆？“兵”對“丘”說，你幾時截得肢？幽默，詼諧，同學(xué)們可樂壞了。我還記得，1959年暑假，先生帶我們?nèi)ソ紖^(qū)順義參觀古寺，有學(xué)生問先生四大金剛手里拿的是什么？先生說是“風(fēng)調(diào)雨順”，并加以詳細(xì)解釋，學(xué)生們一個個恍然大悟。

【熊國禎】

我愛人畢素娟調(diào)到中國歷史博物館工作后，有點(diǎn)半改行性質(zhì)。她參加山西應(yīng)縣木塔遼代文物的整理研究，乍一接觸文物研究，有些底氣不足。我建議她去找啟功先生做輔導(dǎo)。當(dāng)她自報家門，說到自己姓畢，父親是滿族人時，啟功先生馬上說“畢努氏，漢姓為畢；瓜爾佳氏，漢姓為關(guān)”，并從此戲謔地把素娟稱作“我的半個同胞”。在啟功先生的細(xì)致指導(dǎo)下，她的論文進(jìn)展很快。一天早晨，在小乘巷先生家中，看完稿子后，先生覺得內(nèi)容比較充實(shí)，就說：“可以了，干貨不少了，一個大中錯。(“錯”是方言量詞，截、段、斡?！爸绣e”就是魚身子)你再把文章的開頭、結(jié)尾好好織一下，把段落之間的銜接理一理，潤色潤色，這就成了。一篇論文，好比燒魚，主體部分是中錯，要結(jié)實(shí)豐滿，味道好，有吃頭 。但是也要有魚頭、魚尾、魚腮、魚鰭，把這些個零件和中錯搭配在一起，才是一條啟功贈熊國禎、畢素娟夫婦一條整魚。寫文章哪能全是干貨!不同的部位有不同的作用組織得當(dāng)，各盡其職，就是好文章?！苯又壬钟H自給《文物》雜志寫信推薦 。

素娟在改正謄清稿上曾把啟功先生的名字寫在前頭，自己的名字寫在后頭。先生拿起筆就把自己的名字劃掉了，說：“你自己寫的文章，干嗎要寫我的名字？劃掉，劃掉!”一點(diǎn)商量余地也沒有。素娟只得在文末“附記”中鄭重申明：“本文撰寫過程中，承啟功先生熱情關(guān)心，多次給予指導(dǎo)，謹(jǐn)此深致謝意”。