忐忑

我對(duì)曾經(jīng)火爆的歌曲《忐忑》從未感到過(guò)一絲喜感，既不賞心，也不養(yǎng)心。反而讓我時(shí)常想起親身經(jīng)歷的一些事，心生忐忑。

頭一件，是由中國(guó)書(shū)畫(huà)引發(fā)的煩惱。我認(rèn)識(shí)兩個(gè)收藏家，他們都握有齊白石作品數(shù)十幅，都以大藏家自居。如果各玩各的，當(dāng)然相安無(wú)事。可我犯了個(gè)錯(cuò)誤，鬼使神差，把他們聚到一起，結(jié)果引發(fā)沖突。

雖然兩個(gè)人都有十幾年的收藏經(jīng)歷，但有所不同，甲某在地?cái)偺詫?，乙某在拍?chǎng)掐尖。

事情的起因是，我對(duì)甲某的藏品一直存疑，看他用辛苦掙來(lái)的錢(qián)沒(méi)完沒(méi)了買(mǎi)些不靠譜的東西，心里著急。于是懇請(qǐng)乙某幫忙鑒定。如果甲某的藏品的確有問(wèn)題，就直言相告，免得一錯(cuò)再錯(cuò)。不料，我苦口婆心遠(yuǎn)道接來(lái)的乙某，僅對(duì)甲某的幾件藏品提出疑問(wèn)，并誠(chéng)懇講明理由，反而被甲某粗暴地轟出門(mén)外。

我一直認(rèn)為甲某算是個(gè)藏家，因?yàn)樗麎虬V迷，只是屈在囊中羞澀。如今，看他對(duì)別人的誠(chéng)懇指點(diǎn)充耳不聞，稍有質(zhì)疑即刻惱羞成怒，這大大出乎我的意料。我感覺(jué)，甲某的問(wèn)題不在差錢(qián)上，而是差在對(duì)藝術(shù)品缺乏足夠的真誠(chéng)。對(duì)他而言，東西的好壞無(wú)所謂，是否有人當(dāng)真的買(mǎi)才最重要。令人忐忑的是，像甲某這樣的人目前在藏界為數(shù)不少。

另一件，是認(rèn)識(shí)了開(kāi)沉香店的汪琦先生。他雖然經(jīng)營(yíng)沉香，但他卻把香道當(dāng)作一門(mén)藝術(shù)，潛心研究，著書(shū)立說(shuō)。

汪琦與香結(jié)緣，是在十年前的一次日本之旅。他偶然走進(jìn)一家經(jīng)營(yíng)沉香的小店，聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)，日本香道來(lái)自中國(guó)，但中國(guó)已經(jīng)失傳，反而在日本完整保留傳承。這番話讓汪琦十分震驚，他請(qǐng)求店家演示香道，想探個(gè)究竟。店家恭敬地邀請(qǐng)他次日再來(lái)，理由是，做香道最少要用半天時(shí)間準(zhǔn)備。第二天，看完香道儀式，汪琦被深深地感動(dòng)。香道的文化核心不是炫耀沉香的名貴，而是合香過(guò)程的心靈體驗(yàn)。從此以后，汪琦把“香”尊為琴書(shū)侶，形影不離。

這讓我想起，有個(gè)朋友去一位作家府上做客，面對(duì)條案上一枚奇石，主客席地而坐，開(kāi)懷暢談一整天而興致未減。此刻的奇石，已幻化成一幅畫(huà)，一支歌，一首詩(shī)。沉浸在如此美妙的藝術(shù)感受中，誰(shuí)還會(huì)關(guān)心這枚奇石價(jià)值幾何？

與汪琦交談時(shí)，他總是表示出無(wú)奈，多數(shù)買(mǎi)沉香的人，是抱著游戲態(tài)度，只關(guān)心沉香能否養(yǎng)生保健，能否保值增值。我由此對(duì)汪琦的孤獨(dú)產(chǎn)生敬重，同時(shí)對(duì)茶道、花道、香道生在中國(guó)而活在國(guó)外深感忐忑。

經(jīng)常在電視里看到，文物專(zhuān)家對(duì)持寶人拿來(lái)的東西先說(shuō)真假，再說(shuō)價(jià)錢(qián)，很少說(shuō)它美在哪里，丑在哪里。更有一些貌似的藏家，在拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)到東西后，立即在大腦里飛快計(jì)算，應(yīng)該值多少，實(shí)際花多少，馬上送拍能掙多少？當(dāng)人們開(kāi)始習(xí)慣把藝術(shù)品直接用金錢(qián)來(lái)?yè)Q算，把本來(lái)關(guān)乎心靈的東西當(dāng)作大腦理財(cái)?shù)墓ぞ撸囆g(shù)品在人成為人的過(guò)程中正在逐漸失去作用。此刻，我們還能用“忐忑”掩飾忐忑嗎？