藏書未必非舊不可

今年端午節(jié)北京雨水多，因此想起藏書的話題。

在酒仙橋Indigo（頤堤港）“百靈鴿”買了牛津版董橋的《絕色》和《故事》，忍不住在雨中的車?yán)锞鸵喿x，因為《絕色》講的大抵是裝幀精美的英文舊書，誘惑力實在難以抵擋?！豆适隆反饲拔乙呀?jīng)買了“作家”版，灰色紙封面，不亞于手里的布面精裝本。于是想到其實藏書無所謂非那種不可。

90后的孩子常說舊書都讓你們買光了，我們沒什么可藏的了。我自己的經(jīng)驗則是藏書未必非舊不可。文本好、紙墨講究、裝幀精美的書都在可藏之列。這道理就像粗糧和粗布衣服之于人的營養(yǎng)和審美。我買過一套近年“企鵝版”三卷本《天方夜譚》，其用紙和裝幀插圖跟經(jīng)典的舊書不分伯仲，其價格也超過了大部分英文舊版《天方夜譚》。

有一次，一位也賣書也藏書的“限量本”發(fā)燒友，賞我看了一位時賢的散文集限量布面精裝本。版權(quán)頁定價25元，他說低于600元此書不出手。我于是知道那價錢的書不一定是古董書。如果經(jīng)濟(jì)條件達(dá)不到如此消費水平的書人，我的建議是另辟門徑。藏書領(lǐng)域和學(xué)術(shù)領(lǐng)域一樣，本來是無所謂一定之規(guī)的。擔(dān)水砍柴無非妙道。只要是喜歡，任何領(lǐng)域的藏書都能卓然。我敢斷言，將來專事搜集盜版書的也能建一道風(fēng)景，只要他有足夠的空間。我們這個時代的文本終究也會成為一種文獻(xiàn)，盡管它們不經(jīng)典不美觀。私人藏家不屑并不能否定文本的文獻(xiàn)性質(zhì)。今天熱門的“文革”出版物，當(dāng)年就是人們恨不能立刻燒了的東西。

今天許多沒人讀的出版物印量很小；一部分極精美的奢侈出版物印量也很小。試想一下，郵票要是一種只印500枚，集郵的人群會怎樣頂禮追捧。今天好書只印500本的絕不是絕無僅有的特例。

我主張藏書的人根據(jù)興趣買書，能“藏”之前不要刻意培養(yǎng)偏見。這就像學(xué)習(xí)的時候不能培養(yǎng)學(xué)術(shù)偏見一樣。喜歡讀的喜歡那樣子的又不阮囊羞澀的，就買了藏了。假如非要強調(diào)人無我有，則選擇一個特別喜歡的領(lǐng)域廣為羅致。有講究版本的條件當(dāng)然好，沒有條件的搜羅新本子全乎也行。

這是雨天的端午節(jié)買書買出來的體會。