“過(guò)了六十年,應(yīng)該是個(gè)零”

86歲的黃宗洛走了，北京人藝又失去了一位老演員。而此時(shí)，人藝六十周年慶才剛結(jié)束不久。

“我餓著，也不能叫鳥(niǎo)兒餓著”，憑借著獨(dú)特的嗓音和相貌體態(tài)，黃宗洛在《茶館》中塑造的松二爺直到現(xiàn)在仍是話(huà)劇舞臺(tái)上的經(jīng)典?！案鞣矫娴膬?yōu)勢(shì)，促成人藝有了極度的輝煌?！睉騽〖覅f(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)副主任王育生對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：現(xiàn)在“輝煌與危機(jī)同在，成就與困難并存”。

“把分配的任務(wù)的戲，排得很藝術(shù)”

一甲子說(shuō)的是新人藝。1952年6月12日北京人民藝術(shù)劇院正式成立，在那之前兩年，吸納了歌劇隊(duì)、話(huà)劇隊(duì)、舞蹈隊(duì)等演出團(tuán)體的老人藝已經(jīng)存在，北京人藝第一部代表作《龍須溝》就在那時(shí)誕生。

1950年夏天，北京市政府開(kāi)始翻修臭水溝“龍須溝”，市長(zhǎng)彭真給北京人藝布置任務(wù)，拿出一部以“城市建設(shè)為市民”為主題的話(huà)劇。老人藝?yán)畈撛洪L(zhǎng)請(qǐng)老舍以此事件寫(xiě)了話(huà)劇《龍須溝》，請(qǐng)焦菊隱導(dǎo)演。送劇本的人來(lái)到焦家，強(qiáng)調(diào)這戲是政治任務(wù)，和統(tǒng)戰(zhàn)工作相關(guān)。焦菊隱大怒。

當(dāng)時(shí)焦菊隱被分到北京師范大學(xué)教書(shū)，沒(méi)讓他繼續(xù)導(dǎo)戲創(chuàng)作。作為國(guó)內(nèi)第一個(gè)把《哈姆雷特》搬上舞臺(tái)的導(dǎo)演，導(dǎo)了十多年話(huà)劇的焦菊隱連新中國(guó)第一屆戲劇家協(xié)會(huì)都沒(méi)進(jìn)。

《龍須溝》的本子爭(zhēng)議很大，很多人覺(jué)得劇本故事缺乏戲劇性。但焦菊隱認(rèn)為老舍將每個(gè)人物的性格、情感都塑造得鮮活，是個(gè)好本子，也就接了導(dǎo)演一職。

焦菊隱對(duì)劇組的要求很高，劇組成員都必須到龍須溝體驗(yàn)生活。全劇合排第一幕閉幕時(shí)，焦菊隱要求幕布關(guān)閉的速度節(jié)奏能烘托人物在電閃雷鳴時(shí)的心情。但司幕只是掌握了閉幕的速度了事。焦菊隱暫停了排練，他說(shuō)幕布拉不好就不往后排。司幕只得去認(rèn)真研讀劇本。

1951年2月1日開(kāi)始，《龍須溝》連演55場(chǎng)，引起轟動(dòng)。這部戲奠定了北京人藝延續(xù)至今的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)。

“北京人藝的重要特點(diǎn)，是把分配的任務(wù)的戲，排得很藝術(shù)。這在于執(zhí)行任務(wù)的人。焦菊隱能把握這一點(diǎn)。政治上正確，但藝術(shù)還是核心?！睉騽≡u(píng)論家解璽璋對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

《龍須溝》是一部急就章式的作品，老舍寫(xiě)了不到一個(gè)月就完成了。1958年首演的另一部經(jīng)典話(huà)劇《茶館》，原先也是一部普法宣傳的作品——《秦氏三兄弟》，焦菊隱發(fā)現(xiàn)了其中的精彩，才有了后來(lái)的《茶館》。

“北京人藝有這個(gè)傳統(tǒng)、責(zé)任，如果這個(gè)事件很感人，能激勵(lì)人心、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，劇院就會(huì)考慮寫(xiě)成話(huà)劇。拿著國(guó)家撥款，這是責(zé)任和義務(wù)?！北本┤怂噾騽〔┪镳^館長(zhǎng)劉章春對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“人藝需要去歌頌這個(gè)時(shí)代，就會(huì)產(chǎn)生一些急就章，為了單純配合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)任務(wù)。后來(lái)老舍寫(xiě)的《紅大院》《青年突擊隊(duì)》，包括后來(lái)我們上演的《紅旗飄飄》《礦山兄弟》等，這些應(yīng)時(shí)應(yīng)景的戲都沒(méi)有留存下來(lái)。真正的好作品是寫(xiě)人物內(nèi)心的?！?/p>

今年，北京人藝計(jì)劃排出新戲獻(xiàn)禮，最終在三個(gè)劇本中挑中了一部關(guān)于“老人公寓”的劇本。戲劇評(píng)論家解璽璋說(shuō)：“接到任務(wù)后，他們也會(huì)選擇更有戲的東西?！?/p>

“我們絕不拒絕新的創(chuàng)造來(lái)滋養(yǎng)我們的傳統(tǒng)”

1952年，北京人藝院長(zhǎng)曹禺、副院長(zhǎng)焦菊隱和歐陽(yáng)山尊、秘書(shū)長(zhǎng)趙起揚(yáng)，在原北京人藝院部的院長(zhǎng)辦公室內(nèi)，連續(xù)聊了一周，每天上下午各談三小時(shí)。這場(chǎng)著名的“四十二小時(shí)談話(huà)”奠定了未來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的方向。

1957年，北京人藝建組排演郭沫若的《虎符》，這部戲后來(lái)被看做中國(guó)話(huà)劇史上第一次有意識(shí)地進(jìn)行話(huà)劇民族化的嘗試，也是北京人藝第一次進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)。雖然北京人藝領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)導(dǎo)演焦菊隱的實(shí)驗(yàn)很支持，但院內(nèi)反對(duì)的聲音巨大，主演朱琳甚至兩次向院領(lǐng)導(dǎo)反映，要求停止實(shí)驗(yàn)。

每到排練時(shí)，趙起揚(yáng)就坐在排練廳，以示對(duì)導(dǎo)演的支持。曹禺也曾到現(xiàn)場(chǎng)看聯(lián)排，針對(duì)院內(nèi)不同的聲音，他說(shuō)，這還是話(huà)劇，調(diào)子舒坦，很有可為，應(yīng)有勇氣做拓荒者。

1982年，隨著林兆華的作品《絕對(duì)信號(hào)》上演，更大的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)在北京人藝出現(xiàn)。

這部戲的情節(jié)通過(guò)車(chē)廂里發(fā)生的事情展開(kāi)，同時(shí)將人物的回憶和想象展現(xiàn)在舞臺(tái)上，不再像傳統(tǒng)戲劇那樣按照時(shí)間順序表演敘事?！艾F(xiàn)在看起來(lái)小兒科，那時(shí)候是被看成傷害了現(xiàn)實(shí)主義的原則。”戲劇評(píng)論家解璽璋說(shuō)。

北京人藝內(nèi)部審看《絕對(duì)信號(hào)》時(shí)，戲演完后的七八分鐘里，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。林兆華說(shuō)，當(dāng)時(shí)有人出來(lái)說(shuō)這戲怎么能演，劇本好好改改，以后再說(shuō)。這戲就完了。

好在老演員田沖首先開(kāi)口，他說(shuō)，演了幾十年戲了，這樣的沒(méi)看過(guò)。四川不是有怪味豆，味道特殊挺好，可以叫觀眾品嘗品嘗。

不光是林兆華希望實(shí)驗(yàn)，80年代初，英若誠(chéng)到美國(guó)與阿瑟米勒探討選一部戲在北京人藝演出時(shí)，阿瑟米勒建議選《薩勒姆的女巫》，因?yàn)樗L(fǎng)華時(shí)聽(tīng)了太多知識(shí)分子受迫害的故事。但英若誠(chéng)希望引進(jìn)《推銷(xiāo)員之死》，雖然那個(gè)年代，中國(guó)大陸幾乎無(wú)人知道“推銷(xiāo)員”是干嗎的，也沒(méi)人了解“保險(xiǎn)”，但英若誠(chéng)認(rèn)為《推銷(xiāo)員之死》的舞臺(tái)表現(xiàn)形式能為當(dāng)時(shí)的中國(guó)戲劇舞臺(tái)帶來(lái)新的沖擊。

四個(gè)月間，《絕對(duì)信號(hào)》演出超過(guò)百場(chǎng)，但爭(zhēng)議一直未停。

曹禺給林兆華回信說(shuō)：“《絕對(duì)信號(hào)》是北京人藝藝術(shù)傳統(tǒng)的繼續(xù)發(fā)展。北京人藝從不固步自封、不原地踏步????人老，常易看不得新事物；機(jī)構(gòu)老，也易容不得新事物。我們絕不拒絕新的創(chuàng)造來(lái)發(fā)展、滋養(yǎng)我們的傳統(tǒng)”。

曹禺的回信，在很大范圍內(nèi)緩解了院內(nèi)對(duì)《絕對(duì)信號(hào)》實(shí)驗(yàn)的爭(zhēng)論。

1987年，北京人藝拆了食堂，準(zhǔn)備重蓋，但在時(shí)任副院長(zhǎng)林兆華的堅(jiān)持下改蓋了實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)。傳統(tǒng)和創(chuàng)新的兩種戲劇觀念，直到現(xiàn)在都在北京人藝內(nèi)部以及評(píng)論界爭(zhēng)執(zhí)不休，但這也是人藝現(xiàn)在及今后發(fā)展的重要一環(huán)。

6月11日，北京人藝為院慶開(kāi)了研討會(huì)，其中不乏激烈的言詞?！袄系模J(rèn)為這些東西走的太遠(yuǎn)，林兆華是人藝現(xiàn)實(shí)主義的叛逆者，是遭罵的。還有一部分，認(rèn)為林兆華給人藝帶來(lái)了新的戲劇觀、新的空氣，人藝要發(fā)展，必須有這種東西，新的戲劇手法、思維，演員新的表演方法。這種爭(zhēng)論是一種激勵(lì)，劇院產(chǎn)生良性競(jìng)爭(zhēng)是對(duì)的?！北本┤怂噾騽〔┪镳^館長(zhǎng)劉章春對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“林兆華說(shuō)沒(méi)有創(chuàng)新，劇院是沒(méi)有生命力的。他保持了中庸的態(tài)度，在人藝排戲是繼承傳統(tǒng)上往前走幾步，在院外排戲就拋棄傳統(tǒng)，大膽出新?！?/p>

“過(guò)了六十年不是六十一”

“叭叭叭”打字機(jī)發(fā)出的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，音量時(shí)大時(shí)小，扮演打字員的舒繡文沒(méi)有一句臺(tái)詞，但她操作打字機(jī)發(fā)出的聲響，很好地烘托了氣氛。1957年，她從上海電影制片廠(chǎng)調(diào)入北京人藝，趕上《帶槍的人》建組，這部戲有名有姓的女性角色只有三名，都已分配，但舒繡文仍堅(jiān)持要演打字員，不能再小的一個(gè)角色。演出結(jié)束后，一位看戲的保加利亞戲劇家對(duì)其表演贊賞有加。這是人藝的演員傳統(tǒng)，幾十年后仍然如此。

1992年7月16日，兩名觀眾跳上舞臺(tái)，給劇組送上一組橫幅“戲魂國(guó)粹”，那天是北京人藝紀(jì)念成立四十周年，上演焦菊隱版《茶館》，原班演員出演。黃牛票被炒到三百元。

“王利發(fā)”于是之囑咐藍(lán)天野說(shuō)，我今晚要出毛病，你看我不成了，你就設(shè)法接過(guò)去。

他已經(jīng)65歲。那晚，于是之真的忘詞了，不止一處。但演出結(jié)束后，觀眾依然掌聲雷動(dòng)。來(lái)的觀眾多是老人藝觀眾，他們知道臺(tái)上這幫演員的水平和分量，出錯(cuò)是因他們年紀(jì)大了。

“現(xiàn)在的茶館已經(jīng)不好看了。缺在神，這是很難說(shuō)明白的，就是沒(méi)有那個(gè)味道了?！睉騽〖覅f(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)副主任王育生對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他看了幾十年北京人藝的戲。

“今不如昔就是今不如昔，絲毫不避諱。過(guò)去的演員對(duì)于生活體驗(yàn)深，經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩的社會(huì)，人生閱歷豐富?，F(xiàn)在的青年演員從校門(mén)走進(jìn)院門(mén)，缺乏對(duì)生活體驗(yàn)的厚度和文學(xué)修養(yǎng)?！北本┤怂噾騽〔┪镳^館長(zhǎng)劉章春對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我們承認(rèn)，整體水平是不如老一輩的藝術(shù)家創(chuàng)造的輝煌。要面對(duì)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在對(duì)于年輕演員，多種誘惑使之不可能長(zhǎng)期在劇院鍛煉演技?！?/p>

北京人藝規(guī)定，在編演員每年至少要跟四十場(chǎng)人藝的戲，但幾十年前，天天泡在排練廳排戲的日子已經(jīng)過(guò)去了。

老舍、曹禺等大家的創(chuàng)作為人藝排出好話(huà)劇提供了基礎(chǔ)。如今北京人藝缺好劇本，請(qǐng)來(lái)名作家應(yīng)景也被指出硬傷?！啊陡C頭會(huì)館》主要是靠五位演員撐起來(lái)的，這個(gè)戲?qū)懙糜忻??！睉騽≡u(píng)論家解璽璋說(shuō)。

對(duì)于這部近年北京人藝新創(chuàng)作的、有影響的大戲，劉章春也認(rèn)為“劉恒（寫(xiě)話(huà)?。┐_實(shí)不是很在行。比如沒(méi)有貫穿全劇的完整事件，老是一段一段的。人藝派出的五位著名演員掀起了明星效應(yīng)，但適可而止，如果長(zhǎng)期這樣，也不正常。話(huà)劇不是看角兒，看的是戲?！?/p>

今年6月中下旬，北京人藝票房已經(jīng)突破2000萬(wàn)元，保守估計(jì)到年底會(huì)突破4000萬(wàn)元。票房不是問(wèn)題，由政府撥款的運(yùn)營(yíng)資金更有保障。

“首先，戲劇觀的走向，會(huì)關(guān)系到人藝今后的生存。第二就是導(dǎo)演奇缺，劇院的表演風(fēng)格的形成、固定、發(fā)展，觀眾如何認(rèn)識(shí)劇院，很大程度上是導(dǎo)演的事。而第三，演員是最要命的?！北本┤怂噾騽〔┪镳^館長(zhǎng)劉章春對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“六十年一甲子，過(guò)了六十年，應(yīng)該是個(gè)零，而不是六十一年，是重新起步?！?/p>