張瑞芳:“我只是個(gè)聽(tīng)話的演員”

2012年6月28日晚，94歲的張瑞芳在上海華東醫(yī)院逝世。兩天前，人們剛送走了和她同歲的老演員陳強(qiáng)。國(guó)家話劇院院長(zhǎng)助理羅大軍說(shuō)：“他們似乎約好了，一起到‘那邊’去演戲了?！?/p>

張瑞芳一生演出的電影并不多，卻因?yàn)?962年扮演的農(nóng)村婦女“李雙雙”被一代人銘記。這個(gè)直爽、潑辣、敢于和自私自利現(xiàn)象的獨(dú)立女性形象，在中國(guó)影史堪稱獨(dú)一無(wú)二。

張瑞芳生前多次獲得中國(guó)電影界的最高榮譽(yù)，然而，她最常說(shuō)的一句話卻是：“談不上什么偉大的成就，真的，我只是一個(gè)聽(tīng)話的演員而已?！?/p>

“潛伏”在重慶

1918年，張瑞芳在保定出生。

張瑞芳從高中起就開(kāi)始接觸話劇，最初只是為了好玩兒。不久，受加入共產(chǎn)黨的母親的影響，她加入了由北平地下黨領(lǐng)導(dǎo)的青年團(tuán)體“中華民族解放先鋒隊(duì)”，并開(kāi)始參演左翼戲劇。

1937年“七七事變”后，張瑞芳和姐姐張楠、未來(lái)的妹夫陳荒煤以及幾個(gè)同學(xué)組成了以宣傳抗日為宗旨的“北平學(xué)生戰(zhàn)地移動(dòng)劇團(tuán)”，經(jīng)由天津一路南下，從此踏上了“革命文藝道路”。

在南京他們演出了第一部?。宏惢拿盒戮幍摹洞蚬碜尤ァ贰Ｔ谶@部戲里，張瑞芳第一次嘗試扮演農(nóng)村婦女——張大嫂。這個(gè)角色在戲中遭鬼子強(qiáng)暴后又見(jiàn)孩子慘死，不堪忍受強(qiáng)烈刺激而發(fā)瘋。張瑞芳用棉花沾滿自制的“血水”塞在娃娃肚里，這充分刺激了她的情緒，表演極其逼真，演出反響轟動(dòng)，甚至有觀眾當(dāng)場(chǎng)猝然昏倒。

他們本來(lái)的目的地是革命圣地延安，但當(dāng)劇團(tuán)到達(dá)西安時(shí)，張瑞芳大學(xué)時(shí)的男友余克稷輾轉(zhuǎn)前來(lái)，想拉張瑞芳一起去重慶，加入他組織的“怒吼劇社”?？紤]到她身體比較嬌弱，而延安條件相對(duì)艱苦，劇團(tuán)“干事會(huì)”一致同意讓她去重慶。張瑞芳哭了。她后來(lái)回憶說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都對(duì)此耿耿于懷。但第二天一早，張瑞芳還是跟隨余克稷走了。

“但是，重慶這座城市成就了她。”中國(guó)傳媒大學(xué)電影學(xué)教授袁慶豐告訴《中國(guó)新聞周刊》。在重慶，張瑞芳迎來(lái)了事業(yè)上的早高峰：陸續(xù)出演了郭沫若的話劇《屈原》，曹禺的《北京人》中的愫芳、巴金《家》中的瑞玨，并和白楊、舒繡文、秦怡一起，被譽(yù)為上世紀(jì)40年代中國(guó)話劇“四大名旦”。若論容貌，張瑞芳并不占優(yōu)勢(shì)，但袁慶豐認(rèn)為，張瑞芳的樸實(shí)的面貌和“臉形”為她加了分，“這種審美取向延伸了左翼電影中的正面女性形象：臉型偏大、偏圓，端莊可親?！?出演《屈原》后，郭沫若還曾贈(zèng)她七絕一首：“憑空降謫一嬋娟，笑貌聲容栩栩傳。贏得萬(wàn)千兒女淚，如君合在月中眠?！?/p>

在重慶，張瑞芳正式成為了中國(guó)共產(chǎn)黨的一員，接受周恩來(lái)的直接領(lǐng)導(dǎo)。張瑞芳的第二次婚姻也是周恩來(lái)安排的。她和第二任丈夫金山都是周恩來(lái)單線聯(lián)系的一對(duì)地下黨員。

在周恩來(lái)的指示下，張瑞芳“淡出政治圈”，不參加黨的組織生活，對(duì)原來(lái)熱心參與的社會(huì)事務(wù)也要刻意表現(xiàn)出冷淡，從此“隱蔽”下來(lái)。晚年時(shí)張瑞芳回憶說(shuō)，這段時(shí)期她內(nèi)心非常壓抑，又無(wú)法訴說(shuō)，只能靠不停地演戲來(lái)緩解內(nèi)心的苦悶。

和過(guò)去決裂

1946年，張瑞芳患了肺結(jié)核，直到1949年，有人見(jiàn)她身體仍不好，勸她改行到統(tǒng)戰(zhàn)部工作。張瑞芳忐忑不安地向周恩來(lái)請(qǐng)示，周恩來(lái)驚愕地瞥了她一眼，“哼”了一聲，迸出一句：“動(dòng)搖了？”

張瑞芳最終沒(méi)有改行。這一時(shí)期，她常反思自己“離工農(nóng)兵的心太遠(yuǎn)了”，“不能適應(yīng)新時(shí)代、新的服務(wù)對(duì)象的要求”，她還糾結(jié)于到底演電影還是演話劇。她先是被分配到新成立的北京電影制片廠，半年后又主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)往中國(guó)青年藝術(shù)劇院。隨后，她與金山的婚姻發(fā)生裂痕，以離婚告終。

正在張瑞芳準(zhǔn)備動(dòng)身去參加土改時(shí)，她收到了中央組織部調(diào)她去上海電影制片廠的信。后來(lái)她才知道，組織早有此決定，劇院領(lǐng)導(dǎo)不愿意放人，一直拖延。

雖不愿離開(kāi)北京，張瑞芳還是接受了組織安排，只身南下?！罢{(diào)動(dòng)不調(diào)動(dòng)，在我都沒(méi)關(guān)系，主要是思想上解決問(wèn)題，一切問(wèn)題都可以解決了?！痹诮o周恩來(lái)的一封信里，她這樣寫(xiě)道。

行李還沒(méi)有打開(kāi)，張瑞芳就被通知去參加《南征北戰(zhàn)》攝制組。此時(shí)正值全國(guó)文藝整風(fēng)，全國(guó)只保留這一部電影，中央直接出面，調(diào)動(dòng)全國(guó)力量保障拍攝，軍事顧問(wèn)嚴(yán)格把關(guān)，連片中陳戈飾演的軍長(zhǎng)所念的一大段臺(tái)詞都是林彪親自改過(guò)的。

這部影片后來(lái)成為張瑞芳最難忘的作品。她拖著行李徑直到臨沂農(nóng)村體驗(yàn)生活，與人物原型同食同宿，又在農(nóng)村拍攝整整八個(gè)月?！斑@是我生平第一次塑造勞動(dòng)?jì)D女形象，和過(guò)去演的角色完全決裂了。”張瑞芳在后來(lái)的一次采訪中回憶。她剪短了頭發(fā)，額頭留著稀疏的劉海，畫(huà)得濃眉大眼，皮膚黑黑的，大家一看都說(shuō)，好，好，真像“山東大妞”。

拍攝《南征北戰(zhàn)》期間，張瑞芳開(kāi)始反思自己的愛(ài)情生活。她認(rèn)為自己之所以婚姻失敗，錯(cuò)在堅(jiān)持“資產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)情觀”，追求所謂的“愛(ài)情至上”，這也成為她在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的第一份書(shū)面檢討。

不久，張瑞芳與上影廠的導(dǎo)演嚴(yán)勵(lì)好感陡增，1952年11月7日，她與嚴(yán)勵(lì)舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。

有過(guò)兩次以失敗告終的婚姻，張瑞芳渴望和嚴(yán)勵(lì)過(guò)上幸福而平淡的生活。然而好景不長(zhǎng)，1957年反右運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始，嚴(yán)勵(lì)就被打成了“嚴(yán)重右傾分子”，不久，張瑞芳拍攝的《鳳凰之歌》也隨著一批影片被劃為“毒草”，罪名恰恰是“歌頌了愛(ài)情至上和個(gè)人幸?！?。

大起大落《李雙雙》

在政治生活緊張的日子里，張瑞芳忽然接到參加電影《李雙雙》攝制組的通知。

在“文藝必須跟著政治路線走”的大氣候下，《李雙雙》的命運(yùn)一波三折。電影原以歌頌大躍進(jìn)為主題，但開(kāi)拍時(shí)，大躍進(jìn)風(fēng)潮降溫，編劇李準(zhǔn)及時(shí)把主題轉(zhuǎn)向歌頌開(kāi)山劈嶺和引水灌田，并將情節(jié)重心轉(zhuǎn)移到了李雙雙和孫喜旺的夫妻關(guān)系上。

猝然接到拍攝通知時(shí)，張瑞芳只有一個(gè)月準(zhǔn)備時(shí)間，她火速動(dòng)身趕往林縣體驗(yàn)生活。為了體現(xiàn)李雙雙大方爽直、性子潑辣的特點(diǎn)，張瑞芳原想在表演上適當(dāng)夸張、風(fēng)趣一點(diǎn)，“放開(kāi)來(lái)演”，但導(dǎo)演魯韌一直提心吊膽，時(shí)時(shí)提醒她：“千萬(wàn)別放開(kāi)，說(shuō)不定會(huì)戴上丑化勞動(dòng)人民的帽子?！庇谑?，張瑞芳在表演的時(shí)候也顧慮重重，生怕犯錯(cuò)誤，臺(tái)詞也被一改再改。最終，“聽(tīng)話”的張瑞芳也生氣了，固執(zhí)地堅(jiān)持自己的臺(tái)詞，說(shuō)：“希望你們一句也不要改，一個(gè)字也不要改！”

電影放映之初反響并不好，專家批評(píng)喜劇不喜，文化部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)李雙雙是個(gè)“中間人物”。劇組都忐忑不安，生怕挨整，直到周恩來(lái)和鄧穎超給了明確肯定，大家才稍稍松一口氣。1962年秋，張瑞芳被鄧穎超邀請(qǐng)到家中吃飯，周恩來(lái)第一句話就是：“今天請(qǐng)你吃螃蟹，因?yàn)槟闩牧恕独铍p雙》這部好戲，你的表演也有了新內(nèi)容?！睆埲鸱家幌伦訙I流滿面。

《李雙雙》轟動(dòng)了全國(guó)，在第二屆“大眾電影百花獎(jiǎng)”一舉獲得最佳影片、最佳編劇、最佳女演員和最佳配角獎(jiǎng)。一時(shí)間，“天衣無(wú)縫氣軒昂，集體精神賴發(fā)揚(yáng)。三億神州新姊妹，人人競(jìng)學(xué)李雙雙”。

時(shí)至今日，《李雙雙》的每一次重播，依然收視不凡，但也因劇情“粉飾太平”而受到詬病。中國(guó)傳媒大學(xué)電影學(xué)教授袁慶豐告訴《中國(guó)新聞周刊》，電影中的李雙雙把紅薯磨成粉漿烙煎餅、摻進(jìn)白面做成面條的情節(jié)與當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)，但當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢指出。

多年之后，張瑞芳在回憶錄里也坦言，拍攝時(shí)，整整一年只能吃榨油的豆餅，里面只有一點(diǎn)點(diǎn)糧食，全是摻著南瓜的面疙瘩。晚年，張瑞芳再次見(jiàn)到當(dāng)時(shí)與她相伴的農(nóng)婦劉鳳仙，“說(shuō)起那段日子，我倆禁不住都哭了”。

然而，這部電影仍有其魅力。北京電影學(xué)院電影文學(xué)系教授陳山告訴《中國(guó)新聞周刊》，“從文化的坐標(biāo)上來(lái)看，《李雙雙》提倡的女性獨(dú)立精神和新型男女關(guān)系，直到今天仍然具有進(jìn)步意義?！彼錾?945年，從小看著《李雙雙》長(zhǎng)大。“可以說(shuō)，張瑞芳是一代人心中美的化身?！?/p>

觀眾的認(rèn)可也無(wú)法使《李雙雙》免遭厄運(yùn)。文革中，《李雙雙》被戴上了“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”“中間人物論”“文藝黑線代表作”的帽子，張瑞芳接受隔離審查，在監(jiān)牢中度過(guò)了兩年半的時(shí)間。

1973年4月，經(jīng)周恩來(lái)提名，已經(jīng)“靠邊站”的張瑞芳得以參加廖承志為團(tuán)長(zhǎng)的“中日友協(xié)訪日代表團(tuán)”。出于禮節(jié)，她把在獄中花白的頭發(fā)染黑。沒(méi)想到，出發(fā)前，代表團(tuán)在人民大會(huì)堂被接見(jiàn)時(shí)，她見(jiàn)到了闊別七年的周恩來(lái)。周恩來(lái)一路走，到張瑞芳面前時(shí)，笑著問(wèn)：“頭發(fā)染了？”

張瑞芳差點(diǎn)落淚：“染了?！?/p>

周恩來(lái)說(shuō)：“再長(zhǎng)出來(lái)怎么辦？”

“再染?！?/p>

“再也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)給他們?nèi)魏为?jiǎng)項(xiàng)了”

回到上海，張瑞芳被黨組織重新接納，并成為廠革委會(huì)的委員，但當(dāng)時(shí)的環(huán)境讓她極感壓抑。根據(jù)當(dāng)時(shí)提倡的“三突出”（在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出主要人物，在主要人物中突出中心人物）精神，張瑞芳被派去參與老電影《年青的一代》的重拍，還被派去給話劇《赤腳醫(yī)生》提意見(jiàn)?！盁o(wú)論如何，這兩件事我都做了，但都做得別別扭扭?！?/p>

文革結(jié)束后，張瑞芳出演了北影廠拍攝的《大河奔流》，這是她和編劇李準(zhǔn)的第二次合作。這部歷時(shí)四年、因?qū)а荼魂P(guān)押而擱淺的電影于1979年上映后，雖沒(méi)獲得《李雙雙》那樣的轟動(dòng)，卻象征著新時(shí)期電影界邁出的第一步。

1982年拍攝過(guò)《泉水叮咚》后，張瑞芳便沒(méi)有再接任何戲約，她有她的擔(dān)憂：“我沒(méi)有信心，現(xiàn)在拍片都是今天送來(lái)劇本，明天就讓你上鏡，我不行......”

北京電影學(xué)院教授陳山告訴《中國(guó)新聞周刊》，他曾多次在會(huì)議和頒獎(jiǎng)禮上見(jiàn)到張瑞芳，雖已至耄耋之年，她依然精神矍鑠、風(fēng)度優(yōu)雅、言語(yǔ)可親。陳山感嘆說(shuō)：“老一輩的藝術(shù)家，從來(lái)沒(méi)有任何架子，更不會(huì)像年輕的明星們一樣身邊圍滿保鏢，張瑞芳為了一個(gè)角色可以體驗(yàn)生活好幾個(gè)月，現(xiàn)在的年輕人做得到嗎？”

1999年，嚴(yán)勵(lì)去世，對(duì)張瑞芳打擊很大。2000年，她辦起了敬老院。她說(shuō)：“只有老人才能理解和懂得老人的孤獨(dú)?！?/p>

晚年的張瑞芳并沒(méi)有離開(kāi)電影。她將自己收集多年的影像資料捐贈(zèng)給上海歷史博物館。她和孫道臨一起重看他們共同出演的電影《家》，“誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，只是一個(gè)勁地流淚”。

2007年，第16屆中國(guó)電影金雞百花電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上，張瑞芳被授予“終身成就獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，她卻哽咽著說(shuō)，“很多人都應(yīng)該來(lái)領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)，可是他們都已經(jīng)不在了......像趙丹、石揮、上官云珠、嚴(yán)鳳英等等，他們那么有才華，一生對(duì)藝術(shù)、對(duì)電影作出那么大的貢獻(xiàn)......可是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)給他們?nèi)魏为?jiǎng)項(xiàng)了！我就把這個(gè)獎(jiǎng)看成是對(duì)我們老一代藝術(shù)家的安慰吧?！?/p>

全場(chǎng)起立，為她致敬鼓掌；她面向觀眾，深深鞠下一躬。