一個(gè)世紀(jì) 一次輪回

中國人，特別是中國知識分子，在過去一個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間里是走在“革命的道路”上的，他們是如何走上這條道路而放棄“改革的道路”的？當(dāng)時(shí)的知識分子為什么在“改革的道路”上漸行漸遠(yuǎn)？他們在踏上“革命的道路”時(shí)，是否也猶豫彷徨過？今天，當(dāng)我們審視過去走過的路時(shí)，依然會(huì)喃喃自問。

張灝先生所著的《中國近百年來的革命思想道路》一文，對上述疑問給出了很好的回答?！吨袊倌陙淼母锩枷氲缆贰肥菑垶壬?999年發(fā)表在《開放時(shí)代》第一期上的學(xué)術(shù)文章，在十幾年后的今天讀來，還是同樣的意味深長。掩卷而思，濃厚的人文關(guān)懷拂袖而至，文中在結(jié)語寫道：“誰都知道這條大革命的道路的最后結(jié)局是什么，由此才有近年來的一片改革呼聲?！毙形挠诖?，仿佛看見一位智者在勸導(dǎo)迷途少年，天下?lián)?dāng)?shù)奈娜诵蜗箢D時(shí)高大！

文章成型于中國大陸改革開放20余年后。當(dāng)時(shí)國內(nèi)無論是在在學(xué)術(shù)上還是在主流媒體上，都充斥著各種改革的喧囂。經(jīng)濟(jì)改革、文化改革、司法改革、政企改制等等也因此都被人們熟知和倡導(dǎo)。作者是位歷史學(xué)家，他從思想史和歷史的角度告訴我們，在之前的近一個(gè)世紀(jì)里，人們在改革和革命的殊路中曾選擇實(shí)施革命而放棄改革，作者分析其原因后慎重地告誡我們“忘掉歷史的人勢必重蹈覆轍”。

漸進(jìn)的改革和斷然的革命之間的爭論由來已久，到今天似乎達(dá)成共識，但在上個(gè)世紀(jì)初，遠(yuǎn)沒有這樣涇渭分明。作者在論證這一命題時(shí)，提出了一個(gè)重要的思想史概念——轉(zhuǎn)型時(shí)代。所謂轉(zhuǎn)型時(shí)代，是指1895-1920年初前后約二十五年的時(shí)間，中國思想文化由傳統(tǒng)過渡到現(xiàn)代、承先啟后的關(guān)鍵時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，思想的具體內(nèi)涵及思想知識的傳播媒介均有突破性的變化。如思想內(nèi)容上，出現(xiàn)文化取向危機(jī)及新的思想論域（intellectual discourse）。傳播媒介方面，報(bào)刊雜志、新式學(xué)校及學(xué)會(huì)等制度性傳播媒介的大量涌現(xiàn)，新的社群媒體──知識階層（intelligentsia）的出現(xiàn)。

張灝先生從轉(zhuǎn)型時(shí)代出發(fā)，把自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、維新運(yùn)動(dòng)、辛亥革命等歷史事件串聯(lián)起來，挖掘出轉(zhuǎn)型時(shí)代的激化現(xiàn)象。作者并沒有簡單地告訴讀者“為什么”，而是從思想層面和非思想層面總結(jié)出激化現(xiàn)象的原因，得出“中國思想的激化”是如何“一步一步逼出來的”。尤其重要的是作者清晰地分析了中國傳統(tǒng)知識分子即傳統(tǒng)士紳階層的困境和在新時(shí)期的文化號召力所形成的政治影響力。1905年以后，由于科舉制度被廢除，讀書人入仕的通道被切斷，逐漸被政治邊緣化的傳統(tǒng)士紳開始另辟蹊徑構(gòu)建新的政治社會(huì)的另一極，在這一轉(zhuǎn)型時(shí)代，他們利用報(bào)刊雜志、新式學(xué)校及學(xué)會(huì)等制度性傳播媒介發(fā)揮從未有過的急先鋒作用。

先生很自然地從激化現(xiàn)象過渡到歷史的理想主義，我們知道，理想主義者總喜歡踩在現(xiàn)實(shí)的泥濘中仰望心中的星空，在極大的反差下，漸進(jìn)的改革遠(yuǎn)沒有迅速的革命來得痛快和徹底，這代表了當(dāng)時(shí)大部分知識分子的觀點(diǎn)。在激進(jìn)的理想主義概念下，作者闡述民族主義、積極的烏托邦主義、消極的烏托邦主義、直接的全民民主、共和民主、自由主義民主、自覺意識、天下?lián)?dāng)?shù)闹臼烤窈腿硕▌偬斓年谰瘛？梢钥闯觯髡呤窃趯Σ煌臅r(shí)代個(gè)體研究后得出的總結(jié)，在《危機(jī)中的中國知識分子》一書的導(dǎo)言中，張灝先生就說曾經(jīng)選擇康有為、譚嗣同、章炳麟、劉師培四人作為研究對象而對中國近現(xiàn)代思想史進(jìn)行“把脈”和梳理。

最后，先生把激進(jìn)的理想主義與共產(chǎn)主義革命思潮進(jìn)行比較，發(fā)人深省。指出中國共產(chǎn)主義是出于激進(jìn)的理想主義的基礎(chǔ)吸收馬克思主義的，也就是說，那時(shí)的中國共產(chǎn)主義學(xué)習(xí)的是片面的馬克思主義，激進(jìn)的馬克思主義。他們堅(jiān)信“革命”是“唯一工具”。其實(shí)，我們不妨想一想，走一走“改革”的道路，這未嘗不是一條陽光大道，一個(gè)工具。就算從北洋時(shí)期的形式民主慢慢過渡到現(xiàn)實(shí)民主、現(xiàn)代民主，也省去了近百年來的苦苦探索；即便是從民國時(shí)期的六法全書開始改革，也不用讓我們在完善法制道路上如此的徘徊張望；縱是走走三民主義，到今天也不至于讓國人對民主制度的如此迷茫和無端猜測；哪怕從民國時(shí)期的教育體制下改革，也省去了我們的錢學(xué)森老人在病榻前對溫總理的聲聲囑托……

好在中國今天發(fā)展的軌跡不是如同加利福尼亞大學(xué)歷史學(xué)教授魏斐德（Frederic Wakeman,Jr）在《中華帝制的衰落》（THE FAII OF IMPERIAL CHINA）的開篇中寫的那樣“一個(gè)內(nèi)部不能變革的中國，只能受外力革命的推動(dòng)。如果這一解釋準(zhǔn)確，那么人們一定會(huì)認(rèn)為，不受干擾的中國將永遠(yuǎn)重復(fù)著過去，僵化地抱住傳統(tǒng)，一成不變?！币?yàn)榻裉煳覀兛吹剑汗褚庾R的覺醒、服務(wù)政府的建設(shè)、選舉制度的公開——

歷史學(xué)家將有理由相信：未來的一個(gè)世紀(jì)，必定是一個(gè)前進(jìn)的世紀(jì)。

（作者簡介：涂雅龍（1978-），男，江西余干人，系江西師范大學(xué)政法學(xué)院碩士研究生。）