有沒有那么一首歌

孟靜

看到《天天向上》節(jié)目請了陳升、齊豫和齊秦，做了一整集，也唱了一整集。陳升是個(gè)老頑童，葷素不忌，我相信他有很多話只適合在小場合說，所以在電視上被刪得七零八落，即使這樣，也掩不住他的光芒。

可是一進(jìn)“天天向上”貼吧，好些抱怨的帖子說，干嘛請這些過氣大牌，逗弄不得戲耍不得，唱些沒勁的歌，還說陳升欺負(fù)汪涵?？赡芡艉约憾疾粫?huì)覺得這些話是在向著他，因?yàn)椤?0后”是永遠(yuǎn)無法理解在他這樣一個(gè)“70后”心中，那些歌那些回憶的分量。有時(shí)我會(huì)覺得現(xiàn)在的孩子很不走運(yùn)，看到的一律錐子臉，城鄉(xiāng)接合部的聽《愛情買賣》，大城市里的也好不到哪去，聽快男超女，一個(gè)個(gè)沒有靈魂，沒有旋律，沒有辨識(shí)。

近十年前許知遠(yuǎn)出過一本書：《那些憂傷的年輕人》，那時(shí)有種集體回憶的氣氛，這類型的書不斷地出，“60后”、“70后”，現(xiàn)在輪到“80后”，比著賽著為賦新詞強(qiáng)說愁，而真正人生坎坷的“50后”不屑于說，或者已經(jīng)無力說，能吶喊的人都是吃飽穿暖有力氣的人。

曾經(jīng)，滾石做過一次30年回顧演唱會(huì)，很多“70后”、“80初”的人為了看這一眼，提前訂好飛臺(tái)北的機(jī)票，因?yàn)椴粫?huì)在內(nèi)地舉辦。在我小時(shí)候，臺(tái)灣有兩大唱片公司，飛碟與滾石。飛碟相對商業(yè)化，滾石是文藝青年范。那時(shí)家里有個(gè)雙卡錄音機(jī)，我的零花錢大多奉獻(xiàn)給了滾石，它的卡帶上貼著一張小小的黃色圓形標(biāo)簽，只要看見那個(gè)標(biāo)簽，我就走不動(dòng)路，會(huì)停下來研究半晌。

周華健、趙傳、李宗盛、羅大佑、張信哲、林憶蓮、潘越云、辛?xí)早?、娃娃……?dāng)然也有陳升和齊豫。滾石的歌手很少偶像派，即便青春靚麗如蘇慧倫，也洋溢著鄰家文藝少女的氣息。這次演唱會(huì)赫然有陳淑樺的名字，對于新鮮人，她已經(jīng)古舊得像上上個(gè)世紀(jì)的文物，但在那時(shí)，我堅(jiān)持覺得她幾乎就是歌壇林青霞。

她有一個(gè)略勾的鼻子，很洋氣又不失古典，在林憶蓮去滾石之前，陳淑樺是臺(tái)北都市女性代言人。她和母親感情甚篤，在母親逝世后，她生活的重心突然崩塌，患上嚴(yán)重抑郁癥，從此隱居，再也沒有露面過。前幾年曾被報(bào)道蟄伏在一間祖屋里，屋里只有一臺(tái)黑白電視機(jī)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣娛樂圈大嘩，陶子還在電視上喊話，希望淑樺姐走出來，“縱貫線”成立的原因之一也是為了給陳淑樺信心，有很多人愿意幫她重新振作，但她完全沒有回應(yīng)。那時(shí)的歌手不懂炒作，退隱就是真的退隱，而不是現(xiàn)在這種，所有消息都得掂量一下，結(jié)果90%是假的。

他們的來路基本只有兩條：大學(xué)在讀生，在民謠餐廳兼職，被制作人看上，周華健、娃娃、梁靜茹；另一些是鄉(xiāng)下孩子，考學(xué)、打工來到臺(tái)北，堅(jiān)持不懈四處寄小樣，張信哲、陳升就是這類。做歌手之前都要做上兩三年助理，薪水不夠溫飽，假裝愛音樂的人早就忍受不了嚇跑。沒有一夜成名，全部要慢慢磨，所以能紅很久很久。

一個(gè)人衰老的標(biāo)志就是開始喜歡回憶，我現(xiàn)在就變得很喜歡回憶，誰讓那些記憶實(shí)在太美。

（李蘭香摘自《風(fēng)尚周報(bào)》）