你從哪里來(lái)

許知遠(yuǎn)

“你從哪里來(lái)，國(guó)語(yǔ)這么標(biāo)準(zhǔn)？”唱片店老板是個(gè)中年男子，眼睛特別大，態(tài)度溫和，問(wèn)話的語(yǔ)氣里半好奇、半客套。

我在找江蕙的唱片，特別想聽(tīng)她唱的《望春風(fēng)》，這情感粘稠的臺(tái)語(yǔ)歌，為我理解臺(tái)灣提供了另一個(gè)角度。

夏日午后的基隆港破敗、沉悶，我漫無(wú)目的地閑蕩。我走過(guò)海濱情人大道，它的名字令街道更顯得暗淡、油膩，商鋪大多關(guān)了門，而招牌像是經(jīng)年未經(jīng)洗刷。在一個(gè)半山的國(guó)小的操場(chǎng)上，蔣介石黑漆漆的半身像孤獨(dú)、落寞地矗立著。在海港那一邊，是白色、高大的女神像，像是觀音，又像是媽祖。

海港的另一側(cè)更繁華些。我尋找那些老建筑，在一座“鬼屋”前徘徊，還和一個(gè)魚(yú)店老板聊天。他說(shuō)自己的爺爺就是死在門前的水溝里，那是1947年的2月27日。他說(shuō)自己在大陸做了十年生意，錢越來(lái)越不好賺，又回來(lái)賣魚(yú)，大陸人學(xué)得真快，他們這些“臺(tái)干”競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)了。他還說(shuō)，中國(guó)的強(qiáng)大真是不可阻擋，搞不好，連美國(guó)也比上。

面對(duì)這么一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣人該怎么辦？66年前，國(guó)民黨軍隊(duì)正是在這里登陸。日本戰(zhàn)敗了，分割了50年的臺(tái)灣又回歸了中國(guó)。臺(tái)灣人興高采烈涌到基隆港，他們卻發(fā)現(xiàn)，來(lái)接收他們的中國(guó)軍隊(duì)是如此不堪。他們太邋遢了，與其說(shuō)像軍隊(duì)，不如說(shuō)更像苦力。他們推擠著下船，甚至連槍都沒(méi)配，面對(duì)整齊排列在兩邊、向他們敬禮的日本軍隊(duì)，他們遲疑著不敢面對(duì)。緊接著，他們被基隆的現(xiàn)代化設(shè)施震驚，呆呆地看著百貨大樓的上上下下的電梯。這些士兵們不過(guò)是農(nóng)村子弟，抓壯丁當(dāng)了兵，對(duì)外面的世界一無(wú)所知。在日本統(tǒng)治下的臺(tái)灣，反而體驗(yàn)到更多經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)、社會(huì)發(fā)展的好處。對(duì)于當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，這真是震驚與失落的一刻。

如今，大陸人又來(lái)了。我到基隆時(shí)，臺(tái)灣也剛剛對(duì)大陸開(kāi)放自由行，大陸游客的新聞充斥在臺(tái)灣的媒體的每一個(gè)角落。他們?nèi)ヒ故?，做體檢，買房產(chǎn)，花兩千四百萬(wàn)買鉆石，十人分吃一碗牛肉面，似乎多么微不足道的細(xì)節(jié)都足以令臺(tái)灣人感興趣。

你可以感受到其中的興奮與焦慮。大陸不再貧窮，富有得令人生羨，意味著無(wú)窮的機(jī)會(huì)。從鳳梨酥到民宿，從高鐵到房地產(chǎn)，似乎都在期盼著自由行的大陸游客。但同時(shí)，臺(tái)灣人的目光里又流露著深深的不屑。大陸人富有卻仍野蠻，帶著暴發(fā)戶的粗鄙。他們獵奇式地觀看大陸游客的一舉一動(dòng)，似乎唯有如此，才能減緩他們對(duì)于一個(gè)更強(qiáng)大中國(guó)的焦慮。

讓我們回到唱片店吧。

“你猜呢？”我反問(wèn)老板。

“從新加坡來(lái)吧？”他半肯定地說(shuō)。

這是個(gè)出人意料的答案。我原以為，他可以輕易地猜出我來(lái)自北京。只是誤會(huì)，還是它蘊(yùn)涵著別的東西；這是一種變相的恭維嗎？他在強(qiáng)調(diào)，我更有禮貌，舉止更得體，不像吵鬧的、集體行動(dòng)的大陸游客嗎？這真是荒誕的一刻。

離開(kāi)唱片行，我們鉆進(jìn)了夏朵咖啡館。在咖啡店里，你聞得到那股味道，必定在某個(gè)時(shí)刻（或許是20年前），全城的時(shí)髦、試圖標(biāo)榜個(gè)性的年輕人都在這里消磨時(shí)光，他們要躲避日常的無(wú)聊，想要生活在別處，生活在世界的中心，而巴黎、羅馬是他們渴望的“文明中心”，他們這些臺(tái)灣青年人，生活在“文明的邊緣”。

也在這咖啡店里，我向同行的臺(tái)灣青年讀起北島、食指的詩(shī)歌，它們都寫于六七十年代。出乎意料的是，他們被這些年長(zhǎng)得多、經(jīng)歷也截然不同的大陸詩(shī)人深深打動(dòng)了。北島、食指對(duì)于自由、希望、獨(dú)立、愛(ài)情的渴望，不也正是他們的渴望嗎？

（薛榮愛(ài)摘自“FT中文網(wǎng)”，本刊有刪節(jié)）