黃阿忠:一個(gè)人的N重唱

劉莉娜

黃阿忠

1952年4月生，上海崇明人。1976年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞美系，同年在上海普陀區(qū)文化館從事美術(shù)創(chuàng)作及美術(shù)輔導(dǎo)工作。1987年起為上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教師，歷任講師，副教授，教授，碩士研究生導(dǎo)師。主要從事繪畫基礎(chǔ)教學(xué)、油畫教學(xué)和創(chuàng)作研究。現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，中國油畫學(xué)會(huì)會(huì)員，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫藝術(shù)委員會(huì)副主任，上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1994年油畫《靜物系列·黃花》獲第八屆全國美展優(yōu)秀獎(jiǎng)；作品《夏》為國務(wù)院紫光閣收藏；《桌上的器皿No.2》為中國美術(shù)館收藏；《桌上的器皿》《逝去的風(fēng)景》為上海美術(shù)館收藏。

在大多數(shù)人眼里，黃阿忠首先是作為一個(gè)油畫家被業(yè)內(nèi)肯定和被大眾熟知的，但如果你仔細(xì)看了上面一段不算短的人物簡介，也許你會(huì)和我一樣發(fā)現(xiàn)兩個(gè)亮點(diǎn)：“畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞美系”，和“上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員”。

俗人如我，聽到“上戲”這樣的名頭，想到的多半是校外大牌林立、校內(nèi)龍?zhí)准婏w這樣的情形吧，好像這所學(xué)校只出產(chǎn)明星，卻不知道也出畫家的。把這個(gè)觀點(diǎn)說給黃阿忠聽，他好笑之余卻很自豪地告訴我，舞美系出畫家，他可不是獨(dú)一個(gè)，近年來這個(gè)專業(yè)出來的畫家不在少數(shù)，而且作品風(fēng)格相較于美術(shù)學(xué)院等?？圃盒３鰜淼目瓢喈嫾翌H有不同，這個(gè)現(xiàn)象已經(jīng)引起了業(yè)內(nèi)的關(guān)注，甚至有為此現(xiàn)象召開一次研討會(huì)的想法。黃阿忠說：“我們業(yè)內(nèi)早就注意到了這個(gè)所謂的‘上戲現(xiàn)象，就是近三四十年來，我們戲劇學(xué)院培養(yǎng)出了不少美術(shù)人才，并且他們和傳統(tǒng)美院培養(yǎng)出來的美術(shù)人才還不太一樣?！?/p>

戲劇學(xué)院的舞美系卻培養(yǎng)出畫家，為什么會(huì)有這種現(xiàn)象，黃阿忠認(rèn)為，這大約和戲劇學(xué)院里舞美專業(yè)的藝術(shù)環(huán)境有關(guān)：“我們舞美系的學(xué)生，從一開始接觸和涉及的藝術(shù)就是多角度的。舞臺(tái)美術(shù)是一種立體的美術(shù)，除了傳統(tǒng)的線條、色彩，還涉及到形態(tài)、光線、裝置等，舞美設(shè)計(jì)還需要經(jīng)常和導(dǎo)演接觸，甚至和演員溝通，所以這個(gè)專業(yè)的學(xué)習(xí)從一開始就不是如美院那般從紙上到紙上的平面化學(xué)習(xí)。所以，最終從立體美術(shù)概念中提煉出來的繪畫理念，造就了這樣一批上戲舞美出身的畫家的獨(dú)特風(fēng)格?！?/p>

雖然不是美院的科班出生，黃阿忠的藝術(shù)生涯卻也走得順當(dāng)，從上戲畢業(yè)后，他就被分配在普陀區(qū)文化館從事美術(shù)創(chuàng)作。文化館的工作是面向大眾的，對于專業(yè)上的要求并不高，比如群眾活動(dòng)的舞美工作，通常只要用投影儀做個(gè)背景圖甚至放個(gè)幻燈片就可以了。這些對于舞美系出來的黃阿忠是信手拈來的，并不要花很多精力，所以這讓他有了更多的時(shí)間和精力去精進(jìn)自己的油畫功夫。經(jīng)過了3年的積累，1979年1月，黃阿忠參加了稍早于北京“星星”美展的上?！笆苏埂薄@個(gè)如今看來從策展到布展都頗為粗糙的展覽，卻是作為文革后第一個(gè)體制外畫家的自由展覽，從此被載入了史冊。同年5月，《美術(shù)》雜志發(fā)表了評論文章，還特意向全國推薦展覽會(huì)的作品，一時(shí)引起了很大的反響和爭議，黃阿忠的名字也迅速被美術(shù)界熟悉。

到了20世紀(jì)八十年代以后，黃阿忠的創(chuàng)作進(jìn)入了多產(chǎn)期，他先后在上海、福建等地舉辦過十多次個(gè)展和聯(lián)展，作品曾參加全國青年美展，第七屆、八屆、九屆全國美展，第一屆、二屆、三屆中國油畫展，中國藝術(shù)大展等；也曾選送美國洛杉磯國際藝術(shù)博覽會(huì)，并參加美國、法國、日本、朝鮮、澳大利亞、馬來西亞、等國以及中國香港、臺(tái)灣地區(qū)展覽，1997年在上海美術(shù)館舉辦個(gè)展，均受到好評，很多作品被海內(nèi)外藏家收藏。除此之外，他還先后出版了《黃阿忠油畫選》《黃阿忠油畫靜物技法》等畫冊。

此時(shí)的黃阿忠，可以說已經(jīng)是一位廣為人知的油畫家了——不僅在海上畫壇，在中國油畫界也算是“天下何人不識(shí)君”的人物。但令人耳目一新的是，2000年左右，黃阿忠忽然就正經(jīng)地拿出了他的水墨作品。并且這個(gè)“新人”一出手就不落平凡，2002年便被邀請參加了“水墨狀態(tài)·中國水墨名家邀請展”，2007年更是在上海大劇院的畫廊開辦了名為“詩心”的水墨畫個(gè)展。如果說黃阿忠是一名職業(yè)油畫家，那么國畫對他來說就是非專業(yè)。但也許正是這樣的身份和角度，使他意外地獲得了寶貴的藝術(shù)自由，心態(tài)更放松，創(chuàng)作更灑脫，從而形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。

據(jù)說，黃阿忠在上海中國畫院舉辦個(gè)展時(shí)，國畫大師程十發(fā)曾在《讀黃阿忠畫荷隨感》中用楊萬里的“映日荷花別樣紅”來贊譽(yù)黃阿忠筆下的荷花，說他畫的荷花有個(gè)性，有時(shí)代感。程老是這樣描述黃阿忠的荷花的：“不是隱居在幽澗深谷的名士，而是隨俗生長于人世間的美麗姑娘，正好里暑氣蒸熱的湖上送來一陣清風(fēng)，而這一陣沁人心肺的風(fēng)里有荷花荷葉一同蒸發(fā)的香氣，使人心神涼爽?！痹谖恼履┪?，程老還特別強(qiáng)調(diào)，請黃阿忠永遠(yuǎn)記住“別樣”兩個(gè)字的涵義。對此黃阿忠亦深以為是，在他的觀念里，“中國畫”把“畫”冠以“中國”命名顯得太過正統(tǒng)了，相比之下，“水墨畫”這樣的叫法顯得較為狂野，規(guī)矩的界限也相對模糊，這才是自己追求的那種在宣紙上任意揮筆的感覺。他說：“我自小喜歡水，年輕時(shí)在農(nóng)場工作，往東就是浩淼的東海；回城后幾易住處，曹家渡、大渡河路、梅川路，也都算和水沾邊。我不知道什么時(shí)候開始喜歡水墨的，反正一見到水蘸上墨滴在宣紙上暈化時(shí)，就想起小時(shí)候趟水時(shí)發(fā)現(xiàn)漂浮在水面上的五彩油花，以及雨滴落水那一圈圈的水紋。于是，我開始了用水、墨在宣紙上隨意走筆，并把涂抹出來的一張張畫，叫做水墨畫。”

眾所周知，在美術(shù)領(lǐng)域，油畫和國畫是兩個(gè)不同的畫種，猶如兩個(gè)不同的聲部。既畫油畫，也畫國畫，這種“一個(gè)人的二重唱”，黃阿忠卻“唱”得游刃有余，讓人嘆服。難怪他的友人、批評家毛時(shí)安如此說他：“阿忠的油畫頗像西洋的銅管樂，鮮麗多彩激越奔放。而他的國畫恰似江南絲竹，雨意綿綿流水潺潺，以墨代彩，以簡勝繁，把色彩的表現(xiàn)空間壓縮到極致，散發(fā)著江南民居粉墻黛瓦獨(dú)有的韻致，溫婉含蓄。前者是翡冷翠藍(lán)天陽光下的偉男子大衛(wèi)，后者是煙雨迷離中蜿蜒而去江南女子溫潤而嬌小的背影?！?/p>

評論家的文字固然美輪美奐，但我們都知道，在現(xiàn)實(shí)中，油畫和水墨，一個(gè)很西洋，一個(gè)很古典，一個(gè)講究形，一個(gè)追求境，如何將這兩種迥異的繪畫形式融合于一人之筆，這是個(gè)問題。對此，黃阿忠說，自己把自己這種創(chuàng)作狀態(tài)稱為“油畫家的水墨狀態(tài)”。他說：“盡管畫種不同，表現(xiàn)形式不同，但中西方藝術(shù)是可以互相借鑒的。從某種意義上來說，油畫家別開了現(xiàn)代水墨的生面，從歷史的發(fā)展來看，油畫家的水墨狀態(tài)又是以自己所開創(chuàng)的水墨語言，而拓展了現(xiàn)代水墨的外延。油畫家的水墨狀態(tài)，說到底，就是用中國傳統(tǒng)的水墨，融西方之藝術(shù)為一體，從而進(jìn)入的一種狀態(tài)?！焙冒桑绻@些解釋都太抽象，我不妨說一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：當(dāng)我走進(jìn)黃阿忠的畫室剛剛坐下，就見他從容地從陳列滿紅酒的吧臺(tái)后面拎出個(gè)古色古香的茶壺來，悠悠然給我倒了一杯綠茶，用的是喝威士忌的方玻璃酒杯……

一個(gè)人的二重唱已然和諧動(dòng)聽，可是黃阿忠的藝術(shù)樂章還不止如此，油畫和水墨再迥異，畢竟都還是同屬一個(gè)“畫技”，左右都是畫家的行當(dāng)，可黃阿忠卻還有個(gè)身份，是作家。雖說這年月只要在網(wǎng)絡(luò)上開個(gè)講故事的帖子就有可能搖身一變成為暢銷書作家，但真正能得到作協(xié)的認(rèn)可做一個(gè)“在編入冊”的作家，那條件可就苛刻得多，然而，黃阿忠做到了。其實(shí)在中國古代文人墨客當(dāng)中，琴棋書畫樣樣皆通的并不少，至少也要略通三四才是真風(fēng)雅；可是到了如今，作家中能做畫的和畫家中能作文的不是沒有，卻實(shí)在寥寥。這也許并不是我們的內(nèi)心不夠廣袤，只是這個(gè)時(shí)代的誘惑太多吧。畢竟，對于一個(gè)知名畫家來說，用同樣的時(shí)間來作一幅畫要比寫一篇文章實(shí)惠太多。可是拿這樣的問題問黃阿忠，他卻覺得這實(shí)在不是問題，因?yàn)?，“寫作對我來說和畫畫也是一樣的。”黃阿忠說：“我喜歡寫文章，也經(jīng)常發(fā)表，我覺得那些都是我對生活的體悟——就和畫畫是一樣的，我的畫也是我對生活的體悟?！?/p>

在黃阿忠看來，不管是美術(shù)創(chuàng)作還是文學(xué)創(chuàng)作，重要的不是表現(xiàn)形式，重要的是要有自己的思想，要有自己的風(fēng)格。而作為一個(gè)畫家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他非但沒有隔行隔山的困窘，反而更容易形成自己的風(fēng)格——因?yàn)樗幸浑p畫家的眼睛。借了這樣一雙眼睛，我們在他的散文集《阿忠隨筆》系列中看到了他“畫”的西班牙小城龍達(dá)：“龍達(dá)的建筑大部分是白色的”，“屋頂是深赭褐色，窗是黑色的，或者是土紅灰的等，再加上灰灰的淺藍(lán)紫的天，這就構(gòu)成了一組極有畫意的色彩”。看到了他“畫”的法國小城戛納和尼斯：“往遠(yuǎn)處眺望，海是蔚藍(lán)色的；朝近處俯看，沙灘是金黃色的。停泊在石崗旁的游艇是乳白色的；坐落在海岸邊的鱗次櫛比的房頂是橙紅色的。草地和棕櫚是綠色的，楓葉是紅色的，銀杏是黃色的?；▔锸㈤_的花朵是五彩的，街上插的旗幟是繽紛的。”還有他“畫”的哥本哈根：“海對岸坐落的工廠、倉庫、碼頭、軍艦、等等，整體看去都是灰色的，局部細(xì)看，卻是由不同的灰色組合而成。工廠群中有幾根煙囪，上面畫有檸檬黃的色塊和幾條黑線”，“厄勒海峽的水是藍(lán)黑灰的，海的波折紋折射著灰紫的天空”，“‘美人魚側(cè)身坐在一塊巖石上沉思，凝望著灰色的海，以及對岸那片灰色的組合”。以及他“畫”的阿姆斯特丹：“荷蘭陰灰的天，似乎已經(jīng)成了它的符號(hào)”，“偶而也會(huì)從云層中透出一縷陽光，但倏忽又被移動(dòng)的、灰落的薄云給遮住。沉沉的天呈現(xiàn)了銀灰的色調(diào)，與之黑色的或紅的建筑，和白色的游艇組合，就是一幅非常高雅的灰色調(diào)子的油畫風(fēng)景”。只是一個(gè)白色、一個(gè)灰色便能細(xì)分出那么多種差別并描摹出來，這大概是只有畫家兼作家才有的功夫。

記者：聽說除了油畫、水墨畫和寫作，對瓷畫、版畫甚至圍棋你都頗有心得？你以前的畫展叫做“一個(gè)人的二重唱”，如今看來，何止二重。

黃阿忠：雖然你這么數(shù)來好像我的愛好很多且雜，但對于我來說它們都是相通的。它們都需要悟性，這種“悟”，緣于一個(gè)人的個(gè)性、修養(yǎng)、氣質(zhì)，以及審美理想的綜合體現(xiàn)。開悟得道便可融會(huì)貫通。而藝術(shù)的根本在于發(fā)現(xiàn)，世界上一切事物一經(jīng)觸發(fā)便可產(chǎn)生無窮的想象，從而將這些事物聯(lián)系起來，構(gòu)成一個(gè)新的境界。

記者：我知道油畫是你最初的專業(yè)，那么怎么學(xué)上水墨的呢？是上戲畢業(yè)之后進(jìn)入專業(yè)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)的么？

黃阿忠：其實(shí)沒有。我剛畢業(yè)的時(shí)候是在文化館工作的，文化館的群眾文藝么，用到油畫的地方幾乎沒有。反倒是很多時(shí)候?yàn)榱俗鲆粋€(gè)幻燈片背景啊，或者出一個(gè)宣傳欄海報(bào)啊，需要用上點(diǎn)簡單的水墨效果，于是為了實(shí)際工作的需要我就開始自學(xué)了。

記者：所以你的水墨畫居然是自學(xué)的，怎么自學(xué)？

黃阿忠：那時(shí)候的上海，一批老的國畫界的泰斗都還在，像程十發(fā)、朱屺瞻、唐云、陸儼少等，這些大師們常常會(huì)在群眾文化場所開筆會(huì)，于是我就常常利用工作之余去有心地觀摩、學(xué)習(xí)他們的構(gòu)圖啊筆法啊，然后回來練習(xí)，下次再帶去請他們指正，就這樣學(xué)會(huì)了。當(dāng)然這和我原本就有繪畫基礎(chǔ)是有關(guān)的，但像當(dāng)時(shí)那樣無關(guān)名利旨在切磋的藝術(shù)環(huán)境，像當(dāng)時(shí)那樣毫無保留傳道授業(yè)的藝術(shù)家們，現(xiàn)在還有么？

記者：的確難得。我們知道現(xiàn)在的你除了是畫家、作家，還是上海大學(xué)的教授，在帶碩士研究生——我想你一定也會(huì)是一個(gè)毫無保留傳道授業(yè)的老師的。那么，在這幾種身份里面，你最看重的是？

黃阿忠：我更看重“畫家”，也最喜歡畫畫，它就像我的生命一樣。繪畫原本是一個(gè)綜合的東西，它是集造型、傳統(tǒng)、思想、文化、修養(yǎng)為一體的一種融化和創(chuàng)造，其妙處就在無跡可尋的綜合之處。繪畫的妙處，很難用語言形容和表達(dá)，只能靠畫家或者觀賞者去“悟”或者“品”。因而，作為畫家，要?jiǎng)?chuàng)造一幅好的作品，你就必須具備一種綜合素質(zhì)，一種能夠?qū)⒐沤裰型獾母鞣N文化，傳統(tǒng)等融化綜合的能力：作為觀眾，要會(huì)欣賞，你就必須懂得傳統(tǒng)，懂得思想、文化、修養(yǎng)同造型之間的融化關(guān)系，懂得畫家在融化、綜合之后而生成的一種繪畫語言。

記者：我在你的隨筆集里看到了一頁手寫稿的版頁，字跡很漂亮，那是為了書的設(shè)計(jì)做的效果，還是說你真的都是用“手寫”來進(jìn)行寫作的？

黃阿忠：首先我真的不會(huì)用電腦，其次，也不想學(xué)電腦。自從電腦普及，書寫就越來越少了，但如果魯迅、茅盾、巴金他們那時(shí)寫文章用的是鍵盤敲打的話，那么我們今天也就欣賞不到他們留下的手稿上那些圈圈點(diǎn)點(diǎn)的思維與趣味了。而網(wǎng)絡(luò)的普及又讓大多數(shù)人不再去拿筆寫信了，Email固然快捷，又哪會(huì)有“兩地書”的情誼悠長呢？更別提中華源遠(yuǎn)流長的書法藝術(shù)日漸邊緣了。不過話說回來，現(xiàn)今的設(shè)計(jì)界又開始流行手繪了，也許是已經(jīng)開始有人和我一樣，懷念起那些一筆一劃的美好了吧。