文學(xué)的啟蒙

阿貝爾

我小時(shí)候的家庭是母系的，父親是入贅（我們四川叫抱兒子），外婆跟我們是一家人。外婆是86年去世的，21年了，我不曾好好寫(xiě)過(guò)她。在這里，也不能好好寫(xiě)她，像過(guò)去那些涉及家族或童年的文章一樣，只是提及她。外公49年之前就死了，牽扯進(jìn)一樁人命案，被帶到綿陽(yáng)監(jiān)獄，死在綿陽(yáng)監(jiān)獄。我的記事起于60年代末70年代初，外婆在我的記憶里一直都是個(gè)健康能干的人，挑水背柴劈柴煮飯喂豬洗衣縫補(bǔ)樣樣出色。晚上我們睡下，外婆收拾完鍋碗就來(lái)到我們床面前砍豬草，邊砍邊給我們講故事。后來(lái)知道普希金也有個(gè)愛(ài)講故事的外婆，就把外婆想象成普希金的外婆，把普希金想象成我自己。外婆沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，卻有一肚子的故事，《吃人婆》、《夜明珠》、《趙巧送燈臺(tái)》，還有好多好多。我是一張白紙，是從外婆嘴里講出的故事在白紙上畫(huà)上了最初的圖畫(huà)。是故事本身，更是外婆本身和講故事的情景。父母也睡下了，兩個(gè)哥哥和妹妹也睡下了，只有外婆醒著，左手揮著拴刀，右手按著豬草，嘴里講著故事；只有我醒著，在發(fā)黃的蚊帳里，順著故事懸吊吊的情節(jié)和大崩流一樣的想象力，或驚恐或向往，或迷惑或愉快，或嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)塭在鋪蓋里，或赤身裸體躺在鋪蓋上。外婆砍豬草的聲音是渾厚的，不尖銳。夜很靜，砍豬草的聲音像是在為講故事打節(jié)拍，屋外的大山和河流也很靜，那時(shí)候，畜生東西也累，發(fā)不出叫聲。

《吃人婆》是外婆的核心故事，很難說(shuō)里頭沒(méi)有外婆的用心。大哥二哥發(fā)蒙了，我和妹妹還在耍尿泥巴，不時(shí)爬上院墻去摘李子和櫻桃，不時(shí)踩垮院墻，有時(shí)甚至跑到曬壩里去藏貓貓，但自從聽(tīng)了《吃人婆》便歸依佛法的了，特別是到天黑的時(shí)候。不過(guò)也添了份憂(yōu)心，跟外婆睡一床的時(shí)候總是蜷縮著，生怕外婆拿了我的腳趾頭當(dāng)干胡豆吃?！冻匀似拧防锍丝植?，更多的是智慧。母親出門(mén)了，留下三姊妹（也許是四姊妹，剛好與我們姊妹一樣多），吃人婆偽裝成外婆來(lái)敲門(mén)，她有外婆的聲音外婆的鼻息甚至外婆的氣味。外婆是孩子們的最?lèi)?ài)，孩子們也是外婆的最?lèi)?ài)，在孩子們的經(jīng)驗(yàn)中，外婆一定給他們帶了好吃的。兩個(gè)弟弟是乖娃娃，他們相信外婆，他們受了多年外婆的寵愛(ài)。大姐發(fā)現(xiàn)了異常：外婆不坐板凳，偏要坐雞籠。外婆長(zhǎng)了條尾巴，在雞籠里掃來(lái)掃去。至今我還記得當(dāng)年我的外婆講到睡覺(jué)前洗腳的情景時(shí)的表情——她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看蚊帳里的我——她怎么有了點(diǎn)得意，手頭的拴刀停在了半空。她的頭發(fā)是斑白的，白天盤(pán)著，晚上放下了，很長(zhǎng)。那一刻，一定有吃人婆的魂魄鉆進(jìn)她的身體?！澳膫€(gè)洗得白，跟到外婆歇。”這是吃人婆對(duì)孩子們的鼓勵(lì)。這里的“歇”，就是睡一頭。小孩子那么愛(ài)外婆，誰(shuí)不愿意跟外婆睡一頭呢？說(shuō)不一定外婆也有《吃人婆》這樣好聽(tīng)的故事。兩個(gè)弟弟還真把自己的小腳腳洗得白白凈凈的，大姐姐卻是一邊洗一邊往腳上抹鍋煙墨。半夜，大姐姐聽(tīng)見(jiàn)外婆嘴里發(fā)出了吃東西的響聲，咯嘣咯嘣的，就問(wèn)：“外婆外婆，你在吃啥子？”外婆說(shuō)她在吃干胡豆。我想如果這個(gè)“狼外婆”是紹興人，一定就說(shuō)她在吃茴香豆；如果是東北人，一定說(shuō)她在吃蠶豆。大姐姐曉得外婆在騙人，她吃的是弟弟的腳趾頭。最終是大姐姐戰(zhàn)勝了吃人婆，具體怎么戰(zhàn)勝的我記不太清楚，好像是半夜就下了床，爬上了門(mén)外井邊的一棵大樹(shù)，天麻麻亮吃人婆找出來(lái)，先是在井里發(fā)現(xiàn)她（其實(shí)發(fā)現(xiàn)的是倒影），后來(lái)在樹(shù)上發(fā)現(xiàn)她。她事先準(zhǔn)備了繩子（也許是讓吃人婆拿來(lái)的），繩子上還抹了清油，要拉吃人婆到樹(shù)上去。當(dāng)然是拉一拉丟一丟，拉一拉丟一丟，把吃人婆摔死了。最后似乎是摔死在井里的，因?yàn)榈鹊侥赣H回來(lái)，老是從井里長(zhǎng)出灰灰菜。大姐姐作弄“狼外婆”的一句經(jīng)典臺(tái)詞是：“外婆外婆，我手滑了呢；外婆外婆，我手滑了呢……”

《吃人婆》的故事好像有個(gè)尾聲，就是天天扯了灰灰菜回家去煮，鍋里都要發(fā)出一種罵聲：“啵啵啵，啵啵啵，煮你媽的老貝（音半）殼?！庇洸黄鹜馄攀且粋€(gè)晚上講完《吃人婆》的還是幾個(gè)晚上連續(xù)講完的，猜測(cè)是幾個(gè)晚上才講完的。外婆講的時(shí)候，我便想象著故事的場(chǎng)景——就是我們自家的場(chǎng)景，故事中的母親出門(mén)走的小路就是我家后門(mén)外有棵板栗樹(shù)的小路，大姐姐洗腳抹的鍋煙墨也是我們家灶孔里的鍋煙墨，吃人婆吃弟弟的腳趾頭時(shí)睡的那張床就是我的外婆睡的那張床，大姐姐爬的樹(shù)便是我們家房前那棵大椿芽樹(shù)，至于井這個(gè)我們生產(chǎn)隊(duì)都沒(méi)有的東西我是從城里表叔家的天井里借來(lái)的。

我對(duì)小學(xué)的記憶就是鄧?yán)蠋?，最多再插進(jìn)個(gè)羅老師。都是女老師，都是年輕姑娘，而且都很漂亮——至少在十來(lái)歲的我的眼里很漂亮。圍繞兩位“美女”老師的便是雨季，沒(méi)完沒(méi)了的雨季。教室外玉米林和稻田的水霧迷蒙，空氣濕得擰得出水。清晨雨水沖刷過(guò)操場(chǎng)的痕跡清凈迷人，那些線(xiàn)條簡(jiǎn)直就是鄧?yán)蠋熒砩系牧鲿趁赖捏w現(xiàn)。到了課間，腳印和泥濘毀壞了雨水的痕跡，操場(chǎng)完全變成了磚瓦廠(chǎng)的泥塘。

記憶里總是蘋(píng)果花開(kāi)的時(shí)節(jié)或者蘋(píng)果成熟的時(shí)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)的蘋(píng)果花在雨霧里很是柔弱，或者就是秋雨中的凄荒，蘋(píng)果成熟了，掛在老成的葉間，氣氛卻是凄荒的，秋雨勻速地澆著，整個(gè)世界都在無(wú)法回避地變冷。鄧?yán)蠋煵簧险n，拿了童話(huà)書(shū)或故事書(shū)給我們念。75年，或者76年，我有幸能聽(tīng)到安徒生童話(huà)。童話(huà)本身是神秘的，讓我的想象力像韭菜一樣一撥一撥生長(zhǎng)。除了外婆的夜間故事開(kāi)發(fā)的少許地盤(pán)，我的腦殼里大部分都還是荒地。童話(huà)故事把我?guī)У搅诉h(yuǎn)方。這個(gè)遠(yuǎn)方不只在距離，也不只在時(shí)間，更在正常思維和想象的不可能。

雨可能下得小了些，玉米林的水霧可能消散了，可是有了安徒生童話(huà)，有了從少女鄧?yán)蠋熥炖锱艹龅奶禊Z和賣(mài)火柴的小姑娘，誰(shuí)還在乎？一百遍一千遍地想起，鄧?yán)蠋煻际欠浅Ｃ利惖模┎菥G色燈心絨（我們叫燈草絨）上衣，扎兩條半長(zhǎng)的毛辮，麥麩色的臉和頸項(xiàng)光滑圓潤(rùn)，發(fā)際的暗影叫年少的我心動(dòng)。她讀安徒生，她的胸脯鼓鼓的；她坐在前排的課桌上，大腿和臀部也鼓鼓的，美妙的青春就流蕩在課桌上。當(dāng)小矮人、丑小鴨和賣(mài)火柴的小姑娘的命運(yùn)成為我的期待的時(shí)候，鄧?yán)蠋熞渤闪宋业钠诖?，期待值甚至是超過(guò)童話(huà)中人。鄧?yán)蠋煹难鄹C略深，眼影很暗，在我看來(lái)，那里從未停止向我釋放一種女性的純潔柔美的光電。在我感恩的心里，鄧?yán)蠋煂?duì)我的啟蒙是雙重的，文本文學(xué)的和身體文學(xué)的。很多時(shí)候即使離開(kāi)了文本文學(xué)，但她的身體文學(xué)都在，我記憶最深的是自習(xí)和考試的時(shí)候，我鋼筆（我們叫水筆）里的墨水寫(xiě)完了，便擰開(kāi)抽出芯子握著柔軟的墨水袋子rua（四川話(huà)里有這個(gè)字，就是上下晃蕩），每每那時(shí)，鄧?yán)蠋熅蜁?huì)默默地走過(guò)來(lái)，接了我的水筆去講臺(tái)吸滿(mǎn)墨水，再默默地拿給我。那時(shí)候，rua水筆芯子的我怎么就成了花，而鄧?yán)蠋熢趺淳统闪嗣鄯浠蛘吆?？那種默契是神秘而甜蜜的，十來(lái)歲的我雖然不解，但卻極其滿(mǎn)足。

我平生讀的第一篇小說(shuō)是迅翁的《狂人日記》。也是在76年。在大哥扔掉的課本里。一家人都在后院碼水撈柴，我在地上的殘碑上撿到了大哥的課本，翻到了《狂人日記》。在我看來(lái)并不是什么狂人日記，倒是一個(gè)病人的心里話(huà)?！摆w家的狗又叫了幾聲。”這個(gè)句子是很能與我熟悉大山搭配的，一只狗叫往往會(huì)逗惹滿(mǎn)山的狗叫。至于吃人，我當(dāng)時(shí)就直覺(jué)到并非什么隱喻，而是人類(lèi)干的真事。當(dāng)然，總的來(lái)說(shuō)，《狂人日記》對(duì)于我還是一篇天書(shū)，但就是這篇天書(shū)至今都影響著我對(duì)小說(shuō)的判定。

師范生活平淡無(wú)聊，課本知識(shí)像變質(zhì)的干鹽菜一樣讓我難以下咽。以性為核心的青春在定量的肉食和新鮮蔬菜的喂養(yǎng)下茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。同學(xué)們課余時(shí)間都在打撲克，我感到巨大的迷惘：人活著是為了什么？人活著有什么意義和價(jià)值？人活一輩子到底該做什么？自我開(kāi)始在身體里成型，空虛像學(xué)校隔壁水泥廠(chǎng)排放的煙霧和粉塵包圍著我，甚至鉆進(jìn)了我的心肺。午夜躺在足球場(chǎng)看星星，為一個(gè)人的渺小潸然淚下。那時(shí)候，師范學(xué)校招收的女生數(shù)量有限，走遍校園都很難看見(jiàn)幾個(gè)女生——更別說(shuō)漂亮女生——即使有漂亮女生，又能怎樣？在當(dāng)時(shí)那種冰雪狀態(tài)的時(shí)代背景里，愛(ài)情還處于口頭文學(xué)階段。迷惘劫持了我，讓我脫離了所謂正常的學(xué)習(xí)秩序，完全成了對(duì)生命的反復(fù)追問(wèn)。

師校大門(mén)外面的鐵路通向遠(yuǎn)方，無(wú)論我沿著鐵路走多遠(yuǎn)，都無(wú)法抵達(dá)我迷蒙中的遠(yuǎn)方——我的遠(yuǎn)方多么像一大鍋沸騰的豆?jié){里最先形成的那一點(diǎn)點(diǎn)豆腐，它們是依舊保存了虛無(wú)特質(zhì)的新的實(shí)在。鐵軌四周的田野四季變換著，天空是天天變換，從碎石縫和田埂上走掉的花隔年又來(lái)了，我的視野在地平線(xiàn)上的村落背后艱難地拓展——我內(nèi)心的視野的拓展還要艱難得多，幾乎用上鋸子、刨子、镢頭和后來(lái)才出現(xiàn)的挖掘機(jī)——雖然我彷徨鐵軌的時(shí)間只比海子早七八年，但我絕沒(méi)有海子的明白與清醒——海子是上到了一個(gè)山峰，而我還在山腳下。

我不是被一首詩(shī)、一篇文章或一本書(shū)引上文學(xué)之路的。下細(xì)想來(lái)，我是被一種價(jià)值觀(guān)和一種生活方式引上文學(xué)之路的。即是說(shuō)，我愛(ài)上文學(xué)，是因?yàn)閻?ài)上了寫(xiě)作這種生活方式，愛(ài)上了作家的生活方式，同時(shí)也是愛(ài)上了藝術(shù)至上的價(jià)值觀(guān)。

師校的教導(dǎo)主任許琳（男性）是個(gè)很寶氣的人。白皙，有女人相，戴金絲眼鏡。每次集會(huì)講完話(huà)，不打招呼，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)地向右轉(zhuǎn)徑直走開(kāi)。說(shuō)他是個(gè)富有幽默細(xì)胞的人，不如說(shuō)他是個(gè)神經(jīng)兮兮的人。他在禮堂的一次校會(huì)上講了貝多芬的話(huà)：“公爵有的是，過(guò)去有，現(xiàn)在有，將來(lái)還會(huì)有，可貝多芬只有一個(gè)?！蔽衣?tīng)出了一種價(jià)值觀(guān)，并選擇了。不做公爵，做貝多芬。做不了貝多芬也要做李多芬阿多芬。讀師校，生活方式只能是當(dāng)老師，且是山村小學(xué)老師——因?yàn)槲业募亦l(xiāng)是山區(qū)。我很清楚，山村小學(xué)老師的生活方式是清貧、寂寞和孤獨(dú)的，可能一輩子連對(duì)象也談不上。

很偶然，在一本1981年秋季號(hào)的《當(dāng)代》上我讀到了臺(tái)灣80位作家小傳，其中有好些都是鄉(xiāng)村老師或者當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村老師。當(dāng)一個(gè)山村老師，業(yè)余當(dāng)一個(gè)作家。差不多是我在瞬間做出的選擇。想象那樣的生活，在深山里，白天有幾個(gè)孩子相伴，有三兩棵枇杷樹(shù)和半截廢棄的鋼管相伴；夜晚有油燈、蠟燭和喜歡的書(shū)相伴，有紙、筆、靈感和一只狗或貓相伴，我就憧憬起來(lái)。春夏秋冬的山鄉(xiāng)你可以去想象，景色和天空你可以去想象。要是有一位山妹子相伴，白天，夜晚，特別是夜晚——夏夜，在枇杷樹(shù)下乘涼，搖一把棕葉扇；冬夜，守著暗紅的炭火，然后鉆進(jìn)被窩去暖鋪。山妹子純樸、健康、漂亮，她毛辮子的味道讓你在凌晨從精神復(fù)原到肉身。

我讀的第一本小說(shuō)是小仲馬的《茶花女》。小仲馬是大仲馬和一個(gè)女裁縫的私生子，單這一點(diǎn)就讓我著迷。一位大作家和一個(gè)裁縫偷歡（或許是真愛(ài)），為我徐徐展開(kāi)人生絢爛的畫(huà)卷——這畫(huà)卷在80年代初期的后鋼板時(shí)代，是特別有力的，也是特別刺激的。從第一頁(yè)開(kāi)始，《茶花女》給予我的感覺(jué)和認(rèn)知就超出了123?！恫杌ㄅ防锏哪信P(guān)系更像是一種必然，好比我們中國(guó)人愛(ài)講的緣分，它是兩個(gè)星球的碰撞，發(fā)自身心內(nèi)里（一定牽扯到了靈魂）的不可知的強(qiáng)力讓兩個(gè)男女自創(chuàng)了運(yùn)行軌跡。至今我都認(rèn)為，《茶花女》講述的那類(lèi)愛(ài)情是不可釋的，本身就是一種完全超出我們自身意志的安排。后來(lái)的一些愛(ài)情故事證明，凡此超乎自身意志的愛(ài)情，也必然是超出一般歡愉的，它的疼痛值和毀滅值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出身心所獲得的愉快與樂(lè)觀(guān)。當(dāng)然，它的稀罕的愉快（更多的是想象）往往也有一座山峰的海拔。當(dāng)?shù)赖伦罱K參與進(jìn)茶花女的愛(ài)情并毀滅了她的時(shí)候，我在閱覽室深深地責(zé)備茶花女，她不該有那樣的高尚和犧牲，她沒(méi)能戰(zhàn)勝道德，她的愛(ài)情還不夠強(qiáng)大。閱覽室昏暗冷清，窗外的夜灰黑如中藥，而我覺(jué)得咳血的茶花女、憔悴的阿芒、多愁善感的我甚至我們剛剛?cè)谘┑臅r(shí)代都需要那樣一副中藥。無(wú)論是對(duì)于愛(ài)情還是巴黎，當(dāng)時(shí)的我是看不明白的，我現(xiàn)在用文字陳述出來(lái)的明白自然是我后來(lái)看見(jiàn)的。正是因?yàn)檫@個(gè)“看不明白”，我買(mǎi)了筆記本抄下了整部《茶花女》。

如今我偏愛(ài)法國(guó)文學(xué)，特別是法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，或許就是因了《茶花女》的緣故。司湯達(dá)、喬治·桑、左拉曾經(jīng)都是我的選擇，更別說(shuō)魏爾倫、蘭波、波德萊爾、紀(jì)德了，他們很對(duì)我的審美和精神路子。薩特改變了我對(duì)文學(xué)的理解，并提供給我了一個(gè)存在的藍(lán)本——包括男女關(guān)系的藍(lán)本。杜拉斯用莫奈的筆法，為這個(gè)藍(lán)本涂抹了冷調(diào)的顏色，賦予了人的生命真實(shí)而藝術(shù)的質(zhì)地。如果再提起杜尚和達(dá)利，我就要尖叫了。這尖叫來(lái)自法國(guó)人性和法國(guó)藝術(shù)最深遠(yuǎn)也是最敏感的部位。《佛蘭德公路》是我讀的第一部法國(guó)新小說(shuō)，在杜拉斯的《情人》之前。當(dāng)我進(jìn)入克勞德·西蒙的灌木叢時(shí)，我第一次發(fā)現(xiàn)我們四大名著的庸常，它們?cè)谝欢ǔ潭壬现粫?shū)寫(xiě)了肉身的境遇?！斗鹛m德公路》是一塊巖漿石，冷卻之前卻經(jīng)歷過(guò)高熱、流淌、溶解和結(jié)合；有諸多明顯的痕跡，包括凝固的汗液和卷曲的陰毛。

我喜歡的第一位詩(shī)人不是屈原、李白或者徐志摩什么的，而是印度的泰戈?duì)枴Ｎ以趲熜５陌讞顦?shù)下讀《游思集》、《飛鳥(niǎo)集》和《新月集》，感覺(jué)到扉頁(yè)上的白胡子老者是個(gè)了不起的人，他把什么都看清了、看透了，卻又不頹廢。他看見(jiàn)了死，也看見(jiàn)了美；他看見(jiàn)的死和美都在萬(wàn)物里。他點(diǎn)到的名字，白云、海水、棕櫚樹(shù)、月光、飛鳥(niǎo)、路人，等等，都是有靈的、神性的。后來(lái)買(mǎi)到了泰戈?duì)柸?，讀到了《吉檀迦利》和《情人的禮物》。在他的所有散文詩(shī)里，我以為《吉檀迦利》是最迷人的，它簡(jiǎn)直就是喜馬拉雅山南麓的濕地，開(kāi)著眾多美麗的叫不出名字的野花；但對(duì)于每一個(gè)想要采摘這些野花的人，都要經(jīng)受死亡的考驗(yàn)（很多時(shí)候就真死了）。我記得它的第十四節(jié)：

“我的欲望很多，我的哭泣也很可憐。但你永遠(yuǎn)用堅(jiān)決的拒絕來(lái)拯救我，這剛強(qiáng)的慈悲已經(jīng)緊密地交織在我的生命里。你使我一天一天地更配領(lǐng)受你自動(dòng)的簡(jiǎn)單偉大的賜予——這天空和光明，這軀體和生命與心靈——把我從極欲的危險(xiǎn)中拯救出來(lái)。有時(shí)候我懈怠地捱延，有時(shí)候又急忙警覺(jué)地找我的去路；但是你卻忍心地躲藏起來(lái)。你不斷地拒絕我，從軟弱動(dòng)搖的欲望的危險(xiǎn)中拯救我，使我一天一天地更配得你完全的接納?！?/p>

這些詩(shī)句給予我的教育是終身的。它教育我對(duì)待失去的愛(ài)情，對(duì)待必將來(lái)臨的死亡，對(duì)待文學(xué)給予我的長(zhǎng)久的磨練。

30多年過(guò)去了，外婆一點(diǎn)不知道我愛(ài)上了文學(xué)、要弄文學(xué)，更不知道是她講的故事點(diǎn)燃了我最初的想象的焰子。父親知道我在弄文學(xué)，但文學(xué)在父親眼里比不上一盒八分錢(qián)的火柴。父親是個(gè)初識(shí)字的農(nóng)民，對(duì)文學(xué)的理解卻完全是御用的，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我的寫(xiě)作不為活在只為死后時(shí)（其實(shí)，我哪有那么遠(yuǎn)大的理想），給予我的便是鄙棄。

一個(gè)人走得太遠(yuǎn)，當(dāng)偶爾回到血脈的源頭時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人能認(rèn)出他了。