說說說不盡的魯迅

錢理群，著名文學(xué)教育家，本刊顧問。1939年3月誕生于重慶，祖籍杭州。1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，在貴州任中專語文教員18年。1981年獲北京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位，留校任教，為北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)和20世紀(jì)中國知識(shí)分子精神史，近年關(guān)注中小學(xué)教育問題。

我對(duì)魯迅最近沒有新的研究，也就沒有新的意見，現(xiàn)把我多次講過的一些想法綜合起來，講四點(diǎn)看法。

一.對(duì)魯迅的意義和價(jià)值，要有新的認(rèn)識(shí)和思考

最近，圍繞著中學(xué)教材里的魯迅作品問題，有過一個(gè)討論。記者來采訪我，我總是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，中學(xué)教材里魯迅作品要選多少，選什么，都不是問題的實(shí)質(zhì)，需要解決的最根本的問題是，如何認(rèn)識(shí)魯迅的意義和價(jià)值，以及他在基礎(chǔ)教育、語文教育里的地位和作用。我講了兩點(diǎn)。

首先，在評(píng)價(jià)魯迅時(shí)，我們應(yīng)該有一個(gè)大視野。全世界每一個(gè)民族都有一些原創(chuàng)性的、能夠成為這個(gè)民族的思想源泉的大學(xué)者、大文學(xué)家。他們的思想、文學(xué)構(gòu)成了民族文化的核心，是民族文化教養(yǎng)的最重要的內(nèi)容，全民族的人都能夠到這些凝結(jié)了民族精神的大家那里，不斷吸取精神的養(yǎng)料。這樣具備原創(chuàng)性、源泉性的大家，每個(gè)民族都不多，卻是家喻戶曉，滲透到每一個(gè)人的心靈深處。比如說，英國的莎士比亞、德國的歌德、俄國的托爾斯泰等等。而魯迅對(duì)于中華民族正是這樣的源泉性作家、思想家，他是和孔子、莊子、屈原、曹雪芹等并肩的。而這些原創(chuàng)性、源泉性作家的作品是應(yīng)該成為民族基礎(chǔ)教育的基本教材的。我因此曾設(shè)想與建議，在高中要開設(shè)《論語與莊子選讀》《唐詩選讀》《紅樓夢(mèng)選讀》與《魯迅作品選讀》四門課，作為選修課的核心。

其次，許多人在講到魯迅的重要性時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)他的思想影響，這當(dāng)然是對(duì)的；但如果忽略了魯迅同時(shí)是真正的語言大師、中國現(xiàn)代漢語的語言大師，也會(huì)形成遮蔽。我曾經(jīng)說過，魯迅的語言，以現(xiàn)代白話文為主，又有機(jī)融入了中國古語、外來語與方言的成分，就把中國漢語的表意和抒情的功能發(fā)揮到了極致，同時(shí)又以極具個(gè)性化的不拘成規(guī)的創(chuàng)造，為提高現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)力開創(chuàng)了許多新的可能性。因此，讀魯迅作品不僅能得到精神的啟迪與震撼，還能得到語言的熏陶和美的享受。魯迅作品同樣應(yīng)該成為中小學(xué)生學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語文學(xué)語言的基本教材。我告訴學(xué)生，讀魯迅作品開始會(huì)有些困難，但讀多、讀久以后，你會(huì)自己去發(fā)現(xiàn)、感悟，你會(huì)流連忘返于魯迅建構(gòu)的漢語精神家園之中，這本身就是人生之一大樂事。

二．對(duì)魯迅與孔子、胡適的關(guān)系，要有正確的認(rèn)識(shí)

所以提出這個(gè)問題，是因?yàn)樵谟械娜丝磥?，?dāng)下的中國，是一個(gè)需要孔夫子與胡適的時(shí)代，他們因此而排斥魯迅。盡管我對(duì)這一判斷頗有些疑惑，但這里不作討論。我要說的是魯迅與孔子、胡適的關(guān)系。在我看來，他們代表了知識(shí)分子的不同選擇。魯迅說過，一輛車子要倒了，有的人急著要去扶；我則不推也不扶，而是看著它倒掉。大體說，孔子和胡適，都是急著要去扶的，魯迅因此說“現(xiàn)代孔夫子”是被權(quán)勢(shì)者捧起來的，他對(duì)胡適和國民黨政府的合作態(tài)度也持尖銳的批判態(tài)度。這都說明，魯迅和孔子、胡適之間，確實(shí)存在原則的分歧，這是不必回避的。用今天流行的話說，孔子和胡適屬于體制內(nèi)的獨(dú)立知識(shí)分子，而魯迅則是體制外的批判知識(shí)分子。三者具體的選擇不同，因此存有分歧；但思想與人格的獨(dú)立性，又決定他們之間又有更為根本的一致?？鬃雍腿寮业摹爸洳豢蔀槎鵀橹薄ⅰ巴洳荒芮?，富貴不能淫，貧賤不能移”的精神在魯迅這里得到繼承和發(fā)展，胡適至死也視魯迅為“自己人”，因?yàn)樗麄児餐瑘?jiān)守了“五四”科學(xué)與民主精神，都在堅(jiān)守白話文的陣地。作為后人，我們不能無視這些基本事實(shí)，既不能否認(rèn)，也不能夸大他們之間的分歧，尤其不能用二元對(duì)立，以至階級(jí)斗爭(zhēng)的思維，將他們置于“一個(gè)吃掉一個(gè)”的“你死我活”的境地。遺憾的是現(xiàn)在就有許多知識(shí)分子這樣看待和處理他們之間的關(guān)系，即所謂“有魯無孔，有孔無魯”或“有魯無胡，有胡無魯”。在這些人看來，現(xiàn)在，孔子、胡適大行其時(shí)，魯迅就該運(yùn)交華蓋了。我曾經(jīng)說過，我們這個(gè)民族，好不容易有了一個(gè)孔子，又有了一個(gè)魯迅，還有一個(gè)胡適，這都是民族血戰(zhàn)前行的歷史留下來的一點(diǎn)精華，我們卻硬要將他們活生生地撕裂開來，拋棄一個(gè)，利用一個(gè)。恕我直言，這實(shí)在是愚蠢之至。郁達(dá)夫早就說過，一個(gè)民族，沒有偉大的作家是可悲的，有了偉大作家，卻不能認(rèn)識(shí)，是更可悲的。

三.對(duì)魯迅研究的潛力，魯迅文學(xué)與思想開掘的可能性，要有新的認(rèn)識(shí)和充分估計(jì)

正如英國人講“說不盡的莎士比亞”，魯迅也是說不盡的；我做了幾十年的魯迅研究，也總是感覺，魯迅是常讀常新的。我甚至覺得，魯迅研究，現(xiàn)在才開始，或者說，我們又面臨魯迅研究的一個(gè)新的開始。

其實(shí)，“魯迅的藝術(shù)世界”就是一個(gè)極待開拓的領(lǐng)域。我曾經(jīng)作過一個(gè)《作為藝術(shù)家的魯迅》的演講，其中就談到，人們只注意文學(xué)家、思想家的魯迅，忽略藝術(shù)家的魯迅，也會(huì)造成對(duì)魯迅的相當(dāng)重要、甚至是根本性方面的遮蔽。我在演講里具體分析了魯迅與美術(shù)、美術(shù)家的關(guān)系和魯迅作品里的音樂性與鏡頭感，最后談到，魯迅與藝術(shù)家的相通，首先是“精神氣質(zhì)的相通：都有天馬行空的自由天性，不受成規(guī)束縛的創(chuàng)造性，反抗既定秩序的異質(zhì)性、異端性、天生的草根性”，其次是“藝術(shù)思維的相通：注重藝術(shù)自覺，自由出入于具象與抽象之間”，“而對(duì)魯迅而言，他可能是在‘漢語的裝飾性、音樂性這里，找到了他內(nèi)在的文學(xué)家素質(zhì)與藝術(shù)家素質(zhì)的契合點(diǎn)的”。（《魯迅九講》）

但我也只能作這一次演講，而無法就“藝術(shù)家魯迅”這一命題做更深入的研究，因?yàn)槲也欢囆g(shù)。其實(shí)，我的魯迅研究進(jìn)展到今天，就遇到了魯迅的“博”與“通”和自身知識(shí)結(jié)構(gòu)與精神境界的狹窄、淺薄的矛盾，而且?guī)缀跏菬o法克服的。我一開始說，近來很少有新研究，原因就在這里。我由此而達(dá)到一個(gè)認(rèn)識(shí)：“或許已經(jīng)到了打破學(xué)科界限，對(duì)魯迅這樣的大思想家、大文學(xué)家、大藝術(shù)家進(jìn)行綜合研究和把握的時(shí)候。我甚至有這樣的預(yù)感：對(duì)魯迅研究的突破，可能不是來自魯迅研究內(nèi)部，而是來自具有其他學(xué)科的學(xué)養(yǎng)，而又深知魯迅的學(xué)者。實(shí)際上這些年學(xué)術(shù)界已經(jīng)開始顯露了這樣的趨向”（《與魯迅相遇》后記））。

四.對(duì)傳播魯迅文學(xué)與思想的潛力、可能性，也要有新的認(rèn)識(shí)和充分估計(jì)

我有兩個(gè)堅(jiān)定信念。其一，在當(dāng)下中國，只要具備一定的文化程度，而又喜歡思考問題的人，特別是年輕人，遲早是要和魯迅相遇的。我曾經(jīng)說過，當(dāng)一個(gè)春風(fēng)得意、對(duì)現(xiàn)狀和對(duì)自己都非常滿意的人，和魯迅是無緣的，讀不進(jìn)去，讀了也沒感覺；但一旦人遇到了挫折，特別是到了絕境，對(duì)既定秩序，對(duì)自己感到不滿，要尋求新的突破時(shí)，就是接近魯迅的最佳時(shí)刻，因?yàn)轸斞甘侵袊鐣?huì)、思想、文化結(jié)構(gòu)中的異端，是另一種存在，他提供的是另一種思維、另一種可能性。其二，我堅(jiān)信，魯迅始終是現(xiàn)代中國的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的作家與思想家。魯迅既緊貼他的時(shí)代，他的言說具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性；但同時(shí)又超越于他的時(shí)代，對(duì)中國思想、文化，對(duì)人的存在，對(duì)人性都有深度的思考和開掘。因此，他的作品又具有超前性，直接連通我們的時(shí)代，我們今天重讀，或重新發(fā)表他的文章，都會(huì)覺得，魯迅就在面對(duì)當(dāng)下中國發(fā)言。正是這兩個(gè)基本點(diǎn)，決定了在當(dāng)下中國持續(xù)地傳播魯迅思想與文學(xué)深厚的基礎(chǔ)。我對(duì)此堅(jiān)信不疑。不管貶抑魯迅的風(fēng)刮得多么猛，我這一信念，從未動(dòng)搖過。而且在我看來，魯迅本也不會(huì)、更不必讓所有的人都接受他，人人皆歡喜就不是魯迅了。因此，“有人歡喜，有人罵，還有人怕”，這是魯迅接受史的常態(tài)。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為，當(dāng)下的魯迅，既不被熱炒，又總有人，特別是有思想、有痛苦、有追求的年輕人在不斷地讀他的作品，和他進(jìn)行精神的對(duì)話，這樣的狀況，可能是最正常的，也是最好的。相反，我覺得，孔夫子在當(dāng)下中國被炒得昏頭昏腦，卻少有人認(rèn)真讀他的著作，這“熱鬧中的寂寞”，才真正是“運(yùn)交華蓋”了——不過這已是題外話。

我還有一個(gè)看法：魯迅是要讀一輩子的。因此，在人的生命發(fā)展中的不同階段，如何和魯迅相遇，是需要認(rèn)真研究與探索的。具體到中小學(xué)教育中的魯迅作品教學(xué)問題，在認(rèn)識(shí)問題之外，還有一個(gè)具體的教學(xué)實(shí)踐的問題。也就是說，在充分認(rèn)識(shí)魯迅作品的教育意義的同時(shí)，還需要解決“選什么作品”和“怎么教”的問題。人們經(jīng)常提到的所謂中學(xué)生“怕周樹人”的問題，盡管有些夸大，但所暴露的，恰恰是選材不當(dāng)、教不得法的問題。為解決這一問題，這些年，我做了大量的試驗(yàn)。

我首先做的是，根據(jù)人生命發(fā)展不同階段的不同特點(diǎn)，編選了系列“魯迅讀本”，既有《小學(xué)生魯迅讀本》（和小學(xué)教師合作），《中學(xué)生魯迅讀本》（和中學(xué)教師合作，后改編為《中學(xué)生魯迅作品選修課》教材）。同時(shí)寫有大學(xué)通識(shí)課的教材《魯迅作品十五講》，供大學(xué)高年級(jí)學(xué)生和研究生讀的《與魯迅相遇》。我還專門寫了一本《魯迅九講》，對(duì)象除了在校學(xué)生，還有青年志愿者和愛好魯迅的文學(xué)青年，并以書中的文章內(nèi)容在全國很多地區(qū)和圖書館公開演講，受到了普遍歡迎。

我在退休后，還到我的母校南京師范大學(xué)附中與北大附中、北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)，給中學(xué)生開魯迅作品選讀課。我要探討的，就是“講什么”與“怎么講”的問題。我的講課講稿已經(jīng)整理成《錢理群中學(xué)講魯迅》一書，最近就要由三聯(lián)書店出版。書中特地收集了學(xué)生的作業(yè)和反應(yīng)，看來只要選文和教法得當(dāng)，中學(xué)生是完全能夠接受魯迅的。他們對(duì)魯迅的理解，所達(dá)到的深度，以及獨(dú)創(chuàng)性，都完全出乎我的意外。于是，我發(fā)現(xiàn)，正是魯迅的作品，最能激發(fā)中學(xué)生的理解力、想象力和創(chuàng)造力，這正是我們的中學(xué)教育完全估計(jì)不足的。

前些年，我還到臺(tái)灣給臺(tái)灣清華大學(xué)中文系的本科學(xué)生開設(shè)魯迅作品選讀課，這是在臺(tái)灣大學(xué)本科教育體系里，第一次開設(shè)魯迅課程。教學(xué)效果再一次證明了魯迅作品巨大的生命力，并且引起了臺(tái)灣思想、教育、學(xué)術(shù)界的關(guān)注和興趣。根據(jù)我這些年和臺(tái)灣、香港等地區(qū)，以及韓國、日本、新加坡、馬來西亞等國學(xué)者的學(xué)術(shù)交流，大家越來越形成一個(gè)共識(shí)，魯迅不僅屬于大陸，也屬于臺(tái)灣、香港，屬于華語世界，更屬于東亞，屬于東方世界，屬于全世界。那里，有一個(gè)接受魯迅的廣大空間。對(duì)這一點(diǎn)，我們也同樣估計(jì)不足。去年，我又和寶鋼黨委書記共同編選了《魯迅論中國人和中國社會(huì)的改造》和《魯迅作品選讀》，并應(yīng)邀給企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)與骨干作學(xué)習(xí)輔導(dǎo)報(bào)告，探討在建設(shè)中國現(xiàn)代企業(yè)文化中，如何借鑒魯迅的思想資源?，F(xiàn)在，寶鋼的部分干部正在黨委領(lǐng)導(dǎo)下，開展了“讀魯迅作品”的學(xué)習(xí)活動(dòng)。這又是一個(gè)全新的實(shí)驗(yàn)，也同樣出乎我的意料之外。它至少表明，已經(jīng)有越來越多的有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到魯迅對(duì)我們民族的精神發(fā)展、社會(huì)改造的意義。這是一個(gè)非常值得注意的思想趨向。我們對(duì)此當(dāng)然不必有過高的期待，因?yàn)橹袊膯栴}（包括文化問題）絕不是讀幾本魯迅書所能解決的。但這也確實(shí)增強(qiáng)了我們對(duì)魯迅的力量的信心，我們應(yīng)該以魯迅式的韌性和“只顧耕耘，不問收獲”的精神，去學(xué)習(xí)、研究、傳播魯迅思想與文學(xué)，這不僅是中國文化發(fā)展的需要，更是我們自身生命發(fā)展的需要。